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AVANT-PROPOS 


J'ai  lu  quelque  part  que  pour  bien  peindre 
un  homme  il  fallait  s'inspirer  de  lui,  et  que  les 
portraits  devaient  être  faits  d'après  le  ton  et  l'es- 
prit du  modèle.  Pour  parler  de  Delacroix,  d'après 
ce  principe,  il  faudrait  donc  posséder  son  esprit 
et  sa  couleur,  et  s'approprier  sa  manière  de  dire 
si  vraie  et  si  persuasive;  tout  cela  est  assez  dif- 
ficile. 

Il  était  simple  et  modeste;  il  convient  donc 
de  ne  pas  faire  de  lui  un  éloge  pompeux;  et, 
en  lui  rendant  toute  la  justice  qui  lui  est  due, 
je  tâcherai  de  ne  pas  oublier  qu'il  s'en  remettait 
k  ses  travaux  seuls  du  soin  de  sa  gloire,  et  qu'il 
a  défendu,  par  testament,  qu'on  reproduisît  ses 
traits  par  la  statuaire. 

Mon  œuvre  ne  sera  donc  pas  creusée  dans  le 
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marbre  ni  clans  l'airain  :  c'est  une  simple  histoire 
de  sa  vie  et  de  ses  travaux  que  je  raconte  ici, 
pour  ses  amis  à  qui  je  l'ai  promise.  Je  rapporterai 
toutes  ses  œuvres  écrites;  je  citerai  ses  propres 
paroles  le  plus  souvent  que  je  le  pourrai  faire,  et 
si  j'entre  dans  quelques  autres  détails  intimes, 
c'est  pour  bien  établir  des  faits  qui  serviront,  s'il 
y  a  lieu,  aux  biographes  à  venir. 

Mais  écrire  est  une  science,  c'est  un  art,  c'est 
un  métier,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra;  cependant 
c'est  certainement  une  chose  que ,  pour  savoir,  il 
faut  avoir  apprise;  or  ce  n'est  pas  mon  cas,  je 
déclare  que  je  n'ai  jamais  étudié  cette  science-là, 
et  pourtant  je  vais  écrire,  parce  que  je  ne  con- 
nais pas  d'autre  forme  au  moyen  de  laquelle  je 
puisse  porter  à  la  connaissance  des  amis  de  Dela- 
croix ce  que  j'ai  à  leur  dire.  Ma  meilleure  re- 
commandation auprès  d'eux,  c'est  que  je  l'aimais 
tendrement;  cela  dit^  je  passe  outre,  et  je  m'en 
remets  à  l'indulgence  de  ceux  pour  qui  j'ai  pré- 
paré ce  discours  préliminaire. 


V  PARTIE 


A  PROPOS 


EUGÈNE    DELACROIX 


Eugène  Delacroix  était  assez  grand,  maigre  et  un  peu 
frêle,  mais  bien  pris  dans  sa  taille,  élégant  de  tournure, 
et  distingué  de  manières.  Il  avait  les  cheveux  d'un  noir 
de  jais,  les  yeux  vifs,  la  bouche  bien  ornée,  le  sourire 
aimable  et  spirituel  ;  son  teint  était  pâle  et  bilieux ,  et  sa 
figure  paraissait  petite  sous  ses  cheveux  touffus  et  soyeux  ; 
son  œil  éprouvait  quelquefois  une  légère  contraction,  sem- 
blable à  celle  d'un  homme  qui  interrogerait  le  soleil,  et 
qui  se  mettrait  en  mesure  d'en  supporter  l'éclat. 

Il  se  plaçait  ainsi,  debout,  en  face  et  assez  rapproché 
de  son  interlocuteur,  renversait  ensuite  légèrement  le 
corps  pour  augmenter  la  distance  qui  le  séparait  de  lui, 
et  comme  pour  mieux  examiner  son  homme;  c'est  alors 
que  dans  son  sourire  on  voyait  briller  sous  sa  moustache 
noire  ses  dents  blanches,  plates  et  bien  rangées. 

Il  avait,  a  dit  quelqu'un,  ries  petites  mains  nerveuses, 
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adroites,  et  plus  aiguisées  que  celles  d'un  chat.  Sa  mise 
était  soignée,  il  recherchait  les  habitudes  d'un  homme  du 
monde;  on  voyait  clairement  qu'il  ne  voulait  pas  être 
confondu  avec  ces  héros  d'atelier  qui  arrivent  à  la  célé- 
brité par  l'excentricité  de  leur  costume.  11  était  réservé  de 
maintien,  sobre  de  gestes,  jetant  dans  la  conversation 
quelques  mots  comme  un  aliment ,  et  sans  prétention  à  la 
dominer.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  faire  de  longs  dis- 
cours; son  opinion  s'énonçait  par  quelques  phrases  cou- 
pées, et  il  concluait  presque  toujours  dès  les  premiers 
mots.  Avec  une  timidité  naturelle  et  visible,  il  avait  cepen- 
dant confiance  dans  son  propre  jugement,  et  l'on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  manquât  d'une  certaine  bonne  opinion  de 
lui-même.  Son  esprit  était  fin,  sa  forme  caressante,  et  son 
cœur  sincère  et  fidèle  en  amitié.  Il  était  très-impression- 
nable, légèrement  craintif,  quelque  peu  défiant,  en  somme 
bon  et  généreux  envers  tous,  et  surtout  sans  ressenti- 
ments ni  longues  rancunes  à  l'égard  de  personne. 

Sa  constitution  était  délicate ,  et  cet  état  de  santé ,  qui 
a  commencé  par  de  longues  fièvres  en  1820,  et  qui  s'est 
terminé  par  une  maladie  de  poitrine  en  1863,  a  beaucoup 
influé  sur  l'ensemble  de  ses  idées  pendant  le  cours  de  sa 
vie,  d'ailleurs  si  bien  remplie. 

Homme  bien  élevé,  et  l'esprit  très-cultivé,  il  était 
recherché  dans  le  monde,  qu'il  a  fui  souvent  par  raisons 
de  santé  et  par  instinct  de  conservation.  Ses  domestiques, 
qui  le  voyaient  au  retour  d'une  soirée  trop  prolongée  ou 
d'un  dîner  pris  hors  de  chez  lui,  s'apercevaient  immédia- 
tement de  la  fatigue  que  ces  très-petits  excès  lui  cau- 
saient, et  ils  ne  se  trompaient  pas,  car  c'est  à  une  journée 
de  fête  suivie  d'une  soirée  passée  dans  le  monde  qu'on 
a  attribué  l'hémoptysie  à  laquelle  il  a  succombé. 
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Nous  nous  étions  habitués  à  l'entendre  parler  de  sa 
vieillesse  anticipée.  Dès  l'âge  de  trente  ans,  il  se  disait 
déjà  affaibli  et  usé.  Il  s'entourait  physiquement  de  mille 
précautions  hygiéniques,  et  moralement  il  affectait  quel- 
ques formules  sceptiques,  qui  semblaient  indiquer  un 
certain  dédain,  un  certain  dégoût  de  la  vie  ;  mais,  en  réa- 
lité, nul  n'avait  un  esprit  plus  juste,  plus  alerte  et  plus 
actif,  nul  ne  portait  un  cœur  plus  ouvert  à  l'amitié  et  jîIus 
fidèle  aux  souvenirs  de  jeunesse  ;  c'était  une  âme  sensible 
et  tendre,  doublée  d'une  imagination  très -vive,  et  tout 
cela  tempéré  par  une  raison  qui  brochait  sur  tous  ces  sen- 
timents, et  qui  se  les  assimilait  avec  constance  et  avec 
délices. 

L'âge  n'avait  ni  blanchi  ses  cheveux ,  ni  amorti  la 
vigueur  de  son  esprit;  il  est  mort  dans  la  plénitude  de 
son  talent,  et  avant  qu'une  première  défaillance  de  son 
intelligence  ou  de  sa  main  soit  venue  l'avertir  que  sa 
tâche  était  accomplie. 

Delacroix  ne  déjeunait  pas;  son  estomac  était  pares- 
seux, la  digestion  de  son  dîner  de  la  veille  n'était  finie 
que  le  lendemain  vers  midi  ou  deux  heures.  Il  ne  prenait 
donc  rien  le  matin.  Il  entrait  dans  son  atelier  vers  huit 
heures,  et,  sauf  les  circonstances  importantes,  il  restait 
là  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Il  était  seul  jusque  vers  trois 
ou  quatre  heures,  et  ensuite  il  recevait  quelques  amis. 

Alors,  une  assez  mauvaise  casquette  sur  la  tète,  le  col 
toujours  enveloppé  d'un  épais  cache-nez,  le  corps  serré 
dans  une  courte  jaquette,  il  venait  à  vous  d'un  air 
aimable,  mais  fort  attentif  et  légèrement  étonné;  il  sem- 
blait se  mettre  un  peu  sur  ses  gardes ,  et  cette  précaution 
était  excusable  chez  un  homme  qui  combattait  depuis 
trente  ans,  seul  contre  tous.  Dans  la  conversation,  ses 
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opinions  étaient  émises  sincèrement,  mais  jamais  beau- 
coup développées.  Il  aimait  à  causer,  à  se  placer  un  peu 
à  côté  de  la  question,  à  mettre  quelques  bonnes  vérités 
en  avant  pour  combattre  les  arguments  qu'on  lui  présen- 
tait, et  cela  de  très-bonne  foi,  renversant  un  argument 
qui  semblait  sérieux  par  une  fine  et  juste  plaisanterie.  — 
Très-doux  et  très-conciliant  en  paroles,  il  faisait  au  fond 
très-peu  de  concessions  à  l'opinion  générale,  surtout  en 
fait  d'art  ou  de  beauté.  Il  dédaignait  de  prendre  la  ques- 
tion par  tous  les  bouts,  de  discuter  le  pour  et  le  contre; 
jamais  de  trop  longs  discours,  de  plaidoirie  sur  un  sujet 
quelconque  :  son  humeur  ainsi  que  sa  santé  le  lui  défen- 
daient, et  pourtant  jamais  blessant,  et  renvoyant  son 
monde  toujours  satisfait,  d'abord  de  la  forme,  et  le  plus 
souvent  du  fond  de  son  discours. 

La  propagande  que  faisaient  quelques-uns  le  dégoû- 
tait ;  les  ouvrages  d'art  étaient  pour  lui  des  questions  de 
sentiment,  et  non  des  affaires  litigieuses  ;  il  ne  voulait  donc 
pas  s'épuiser  à  les  discuter  ;  il  fuyait  les  occasions  de  le 
faire,  et  il  continuait  selon  son  sentiment  et  selon  son 
cœur. 

Les  bavards  inutiles  ne  prenaient  pas  avec  lui.  Il 
fallait  un  peu  payer  de  sa  personne,  autrement  il  deve- 
nait sec  ou  distrait. 

Vers  six  heures,  il  dînait  assez  copieusement,  chez  lui 
presque  toujours,  rarement  en  ville,  surtout  dans  les  der- 
nières années,  buvait  de  bon  vin,  puis  sortait  enfu- 
mant, et  faisait  une  promenade  assez  longue.  Il  venait, 
de  la  rue  Furstemberg,  arpenter  le  boulevard  Italien,  et 
quelquefois  dans  notre  Chaussée  d'Antin. 

On  a  dit  qu'à  la  mort  de  Géricault,  Eugène  Delacroix 
devint  le  chef  de  l'école  romantique.  Il  y  a  là,  je  crois, 
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une  erreur.  Delacroix  était  un  professeur  sans  élèves. 
Personne  ne  peignait  comme  lui,  et  même  ne  voulait 
peindre  comme  lui;  on  l'admirait  à  cause  de  sa  couleur; 
un  petit  nombre  d'adeptes  prisaient  son  style  et  ses  compo- 
sitions, mais  personne  ne  le  copiait.  Gela  tient  à  ce  qu'il 
est  plus  facile  d'admirer  la  couleur  que  de  l'imiter,  et 
que ,  dans  ses  compositions ,  Delacroix  était  toujours 
lui-même,  et  manquait  d'une  forme  générale  qui  se 
représentât  dans  tous  ses  tableaux,  et  qu'on  pût  saisir, 
reconnaître  et  reproduire. 

M.  Ernest  Chesneau  a  très-bien  dit  :  «  L'artiste,  à 
vrai  dire,  n'a  jamais  eu  de  public.  A  peine  compte-t-il 
un  petit  nombre  d'admirateurs  :  il  existe  entre  le  public 
et  lui  une  mésintelligence  qui  date  de  1822.  »  La  Chapelle 
des  Saints -Anges  a  soulevé  les  mêmes  négations  que 
la  Barque  du  Dante.  L'opinion,  en  présence  de  Delacroix, 
se  partage  en  divers  groupes  :  ceux  qui  l'admirent  en 
connaissance  de  cause,  ceux  qui  l'admirent  de  confiance, 
deux  minorités;  et  la  grande  majorité  composée  non- 
seulement  de  ceux  qui  lui  refusent  le  génie,  mais  le 
talent,  l'ombre  même  du  talent. 

«  C'est  un  singulier  phénomène  qu'un  homme  supé- 
rieur réussissant  par  ses  qualités  personnelles,  par  l'élé- 
gance et  la  distinction  de  son  esprit,  et  malgré  les  qualités 
qui  constituent  sa  supériorité  :  ses  qualités  d'artiste.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Si  nous  invoquons  la  postérité  en  faveur  de  M.  Dela- 
croix, c'est  qu'à  propos  de  cet  artiste,  dont  les  obscurités 
réelles  sont  amplement  rachetées  par  l'éclat  du  génie, 
le  xix^  siècle  semble  avoir  pris  à  cœur  de  justifier  les 
rudes  paroles  du  philosophe  américain  sur  la  société  : 
«  La  société ,  a  dit  Emerson ,  est  partout  en  conspiration 
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contre  la  virilité  de  ses  membres.  La  vertu  qu'elle  demande 
avant  tout,  c'est  la  conformité.  La  confiance  en  soi  est  son 
aversion  :  elle  n'aime  pas  les  réalités  et  les  créations, 
mais  les  usages  et  les  coutumes.  » 

Delacroix  n'a  pas  été  compris  en  France  parce  qu'il 
est  venu  après  David,  cause  accidentelle,  et  parce  qu'il  est 
coloriste,  cause  fondamentale. 

L'homme  de  génie  est  celui  qui  cherche,  qui  creuse, 
qui  marche  résolument  vers  le  progrès.  Les  médiocres 
copient  et  perfectionnent,  quand  ils  le  peuvent  faire. 
Delacroix  arrivait  à  une  époque  de  décadence  évidente; 
il  cherchait,  il  faisait  des  efforts  pour  découvrir  la  bonne 
voie.  A-t-il  réussi?  N'aurait-il  pas  pu  adopter  une  forme 
plus  correcte  ?  La  chose  eût  été  désirable  peut-être  ; 
car  une  correction  plus  grande  aurait  un  peu  calmé  la 
colère  de  ses  adversaires.  Mais  Delacroix  pouvait-il  at- 
teindre à  cette  correction?  L' a-t-il  véritablement  cher- 
chée ?  Comment  le  juger  encore  aujourd'hui ,  au  milieu 
des  éloges  outrés  des  uns  et  des  injures  dont  les  autres 
l'accablent?  Laissons  donc  à  de  plus  savants  que  nous  le 
soin  de  décider  ces  questions. 

Pour  beaucoup  de  raisons  donc,  je  dois  m'abstenir 
de  juger  et  d'apprécier  ses  œuvres  :  c'est  aux  hommes 
spéciaux  d'abord,  et  mieux  encore  à  l'avenir  et  à  la  pos- 
térité,'que  ce  jugement  doit  être  réservé.  Quelques-uns, 
d'ailleurs,  ont  si  brillamment  traité  cette  question  arti- 
stique, que  je  ne  pourrai  mieux  faire  que  de  citer  çà  et 
là,  à  l'occasion,  les  dires  de  plusieurs  d'entre  eux. 

Si  les  grands  artistes  reflètent  l'esprit  et  les  croyances 
de  leur  époque,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  ont  trouvé 
en  eux-mêmes  une  expression,  un  sentiment,  un  cachet 
qu'ils  lui  ont  imprimé. 
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Dans  la  peinture  religieuse,  par  exemple,  Delacroix  a 
introduit  une  nature  de  sentiment  qiu,  certainement, 
n'appartient  qu'à  lui.  Les  Vierges  de  Raphaël  "sont  élé- 
gantes, belles,  gracieuses,  c'était  le  catholicisme  tel 
que  devait  le  comprendre  le  siècle  des  Médicis.  Les 
Vierges  de  Rubens ,  c'était  la  religion  orgueilleuse  et 
triomphante;  celles  de  Murillo,  c'était  la  foi  impérieuse, 
un  peu  sauvage,  mêlée  à  une  vanité  outrée.  Pourrait-on, 
de  nos  jours,  supporter,  dans  un  tableau  d'église,  la 
présence  des  donataires?  Un  homme  d'intelligence  et 
d'esprit  tel  que  Delacroix  devait  donner  à  ses  sujets 
religieux  des  formes  plus  naturelles  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  humaines  ;  la  foi  n'est  plus  autant  dans  les  images. 
En  effet,  il  n'imprime  pas  au  Christ  une  beauté  et  une 
majesté  convenues  ;  il  peint  les  saintes  femmes  comme  de 
pauvres  femmes,  sincèrement  désolées.  11  ôte  à  ses  sujets, 
avec  intention ,  tout  ce  qui  pourrait  leur  donner  une  idée 
abstraite  et  symbolique  ;  c'est  par  le  sentiment,  par  l'atti- 
tude des  personnages,  par  la  nature  de  leurs  poses,  par 
le  spectacle  de  leurs  souffrances  physiques  et  morales, 
qu'il  prétend  toucher  le  spectateur.  Il  semble  qu'il  ait 
puisé  ses  pensées  dans  les  ouvrages  primordiaux,  dans 
l'Evangile  par  exemple,  plutôt  que 'dans  des  légendes  ou 
dans  les  ti'aditions.  Son  expression  a  pour  point  de  départ 
la  foi  simple  et  sincère  de  l'Église  primitive,  plutôt  que 
le  symbole  ou  les  interprétations  plus  mystiques  de  la 
moderne  Église. 

Et  à  ce  sujet,  ce  qui  doit  frapper  le  plus  un  homme 
du  monde  qui  n'est  ni  peintre  ni  amateur  instruit,  c'est 
la  diversité  d'opinions  et  de  jugements  à  laquelle  a  donné 
lieu  l'œuvre  .de  Delacroix.  Comment  mettre  d'accord 
les  critiques   qui   ont  écrit   sur  son    compte,   et  même 
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entre  eux ,  ceux  qui  lui  sont  complètement  favorables  ? 

L'un  d'eux  ^  a  dit  :  «  ]Ne  vous  attendez  à  rencontrer 
dans  ses  œuvres  ni  l'idéalisme  des  Grecs,  ni  celui  des 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  italienne,  ni  celui  que 
vous  avez  conçu,  quel  qu'il  soit.  Delacroix  a  son  idéa- 
lisme à  lui,  dont  le  principe  n'existe  ni  clans  la  nature, 
ni  dans  les  traditions  des  âges  antérieurs,  mais  dans  son 
imagination  seulement,  etc.  » 

D'autres  imprimaient  qu'il  s'était  voué  au  culte  du 
laid;  d'autres,  et  très-sérieux,  qu'il  avait  pris  des  orangs- 
outangs  pour  modèles  de  ses  sénateurs  vénitiens  ^  Que 
dire  de  tout  cela? 

Les  statues  antiques  ne  sont  pas  mortes,  parce  qu'elles 
sont  froides.  On  sent  la  vie  circuler  sous  leurs  formes 
calmes,  car  la  statuaire  sait  être  calme  d'abord;  les  mou- 
vements violents,  emportés,  semblent  lui  être  interdits; 
au  moins  les  Grecs  pensaient-ils  ainsi.  La  peinture  peut  et 
doit  agir  autrement.  On  a  dit  avec  raison  que  l'homme  qui 
recule  épouvanté,  qui  tombe  foudroyé,  qui  vole  au  se- 
cours de  son  enfant,  qui  arrache  sa  femme  à  des  ravis- 
seurs, sort  à  tout  moment  de  l'équilibre  parfait  prescrit 
par  l'Académie.  Le  mouvement  alors  est  tout  :  c'est  l'ac- 
tion, c'est  le  mouvement  qui  touche  le  spectateur.  Or  c'est 
ce  mouvement,  c'est  cette  action  que  Delacroix  comprenait 
et  exprimait  si  bien.  Car  il  était  poëte,  il  voyait  tout  en 
poëte;  et  dans  l'étude  delà  nature,  dans  le  choix,  dans 
le  mouvement  de  ses  personnages ,  il  portait  un  sentiment 
éminemment  poétique. 

A  cette  fougue ,  à  cette  sauvagerie ,  opposez  son  esprit 
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vraiment  classique,  son  sentiment  de  l'ordre  et  sa  con- 
duite rangée,  pesez  le  tout,  et  expliquez.  Il  était  poëte, 
disons-nous,  mais  point  du  tout  romantique  dans  le  sens 
réel  du  mot.  On  le  voyait  essentiellement  raisonnable  et 
simple  dans  ses  pensées  comme  dans  ses  discours  ;  cepen- 
dant jamais  banal ,  et  très-peu  paradoxal. 

Il  est  certain  que  Delacroix  n'a  jamais  tenté  de  se 
livrer  à  ces  imitations  stériles  qui  se  proposent  de  faire  au 
spectateur  une  illusion  qu'il  faudrait  blâmer,  s'il  était 
possible  de  l'obtenir.  Il  cherchait  par  l'effort  de  son  ima- 
gination à  pénétrer  dans  le  vrai  et  dans  le  beau  des 
choses. 

Peut-être  avons-nous  souvent  regretté  d'abord  que 
ses  contours  ne  fussent  pas  plus  correctement  arrêtés, 
ensuite  nous  nous  sommes  faits  à  cela.  Et  quand  je  vois 
une  esquisse  d'un  de  ses  tableaux ,  par  exemple  la  Pieta^ 
la  Désolation  de  Bahylone,  ou  tout  autre  de  ces  charmants 
tableaux  composés  pour  les  frises  du  salon  de  la  Paix,  à 
la  Chambre  des  députés,  je  me  prends  à  désirer  que  ces 
ébauches  ne  soient  jamais  plus  terminées.  Pourquoi  ?  C'est 
que,  dans  ces  formes  peu  arrêtées,  un  grand  sentiment 
se  fait  sentir,  qu'en  les  voyant  l'imagination  se  monte  à 
l'aise,  et  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'être  ému,  de  souf- 
frir, de  penser,  d'admirer. 

Delacroix  a  considérablement  dessiné  d'après  nature, 
et  il  dessinait  très-correctement.  Mais  il  peignait  de  mé- 
moire. Alors  il  sacrifiait  à  l'élégance,  à  la  poésie,  à  l'ara- 
besque, pour  ainsi  dire,  de  la  Hgne;  et  il  était  entraîné, 
en  l'absence  du  modèle,  à  contourner  les  formes  exté- 
rieures selon  le  caprice  de  son  imagination. 

Tout  cela  sera  longuement  traité  par  lui-même  tout  à 
l'heure. 
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Ajoutons  encore  que,  comme  peintre  de  flem^s,  Dela- 
croix avait  un  talent  réel  et  presque  inconnu.  Sa  princi- 
pale production  en  ce  genre  sont  quatre  grands  tableaux 
de  fleurs  et  de  fruits,  qu'il  aimait  beaucoup,  dont  il  n'a 
jamais  voulu  se  défaire,  et  qui  n'ont  été  vendus  qu'à  sa 
mort. 

On  peut  donc  dire  que  Delacroix  a  traité  toute  espèce 
de  sujet  :  l'histoire,  le  paysage,  les  costumes,  les  fleurs, 
les  marines  et  les  animaux.  Il  insistait  sur  cette  nécessité, 
pour  un  peintre,   d'être  à  peu  près  universel. 

«  Toute  production  d'un  homme  qui  n'est  pas  abon- 
dant, disait-il,  porte  nécessairement  un  cachet  de  fatigue. 
On  ne  fait  école  qu'en  ofli'ant  pour  modèles  de  grands  et 
de  nombreux  ouvrages.  Le  maître  qui  ne  peut  montrer 
qu'un  développement  incomplet  de  sa  manière  n'exerce 
qu'une  influence  incomplète.  » 

Au  milieu  de  tous  ses  travaux,  nous  aurons  à  dire  com- 
bien de  temps  il  est  resté  aux  prises  avec  la  dure  nécessité, 
et  au  prix  de  quel  labeur  et  de  quelle  persévérance  il  est 
arrivé,  après  trente-cinq  années  de  travail,  à  se  procurer 
une  existence  tout  au  plus  raisonnable  ;  et  cependant  il 
était  naturellement  généreux,  et  grand  même  dans  cer- 
taines circonstances.  Ses  tableaux  se  vendaient  mal,  et 
son  amour-propre  souffrait  de  cela  tout  autant  que  sa 
bourse;  cependant  il  ne  se  séparait  pas  de  ceux  qu'il  pré- 
férait. Nous  l'avons  vu  conserver  une  certaine  aquarelle 
de  fleurs  dans  sa  chambre  pendant  longues  années,  et 
refuser  de  la  vendre  pour  l'emporter  avec  lui  à  Champ- 
rozet  ;  plus  tard ,  il  a  prescrit  par  son  testament  que  cette 
aquarelle  fût  vendue  aux  enchères,  comme  s'il  avait  voulu 
savoir  si  l'opinion  publique  partagerait  son  goût  et  pren- 
drait  son    œuvre   en  tendresse.  Avec  les  marchands  de 
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tableaux,  qui  connaissaient  son  faible,  il  avait  la  main 
large,  et  avec  les  particuliers  sa  délicatesse  était  grande. 

Un  jour,  un  tableau  de  lui  était  vendu  par  l'entremise 
d'un  de  ses  amis.  L'acquéreur,  amateur  très -distingué, 
était  connu  à  Paris  pour  être  en  disposition  comme  en 
possibilité  de  payer  largement.  L'amateur  remit  10,000  fr. 
Delacroix  en  renvoya  immédiatement  2,000,  disant  que 
c'était  à  8,000  fr.  seulement  qu'il  avait  chargé  son  ami 
de  fixer  la  valeur  de  son  tableau.  Nous  avons  de  lui  plu- 
sieurs traits  semblables. 

Il  donnait  volontiers  ses  ouvrages  pour  rien  à  ses  amis. 
Je  connais  très-particulièrement  un  de  ceux-ci  avec  lequel 
il  est  resté  quelque  temps  en  froid,  parce  que  celui-ci 
prétendait  devoir  payer  le  travail  de  son  ami,  et  soute- 
nait que  le  peintre  ne  devait  pas  plus  gratifier  l'un  de  son 
travail,  que  l'autre  ne  devait  lui  donner  ses  appointements 
ou  le  produit  de  ses  journées.  Mais  Delacroix  n'a  pas  voulu 
se  rendre,  et  le  tableau  a  dii  être  conservé  gratuitement. 

M'""  Sand,  qui  l'a  bien  connu,  écrivait  sur  son  compte  : 

(c  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  sur  la  constante  no- 
blesse de  son  caractère  et  l'honorable  fidélité  de  ses  opi- 
nions. Je  ne  vous  apprendrai  pas  non  plus  que  son  esprit 
est  aussi  brillant  que  sa  couleur,  et  aussi  franc  que  sa 
verve.  Pourtant  cette  aimable  causerie  et  cet  enjouement, 
qui  sont  souvent  dus  à  l'obligeance  du  cœur  dans  l'inti- 
mité, cachent  un  fond  de  mélancolie  philosophique,  iné- 
vitable résultat  de  l'ardeur  du  génie  aux  prises  avec  la 
netteté  du  jugement...  Vous  tirerez  de  là,  en  y  réfléchis- 
sant, des  conséquences  justes  sur  le  désaccord  que  cer- 
tains enthousiastes  désappointés  ont  pu  remarquer  avec 
surprise  entre  le  Delacroix  qui  crée  et  celui  qui  raconte, 
entre  le  fougueux  coloriste  et  le  critique  délicat,  entre 
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l'admirateur  de  Rubens  et  l'adorateur  de  Raphaël.  Plus 
puissant  et  plus  heureux  que  ceux  qui  rabaissent  une  de 
ces  gloires  pour  déifier  l'autre,  Delacroix  jouit  également 
des  diverses  faces  du  beau  par  les  côtés  multiples  de  son 
intelligence. 

«...  Ce  qui,  en  Delacroix,  appartient  à  l'appréciation 
publique  pour  le  profit  que  portent  les  nobles  exemples, 
c'est  l'intégrité  de  sa  conduite  ;  c'est  le  peu  d'argent  qu'il 
a  voulu  gagner,  la  vie  modeste  et  longtemps  gênée  qu'il  a 
acceptée  plutôt  que  de  faire  aux  goûts  et  aux  idées  du 
siècle  (qui  sont  bien  souvent  celles  des  gens  en  place)  la 
moindre  concession  à  ses  principes  d'art;  c'est  la  persé- 
vérance héroïque  avec  laquelle,  souffrant,  malingre,  brisé 
en  apparence,  il  a  poursuivi  sa  carrière,  riant  des  sots 
dédains,  ne  rendant  jamais  le  mal  pour  le  mal,  malgré 
les  formes  charmantes  d'esprit  et  de  savoir-vivre  qui 
l'eussent  rendu  redoutable  dans  ces  luttes  sourdes  et  ter- 
ribles de  l'amour-propre  ;  se  respectant  lui-même  dans 
les  moindres  choses,  ne  boudant  jamais  le  public,  expo- 
sant chaque  année  au  milieu  d'un  feu  croisé  d'invectives 
qui  eût  étourdi  ou  écœuré  tout  autre  ;  ne  se  reposant 
jamais;  sacrifiant  ses  plaisirs  les  plus  purs,  car  il  aime  et 
comprend  admirablement  les  autres  arts,  à  la  loi  impé- 
rieuse d'un  travail  longtemps  infructueux  pour  son  bien- 
être  et  son  succès  :  vivant,  en  un  mot,  au  jour  le  jour, 
sans  envier  le  faste  ridicule  dont  s'entourent  les  artistes 
parvenus,  lui  dont  la  délicatesse  d'organes  et  de  goûts  se 
fût  si  bien  accommodée  pourtant  d'un  peu  de  luxe  et  de 
repos  !  Je  puis  dire  qu'aucune  individualité  d'artiste  ne 
m'a  été  plus  sympathique  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  plus 
intelligible  dans  son  expansion  vivifiante.  En  musique  et 
en  poésie  comme  en  peinture,  Delacroix  est  égal  h  lui- 
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même,  et  tout  ce  qu'il  dit,  quand  il  se  livre,  est  charmant 
ou  magnifique,  sans  qu'il  s'en  aperçoive*.  » 

On  a  reproché  à  Delacroix  d'affecter  dans  sa  forme 
cette  réserve  et  cette  satisfaction  souriante  de  l'homme 
politique  et  de  l'homme  du  monde,  lui  si  hardi,  si  franc, 
si  violent  dans  son  œuvre.  On  a  dit  que,  lui,  qui  avait 
tant  souffert  d'injustes  défaites,  n'aimait  pas  trop  le  parti 
des  faibles  et  des  vaincus,  qu'enfin  un  peu  de  cant  anglais 
gâtait  ce  noble  caractère. 

Sa  tournure  élégante  et  un  peu  recherchée  pouvait, 
en  effet ,  donner  lieu  à  une  supposition  de  cette  nature. 
Mais  quand  on  considère  l'ensemble  de  sa  conduite,  qu'on 
a  connu  ses  relations  et  qu'on  consulte  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis ,  on  trouve  partout"  une  âme  ar- 
dente et  un  cœur  fidèle  et  dévoué.  Il  était  homme  du 
monde,  et  il  aimait  les  gens  bien  élevés;  cependant,  avec 
tous ,  il  était  bienveillant  et  serviable ,  peut-être  aussi ,  il 
est  vrai,  en  y  joignant  les  précautions  inhérentes  à  son 
caractère. 

Car  il  y  a  des  amis  de  deux  sortes  :  ceux  qui  se  mettent 
volontiers  et  facilement  en  campagnp ,  qui  sont  solliciteurs 
de  race  et  d'instinct ,  qui  demandent  pour  demander  ;  et 
ceux  pour  lesquels ,  au  contraire ,  solliciter  est  un  sacrifice 
énorme.  Delacroix  était  de  ces  derniers;  les  uns  et  les 
autres  ne  peuvent  être  jugés  de  même  ;  ceux-ci,  en  faisant 
un  peu,  ont  beaucoup  plus  de  mérite  que  ceux-là  en  se 
remuant  beaucoup;  lui,  était  sincèrement  obligeant  et 
serviable ,  c'était  le  résultat  de  sa  bonne  nature  et  de 
son  désir  d'être  aimé. 

Ce  désir,  il  le  poussait  très-loin.  On  pourrait  dire  que 

1.  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie. 
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son  amitié  était  presque  de  la  passion.  Il  s'étudiait  à  con- 
server ses  amis  et  il  répétait  souvent  que  des  vrais  amis 
étant  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  précieux,  quand  on 
en  avait  trouvé  un ,  il  fallait  agir  avec  lui  différemment 
qu'avec  le  reste  des  hommes;  au  lieu  de  le  traiter  trop 
librement  et  sans  façon ,  il  fallait ,  au  contraire ,  user  de 
prévenances  et  d'une  espèce  de  respect  avec  lui,  avoir  de 
la  confiance  toujours,  mais  toujours  aussi  de  la  discré- 
tion et  de  la  politesse  affectueuse.  Avec  un  ami  vrai ,  plus 
qu'avec  un  autre  homme,  disait-il,  il  faut  être  sur  le 
qui-vive,  et  craindre  toujours  de  faire  ou  de  dire  quoi  que 
ce  soit  qui  puisse  le  blesser;  c'est  un  bien  si  précieux, 
qu'il  faut  apporter  tous  ses  soins  à  ne  pas  le  perdre. 

«  11  y  a  une  chose,  écrivait-il  étaDt  jeune  encore, 
qu'on  regrette  toujours  quelque  part  qu'on  la  laisse  :  c'est 
l'amitié.  Je  crois  ne  t' avoir  pas  vu  depuis  un  an,  com- 
bien nous  est-il  arrivé  de  rester  aussi  longtemps  sans  nous 
voir?  Toi-même,  il  y  a  peut-être  des  semaines  que  tu 
n'as  vu  P...  Mais  quand  on  respire  le  même  air,  c'est 
presque  comme  si  l'on  se  voyait.  On  se  sent  proche  les 
uns  des  autres  parce  que  l'on  sait  qu'en  faisant  quel- 
ques pas  on  se  retrouvera.  Maintenant,  au  contraire,  je 
cherche  à  me  rappeler  vos  traits.  Hier,  en  trottant  sur  la 
grande  route,  je  me  disais,  tout  en  rêvant  :  «  Où  sont-ils 
«  à  cette  heure  ?  peut-être  à  table ,  peut-être  à  la  queue 
((  du  spectacle  à  s'entretenir  de  l'absent.  »  Il  y  eut,  pendant 
quelques  instants,  un  ciel  magnifique  que  j'admirais  avec 
bonheur,  et  je  pensais  que  peut-être  vous  en  faisiez  au- 
tant. Je  ne  puis ,  en  vérité ,  penser  sans  un  serrement  de 
cœur  aux  longues  années  que  je  passerai  en  Italie  loin  de 
vous  et  loin  de  tous  ceux  qui  peuvent  s'intéresser  à  moi  ^)) 

1.  Lettre  à  Félix  G...,  1818. 
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En  amour,  assez  froid,  assez  raisonneur,  assez  partisan 
de  plaisirs  faciles;  en  amitiés  il  était  passionné,  passionné 
de  parti  pris. 

Il  aimait  tant  ses  amis  qu'il  ne  voulait  pas  les  voir  se 
marier.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'une  femme  vînt  se 
placer  entre  lui  et  eux.  Car,  nous  disait-il ,  quand  je  vais 
dîner  chez  toi,  il  faut  encore  que  la  chose  plaise  à  ta 
femme ,  comprends-tu?  Et  nous  comprenions  très-bien. 

Quand  on  s'occupait  du  mariage  de  S...  :  «  Tu  as  trop 
d'amis,  écrivait-il,  qui  te  veulent  beaucoup  trop  de  bien. 
Ils  t'ont  rendu  beaucoup  de  services,  qui  se  sont  trou- 
vés leur  être  plus  utiles  qu'à  toi.  Décroche-toi,  mon 
ami ,  vis  libre  de  reconnaissance.  Le  zèle  bien  ou  mal 
entendu  de  ceux  qui  te  veulent  tant  de  bien ,  ne  vaudra 
pas  une  indépendance,  si  minime  fût-elle.  » 

Pauvre  Eugène!  nous  nous  sommes  tous  mariés;  lui 
seul  est  resté  garçon.  On  ne  s'est  pas  séparé  pour  cela. 
On  a  continué  à  se  voir,  à  s'aimer;  mais  dans  sa  tenue, 
dans  son  abandon  même,  il  s'était  opéré  un  changement; 
il  ne  voulait  pas  de  tiers  en  amitié. 

Les  vrais,  les  fidèles,  les  constants  amis  de  Delacroix 
ont  été  les  amis  de  sa  grande  jeunesse.  Les  relations  du 
monde,  même  les  plus  intimes  qu'il  ait  entretenues  depuis, 
ont  emprunté  quelque  chose  de  la  gêne  et  des  ménage- 
ments que  les  circonstances  ou  malheureuses  ou  militantes 
de  sa  vie  leur  ont  forcément  communiqués.  Son  véritable 
abandon  et  sa  confiance  la  plus  entière  se  sont  portés  sur 
les  hommes  qu'il  avait  connus  et  aimés  dans  sa  jeunesse 
et  qui  se  trouvaient  placés  un  peu  en  dehors  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  combats  habituels. 

Nous  ne  donnerons  pas  ici  la  liste  des  hommes  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  Delacroix;  ils  sont  en  grand  nom- 
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bre ,  et  plusieurs  vivent  encore  ;  mais  tous  témoigneront 
que ,  quand  on  l'avait  connu  un  peu ,  on  se  mettait  à 
l'aimer  beaucoup.  Un  de  ses  amis  mérite  cependant  une 
mention  particulière  :  cet  ami,  c'est  Jenny;  Jenny  Le- 
guillou. 

Molière  avait  sa  servante,  Piron  avait  M"*"  de  Bar, 
Delacroix  avait  Jenny.  Delacroix  la  consultait  sur  toutes 
choses  :  sur  la  tenue  de  sa  maison  qu'elle  gouvernait 
d'ailleurs  arbitrairement,  sur  ses  dépenses,  sur  le  carac- 
tère et  la  valeur  des  relations  qu'il  entretenait  dans  le 
monde,  sur  les  soins  à  donner  à  sa  santé  ;  il  la  consultait, 
enfin,  même  sur  sa  peinture,  car  Jenny  donnait  son  avis 
en  cela  comme  en  tout;  elle  témoignait  de  son  amour  pour 
l'art,  et  Delacroix  y  croyait,  puisqu'il  lui  a  laissé  des 
œuvres  de  lui  par  attribution  spéciale. 

Jenny  n'était  pas  une  servante  comme  celle  de  Molière, 
elle  ne  vivait  pas  dans  le  genre  d'intimité  qui  liait  Piron 
à  M"^  de  Bar  :  c'était  une  Égérie  gouvernante  d'un  ordre 
intermédiaire.  Son  origine  et  son  passé  avaient  été  très- 
modestes;  mais,  comme  elle  s'était  successivement  et  pro- 
fondément placée  dans  la  confiance  de  son  maître,  la 
société  intime  et  continue  d'un  homme  de  formes  si  gra- 
cieuses avait  poli  sa  manière  et  éclairé  son  esprit. 

On  n'entrait  qu'avec  son  agrément ,  et  le  plus  grand 
nombre  des  visiteurs,  au  moins  dans  les  dernières  années, 
était  sévèrement  éconduit.  Tout  homme  qui  parlait  trop 
ou  surtout  qui  faisait  trop  parler,  qui  contrariait,  enfin 
qui  empêchait  de  travailler,  était  mis  au  ban  de  Jenny 
par  Jenny  elle-même,  et  il  lui  était  impossible  de  péné- 
trer. 

11  était  assez  difficile  de  déterminer  si  dans  cette 
exclusion,   presque  générale,  prononcée  par  Jenny,  son 
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désir  d'assurer  son  iniluence  intérieure  l'emportait  sur 
le  tendre  intérêt  qu'elle  perlait  à  la  santé  de  son  maître; 
au  moins  c'était  une  opinion  bien  arrêtée  chez  elle,  et  qui 
n'a  été  que  trop  justifiée  par  l'événement,  que  le  repos  et 
le  silence  étaient  indispensables  à  la  santé  de  Delacroix; 
le  monde  et  ses  exigences  devaient  être  mortels  pour  lui; 
le  moindre  excès  lui  était  fatal  ;  l'air  du  soir,  une  veillée 
prolongée  ou  une  conversation  trop  animée  l'abattaient; 
il  perdait  la  voix  et  se  trouvait  réduit  à  s'enfermer  pour 
huit  jours.  Depuis  les  premières  fièvres  qu'il  avait  prises 
à  Angoulême,  à  l'âge  de  vingt  ans,  jusqu'à  sa  mort,  sa 
vie  n'a  été  qu'une  suite  d'indispositions  continuelles. 

L'attachement  éclairé  de  Jenny,  en  même  temps  que 
l'exercice  d'une  autorité  toujours  croissante ,  devait  lui 
assurer  un  gouvernement  sans  contrôle.  Celui-là  conduit 
dans  un  intérieur,  a-t-on  dit,  qui  a  le  plus  souvent  rai- 
son ;  et  Jenny  n'avait  pas  tort  quand  elle  disait  que 
l'amour  du  monde  aurait  tué  Delacroix  plusieurs  années 
plus  tôt,  sans  son  active  surveillance,  sans  ses  anxieuses 
recommandations.  Bientôt  donc,  personne  ne  put  ba- 
lancer son  crédit,  il  n'y  avait  pas  d'autre  volonté  que 
la  sienne,  et  tout  pliait'  dans  la  maison  devant  cette 
volonté. 

Cependant  cet  esprit  si  abondant,  si  pénétrant  et  si 
fort  sentait  le  besoin  de  se  répandre  au  dehors  ;  il  deman- 
dait à  s'aiguiser  pour  ainsi  dire;  c'était  un  feu  qui  avait 
besoin  d'aliments,  c'était  un  cœur  qui  voulait  s'épancher, 
c'était  encore  un  esprit  armé  brillamment  qui  cherchait 
quelque  occasion  de  combattre.  Combien  de  fois,  dans  nos 
promenades  à  deux,  n'ai-je  pas  constaté  son  goût  pas- 
sionné pour  la  causerie  !  Il  parlait  comme  un  homme  qui 
parlait  bien,  qui  aimait  à  parler,  qui  craignait  souvent  de 
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le  faire,  et  qui  pourtant  serait  mort  de  chagrin  de  ne 
pas  pouvoir  le  faire.  Cependant  on  n'aurait  pu  dire  qu'il 
fût  bavard;  il  ne  se  perdait  pas  dans  ses  développements 
et  dans  ses  démonstrations,  il  allait  allègrement  tout  droit 
au  but  et  se  résumait  dès  les  premiers  mots.  Il  fallut  re- 
noncer même  à  ces  conversations  ;  Delacroix  se  plaignait 
fréquemment  du  mauvais  état  de  son  estomac;  mais,  cer- 
tainement, c'était  la  poitrine  qui,  chez  lui,  était  la  partie 
faible  :  depuis  longtemps  le  poumon  menaçait  de  s'enflam- 
mer, sa  mort  l'a  prouvé  ;  il  a  succombé  à  une  hémoptysie. 
L'hémoptysie  est  un  événement  tout  accidentel  qui  peut 
frapper  l'homme  à  tout  âge ,  mais  qui  ne  se  déclare  géné- 
ralement que  chez  ceux  dont  l'organe  est  prédisposé  à 
l'inflammation  par  des  tubercules  de  naissance  ou  par  des 
excès. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  monde,  et  je  dis  du  plus 
beau,  du  plus  instruit,  du  plus  friand,  du  plus  huppé,  le 
recherchait,  l'entourait,  le  poursuivait;  les  relations,  les 
plus  désirables  à  tous  ses  points  de  vue,  se  formaient 
pour  lui  et  presque  malgré  lui;  on  voulait  le  voir,  on  as- 
siégeait son  atelier.  Il  y  avait  ensuite  les  causeurs  inu- 
tiles, les  flâneurs  et  les  industriels.  Nous  avons  vu  que 
Jenny  avait  un  flair  admirable  à  l'endroit  de  ceux-ci;  elle 
fermait  courageusement  la  porte,  et  cet  homme ,  si  labo- 
rieux, si  sédentaire  en  général,  aurait  pu,  si  on  l'avait 
crue,  passer  pour  le  plus  grand  coureur  du  monde ,  car  il 
n'était  jamais  chez  lui. 

On  m'a  raconté,  à  ce  sujet,  une  particularité  qu'on  au- 
rait peine  à  croire,  mais  qui  s'explique  assez  bien  pour 
moi  par  ce  que  j'ai  vu  chez  lui  pendant  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  :  quand  un  visiteur  entrait,  Jenny  écoutait, 
dit-on,  la  conversation  derrière  la  porte,  et  elle  était,  à 
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cela,  bien  et  dûment  autorisée.  Le  but  de  cette  précaution 
était  d'éviter  à  Delacroix  la  peine  de  lui  rapporter  ce  qui 
s'était  dit,  et  on  n'avait  plus  qu'aie  commenter. 

On  a  reproché  à  Jenny  d'avoir  employé  d'autres  moyens 
pour  obtenir  un  isolement  plus  durable  et  plus  complet;  on 
a  dit  qu'elle  saisissait  toutes  les  circonstances  favorables 
pour  éloigner  les  gens  amis  ou  ennemis  ;  car  tous ,  à  ses 
yeux,  paraissaient  dangereux  pour  la  santé  et  la  tranquil- 
lité du  maître., Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  des  chagrins 
et  des  séparations,  provenant  de  circonstances  qu'un 
esprit ,  plus  favorablement  disposé  que  le  sien ,  aurait 
peut-être  facilement  évités  ;  mais  Jenny  était  maladive  et 
nerveuse;  sous  l'empire  de  douleurs  névralgiques,  elle 
se  montrait  peut-être  plus  sévère  et  plus  rancuneuse 
qu'elle  ne  l'était  réellement.  Elle  a  beaucoup  aimé,  il  lui 
faut  beaucoup  pardonner.  Il  est  un  fait  cependant  qu'on 
a  remarqué  et  que  je  dois  constater  à  mon  tour  avec 
regret;  c'est  que,  par  suite  de  cette  habitude  d'isolement, 
peut-être  aussi  à  cause  de  la  saison  qui  tenait  beaucoup 
de  personnes  éloignées  de  Paris ,  notre  ami  est  mort  seul , 
entre  les  mains  de  sa  gouvernante,  privé  des  consola- 
tions que  lui  aurait  sans  doute  procurées  la  présence  de 
quelques-uns  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 

L'art  d'écrire ,  chez  Delacroix,  est  né  de  la  nécessité  de 
se  défendre. 

Il  a  fallu  que,  par  sa  forme  personnelle  d'abord,  et 
ensuite  par  sa  raison  et  l'élégance  de  son  langage ,  il  se  fît 
pardonner  l'horreur  que  bon  nombre  de  ses  contemporains 
éprouvaient  à  la  vue  de  sa  peinture. 

Le  style  de  Delacroix  était  simple  comme  sa  pensée,  et 
l'expression  chez  lui  était  juste  comme  son  jugement.  Il 
parlait  et  écrivait  comme  il  pensait,  c'est-à-dire  assez 
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naïvement.  Son  esprit  était  sain ,  franc  gaulois ,  sans  am- 
bages. Sensible,  comme  tout  artiste,  aux  éloges  qu'il 
recevait  de  ses  œuvres ,  ce  qui  le  flattait  particulièrement 
c'étaient  les  allusions  qu'on  pouvait  faire  à  sa  gloire  fu- 
ture. Il  croyait  à  cette  gloire  dans  l'avenir;  on  retrouve 
cette  pensée  partout  chez  lui ,  particulièrement  dans  cette 
disposition,  deux  fois  répétée  dans  son  testament,  qui 
ordonne  que  tous  ses  tableaux  et  ses  dessins  soient  ven- 
dus par  adjudication  publique  après  sa.  mort  :  voulant 
ainsi  en  appeler  à  la  postérité  du  jugement  de  ses  con- 
temporains. 

Cependant ,  pour  un  homme  qui  rêvait  de  telles  aspi- 
rations ,  ses  prétentions  semblaient  être  nulles  ;  il  ne 
trônait  pas ,  n'affectait  d'importance  avec  personne  ;  il 
restait  généralement  simple,  caressant  et  de  bonne  foi. 
Son  style  était  l'image  de  ces  dispositions  personnelles  : 
on  n'y  trouve  pas  d'enflure,  de  phrases  prétentieuses  ou 
arrangées.  Quand  il  écrivait,  il  était  évidemment  plus 
préoccupé  de  ce  qu'il  voulait  dire  que  de  la  manière  dont 
il  le  devait  dire  :  il  croit  à  la  chose  qu'il  explique,  et  il 
persuade. 

D'ailleurs,  c'était  une  théorie  chez  lui  que  cette  sim- 
plicité d'expression.  Yoici  sa  doctrine  exposée  dans  une 
lettre  à  M.  S...  : 

«  Bien  écrire,  c'est  exprimer  en  bons  termes  des  choses 
intéressantes  :  tout  l'art  est  là  dedans.  Un  style  n'est  in- 
correct que  parce  qu'il  n'exprime  pas  clairement  ou  suffi- 
samment. On  a  son  style,  c'est-à-dire  qu'on  lui  donne  la 
couleur  de  son  esprit;  mais  je  me  défie  de  ce  qu'on  appelle 
un  style  coloré,  un  style  fleuri,  un  style  orné. 

«  L'objet  à  rendre  donne  le  ton.  Si  je  m'aperçois  d'une 
certaine  pompe,    d'une   certaine   recherche,  l'auteur  se 
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montre  et  l'impression  diminue.  C'est  ordinairement  lors- 
que la  pensée  est  louche  et  creuse  que  l'auteur  appelle  à 
son  secours  la  fausse  parure,  l'expression  ambitieuse.  La 
simplicité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare;  c'est  la  perfection, 
puisqu'elle  demande  à  la  fois  l'idée  la  plus  saillante  et 
l'expression  la  plus  claire  possible. 

<(  La  brièveté  est  plus  propre  à  négocier;  elle  gagne 
par  son  agrément  ce  qu'elle  perd  par  son  épargne.  Ce  qui 
est  bon  est  deux  fois  bon,  s'il  est  court,  et,  pareillement, 
ce  qui  est  mauvais  l'est  moins,  si  le  peu  y  est.  Les  quin- 
tessences opèrent  mieux  que  les  breuvages  composés  ;  — 
ce  qui  est  bien  se  dit  en  peu  ^  » 

On  verra  ci-après ,  à  la  troisième  partie,  comment  il  a 
mis  ces  principes  en  usage. 

Delacroix,  dans  ses  voyages  ou  dans  la  solitude  de  son 
atelier,  reportait  ses  méditations  sur  son  art  et  en  même 
temps  sur  certains  problèmes  de  la  destinée  humaine. 
Ce  n'était  pas  un  rêveur  inquiet  et  maladif,  comme  on  a 
pu  le  croire  et  le  répéter;  son  esprit  était  juste,  positif, 
classique  même  dans  l'acception  du  mot.  S'il  frondait,  s'il 
se  plaignait  quelquefois,  c'est  qu'il  combattait  par  l'esprit. 
Un  rapprochement,  une  remarque,  une  réflexion  traversait 
sa  pensée,  et  aussitôt  il  griffonnait  à  la  hâte,  sur  le  premier 
débris  de  papier  venu,  quelques  mots  rapides  et  vifs  que, 
peut-être,  il  voulait  employer  plus  tard  et  que,  souvent, 
il  n'a  plus  revus. 

Nous  avons  recueilli  avec  soin  plusieurs  de  ces  pen- 
sées, écrites  sur  des  albums  ou  sur  le  coin  de  papiers  à 
dessins.  Je  les  donne  ici  sans  commentaires,  et  ceux  de 
ses  amis  qui  les  liront  retrouveront  cette  âme  qu'ils  ont 

1  Lettre  à  S.... 
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connue  éprise  de  tout  ce  qui  était  grand  et  noble,  qui 
cherchait  son  occupation,  comme  aussi  sa  récompense  de 
tous  les  jours,  dans  les  jouissances  les  plus  pures  de  l'art 
et  de  la  poésie. 

C'est  dans  ses  écrits  qu'on  peut  juger  véritablement 
Delacroix.  Il  écrivait,  non  pas  avec  peine,  mais  avec 
crainte  ;  rien  de  ce  qu'il  destinait  à  être  lu  au  public 
n'est  sorti  de  ses  mains  qu'après  un  travail  longuement 
repris  et  retouché  :  il  était  timide  et  inquiet  quand  il 
prenait  la  plume,  et  c'eût  été  une  raison  pour  moi  de  ne 
pas  publier  des  notes  tout  à  fait  improvisées,  si,  en  faisant 
lire  à  ses  amis  les  confidences  qu'il  se  faisait,  pour  ainsi 
dire,  à  lui-même,  ce  n'était  pas  une  manière  de  leur 
rappeler  ces  épanchements  si  naïfs  et  ces  conversations 
si  piquantes  et  si  animées  dont  sa  douce  intimité  nous 
faisait  jouir.  Si  donc,  dans  mes  citations,  j'ai  dû  respecter 
quelquefois  jusqu'à  des  incorrections  de  style,  on  verra, 
d'autre  part,  que  ses  articles  sur  les  grands  peintres  et  sur 
le  beau  témoignent  que,  quand  il  en  prenait  le  soin,  au- 
cune des  ressources  de  la  langue  ne  lui  était  étrangère. 

Delacroix  écrivait  donc  naturellement.  Selon  lui,  rien 
n'était  plus  extraordinaire ,  rien  n'était  grand  que  le 
naturel.  Delà  l'admiration  exclusive  qu'il  portait  à  la 
littérature  du  xvii''  siècle. 

Ce  n'était  pas  chez  lui  un  paradoxe.  Voici  ce  qu'il 
disait  de  Racine  : 

((  N'oublie  pas,  contrairement  à  nos  idées  de  jeunesse, 
que  Racine  est  le  romantique  de  son  époque;  son  succès, 
très-contesté  dans  son  temps,  vient  du  naturel  de  ses  pen- 
sées, on  lui  a  reproché  de  n'avoir  fait  que  des  gens  de 
Versailles.  Eh  !  que  voulait-on  qu'il  fît,  sinon  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux?  Il  a  fait  des  hommes  et  surtout  des  femmes. 


D'EUGÈNE   DELACROIX.  27 

On  vient  de  jouer  PJicdre  en  italien,  rien  n'est  plus  co- 
mique, et  ne  relève  davantage  le  piédestal  de  notre  Jean. 
Cette  langue  redondante  et  bavarde  fait  le  plus  parfait  con- 
traste avec  la  naïveté  élégante  de  son  langage  divin.  1/ ac- 
trice joue  cela  en  faisant  de  grands  gestes,  c'est  une  Vénus 
de  carrefour.  Gela  ne  détruit  pas  l'éternelle  jeunesse  des 
caractères  de  l'old  Williams,  mais  il  faut  réparer  notre  in- 
justice, surtout  quand  nous  devons,  par-dessus  le  marché, 
éprouver  de  vives  jouissances. 

«  Embrasse  donc  ton  Bajazet  à  mon  intention  ^  » 
M""^  Sand ,  qui  lui  portait  une  affection  sincère ,  ne 
voyait  qu'une  opposition  inexplicable  entre  la  verve  auda- 
cieuse du  peintre  et  les  sages  doctrines  littéraires  qu'il 
professait;  mais  Delacroix  était  de  bonne  foi,  il  se  croyait 
sincèrement  classique  en  peinture  comme  en  toute  autre 
chose;  il  cherchait  le  naturel  partout;  il  était  persuadé 
que  la  clarté  et  la  simplicité  étaient  les  premières  condi- 
tions du  beau,  il  accusait  l'école  nouvelle  de  manquer  de 
naïveté  dans  l'inspiration  et  de  simplicité  dans  le  style. 
Il  adorait  Racine ,  il  admirait  Raphaël,  mais  il  ne  cher- 
chait pas  à  imiter  l'un  ni  l'autre.  Il  croyait  qu'ils  s'étaient 
bien  inspirés  tous  deux  pour  arriver  au  beau  ;  il  aurait 
voulu  trouver  la  même  voie  pour  arriver  à  produire  lui- 
même  quelque  chose  de  beau,  mais  non  exactement  la 
même  chose.  Il  y  avait  aussi  à  cela,  pour  lui,  plus  de  liberté: 
l'ornière  tracée  par  Balzac  et  Victor  Hugo  donnait  moins 
d'indépendance,  parce  qu'elle  était  tracée  avec  plus  de 
soin  et  d'effort,  et  il  croyait  que  toute  ornière  nettement 
creusée  était  fatale  à  la  liberté  et  à  l'activité  de  la  pensée. 
Dans  ses  questions  sur  le  beau  -,  il  paraît  toujours 

'1.  Lettre  à  M.  S. 
'2.  Voir  la  IIP  Partie. 
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préoccupé  de  l'idée  de  détruire  les  théories  exclusives,  et 
il  n'a  pas  pensé  à  tracer,  à  son  tour,  un  système  qui  pût 
répondre  à  toutes  les  exigences  du  génie.  Il  ne  croyait 
même  pas  qu'il  y  en  eût  un. 

Parmi  les  artistes  de  notre  temps  qui  ont  écrit  sur 
l'art,  Delacroix  s'est  certainement  placé  ainsi  au  premier 
rang.  Les  publications  dont  nous  parlons  lui  firent  des 
jaloux.  Plus  l'homme  se  distingue,  plus  il  doit  rencontrer 
d'opposition  envieuse,  non-seulement  à  la  surface,  mais 
dans  les  profondeurs  du  monde  qui  l'entoure.  C'est  l'in- 
convénient de  la  célébrité  ;  elle  semble  troubler  le  repos 
de  tous.  Voilà  pourquoi  Delacroix  était  très -sensible  aux 
critiques  dont  il  était  l'objet,  et  très  -  sensible  aussi, 
d'autre  part,  aux  louanges  que  ses  amis  et  les  hommes 
du  métier  lui  donnaient  souvent;  il  avait  ses  heures 
d'anxiété,  pendant  lesquelles  il  éprouvait  réellement  le 
besoin  de  ces  suffrages  qui  réveillaient  sa  confiance  en 
lui-même. 

((  Je  m'empresse  de  vous  remercier  de  tout  ce  que 
vous  dites  d'aimable  et  d'encourageant,  écrivait -il  à  M.  An- 
drieu.  Vous  le  savez,  et  tous  les  artistes  le  savent,  les  éloges 
sont  le  vent  qui  enfle  la  voile  et  qui  nous  pousse  à  aller  plus 
loin;  il  faut  être  doué  d'un  bien  grand  amour-propre  pour 
pouvoir  se  passer  de  l'assentiment  des  autres,  et  j'avoue 
mon  faible  à  cet  égard.  Vous  savez  tous  les  petits  chemins 
par  lesquels  il  faut  passer  pour  arriver  à  faire  quelque 
chose  de  passable.  Ne  vous  effrayez  donc  pas  si  vous 
éprouvez  de  la  peine  à  rendre  vos  idées.  Je  vous  ai 
dit  souvent,  et  je  vous  ai  prouvé  que  le  grattoir  était 
l'instrument  par  excellence;  pour  faire,  il  faut  effacer. 
Ceux  qui  ont  bien  fait  ont  tous  passé  par  là.  » 

Delacroix  a  écrit,  pour  la  Revue  de  Paris  et  pour  la 
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Revue  des  Deux  Mondes ,  divers  articles  sur  Raphaël , 
sur  Rubens,  sur  Charlet,  sur  Prudhon,  etc.;  il  en  a  fait 
d'autres  sur  le  beau,  sur  les  variations  du  beau,  etc. 

On  les  trouvera  réimprimés  ici  ^ 

Indépendamment  de  ces  écrits,  qu'il  livrait  à  la  publi- 
cité, il  écrivait,  avons -nous  dit,  sur  des  albums,  sur  des 
feuilles  volantes  ou  sur  des  papiers  à  dessins,  des  notes 
et  des  pensées  de  toute  sorte. 

Je  les  ai  réunies  toutes,  et  indépendamment  de  celles 
que  j'ai  rapportées  dans  l'histoire  de  sa  vie,  au  fur  et 
à  mesure  que  je  racontais  les  circonstances  qui  les  ont 
fait  naître,  j'ai  placé,  à  la  fin  de  ce  volume,  les  notes 
éparses  que  nous  avons  trouvées  et  qui  traitent  de  sujets 
d'art,  de  littérature  ou  de  philosophie. 

Il  en  avait  laissé,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  d'autres 
encore,  qu'il  a  fait  brûler  sous  ses  yeux  avant  sa  mort, 
disant  que,  s'il  survivait,  il  les  retrouverait  facilement 
dans  sa  mémoire,  et  que,  s'il  mourait,  il  ne  voulait  pas 
qu'on  en  abusât.  Or,  s'il  n'a  pas  détruit  les  premières, 
il  n'y  aura  pas  d'indiscrétion  à  publier  les  autres.  C'était 
d'ailleurs  la  meilleure  manière  de  bien  faire  connaître 
Delacroix,  et  ce  livre  n'a  pas  d'autre  but. 

Delacroix  a  dit,  en  parlant  de  Raphaël  :  «  Presque 
toujours,  les  événements  de  la  vie  des  peintres  ont  été 
arrangés  selon  le  caractère  qu'on  leur  supposait  d'après 
leurs  ouvrages.  »  Delacroix  est  trop  près  de  nous  pour 
qu'on  puisse  adopter  cette  méthode  à  son  sujet;  cepen- 
dant, si  la  postérité  voulait  un  jour  recomposer  son  ca- 
ractère, ses  habitudes  et  les  détails  de  sa  vie  d'après  les 
peintur-es  qu'il  a  laissées,  quelle  opinion  devrait -elle  se 

1 .  Voir  la  III''  Partie. 
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former  de  lui?  La  grande  simplicité  de  sa  composition, 
l'éclat  et  l'harmonie  de  sa  couleur,  les  traces  d'une  étude 
consciencieuse  de  son  art  qu'on  retrouve  partout  dans  son 
œuvre,  devraient  conduire  à  penser  que  le  peintre  avait 
l'esprit  élevé,  puissant  et  brillant,  que  son  cœur  pouvait 
être  aimant  et  passionné ,  et  qu'il  luttait  évidemment 
contre  une  école  dominante  de  son  vivant.  Tout  cela  serait 
juste,  en  eiïet.  Mais  ce  que  ses  œuvres  n'indiquent  pas 
assez,  je  crois,  et  ce  qu'il  faut  bien  établir,  c'est  que  son 
esprit  était  aussi  juste  que  son  talent  était  passionné,  qu'il 
avait  dans  sa  pensée  et  dans  sa  conduite  une  tendance  à 
l'ordre  et  au  classique,  qu'enfin  la  postérité  n'est  pas 
infaillible,  et  qu'on  ne  jugera  jamais  bien  la  personne  de 
Delacroix  d'après  les  tableaux  qu'il  laisse. 

Passons  donc  outre  avec  courage  à  l'histoire  de  sa  vie. 
Je  dis  avec  courage,  car  c'est,  en  effet,  une  triste  tâche 
que  celle  d'avoir  à  disséquer  son  ami,  à  revenir  par  la 
pensée  sur  des  époques  déjà  éloignées  ;  à  se  rappeler  des 
événements  qui  ont  été  ou  tristes  ou  favorables,  mais  qui 
tous  prennent  aujourd'hui  une  teinte  sombre  et  grave  par 
le  souvenir  forcé  de  ceux  qui  y  jouaient  un  rôle  et  qui 
n'existent  plus.  Cherchons  cependant  à  ressaisir  les 
impressions  qui  se  sont  échappées,  et  que  tout  l'effort 
de  notre  imagination  sera  peut-être  impuissant  à  exprimer 
aujourd'hui  telles  que  nous  les  avons  ressenties  dans  leur 
temps. 
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«  Il  ne  nous  reste  sur  la  vie  des  grands  maîtres  que 
peu  de  renseignements  auxquels  l'histoire  puisse  se  fier. 
Il  est  fâcheux  que  nous  soyons  si  mal  servis  dans  le  désir 
extrême  de  nous  instruire  de  ce  qu'ils  ont  été,  de  la  vie 
qu'ils  ont  menée,  car  le  plaisir  de  jouir  de  leurs  ouvrages 
ne  nous  suffît  pas  :  nous  voudrions  faire  connaissance  avec 
leurs  personnes,  bien  plus  avec  leurs  bizarreries  et  leurs 
passions;  nous  aimerions  à  les  trouver  hommes  comme 
nous  dans  la  partie  la  plus  vulgaire  de  leur  vie.  » 

C'est  Eugène  Delacroix  qui  parlait  ainsi,  en  1830,  en 
commençant  son  article  consacré  à  Raphaël  dans  la  Revue 
de  Paris  ^ .  Tâchons  donc  de  remplir  ce  vœu ,  en  ce  qui  le 
touche  lui-même  :  disons  ce  qu'il  a  été,  la  vie  qu'il  a 
menée,  parlons  de  ses  bizarreries,  de  ses  passions,  s'il  le 
faut;  car  il  est  bon  à  connaître  par  ses  actions  comme  par 
ses  œuvres. 

1.  Voir  à  la  IIP  partie  de  ce  volume. 
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Delacroix  (  Ferdinand -Victor- Eugène  )  est  né  à 
Charenton -Saint-Maurice,  près  Paris,  le  7  Qoréal  an  vi 
(26  avril  1798),  de  Charles  Delacroix  et  de  Victoire  Oëbène, 
son  épouse  ^ 

Charles  Delacroix  prend  le  titre,  à  cette  époque,  de 
ministre  plénipotentiaire  de  la  République  française  près 
celle  Batave.  Il  avait  été  d'abord  avocat  au  Parlement, 
puis  secrétaire  de  M.  Turgot;  il  avait  accompagné  celui-ci 
dans  son  intendance  de  Limoges  ;  il  avait  été  ensuite  élu 
membre  de  la  Convention.  Les  Directeurs  lui  avaient,  plus 
tard,  confié  le  ministère  des  affaires  étrangères.  Enfin, 
deux  ans  après  la  naissance  d'Eugène,  il  fut  compris  dans 
l'organisation  des  préfectures  et  désigné  par  le  premier 
consul  pour  occuper  celle  de  Marseille.  Enfin,  de  là,  il 
passa  préfet  de  Bordeaux,  où  il  mourut  entouré  de  l'estime 
publique. 

Victoire  Oëbène  appartenait  à  une  famille  d'artistes 
honorables,  qui  était  représentée  alors  par  son  oncle 
M.  Riesener,  peintre  distingué,  et  le  père  de  M.  Riesener 
qui  tient  aujourd'hui  une  place  très-remarquable  parmi 
nos  peintres  d'histoire  2. 

Charles  Delacroix  a  eu,  de  son  mariage  avec  Victoire 
Oëbène,  quatre  enfants  : 

1"  Le  général  Charles-Henri  Delacroix,  depuis  baron 
Delacroix,  né  le  11  janvier  1779,  mort  à  Bordeaux  le 
30  décembre  1845  ; 

2°  M'"**  de  Verninac,  née  en  1780,  morte  en  1827; 

1.  Charles  Delacroix  avait  épousé  M'^''  Oëbène  en  1778;  elle  est  morte  le 
3  septembre  1814,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans. 

2.  M.  Riesener,  le  père,  était  frère  de  mère  de  M'""-'  Charles  Delacroix. 
Charles  Delacroix,  père  d'Eugène,  avait  sept  frères  ou  sœurs  tous  mariés  ; 
de  là  le  grand  nombre  de  cousins  et  de  cousines  dont  Eugène  parlait  souvent. 
(Voir  une  note  sur  les  parents  d'Eugène  Delacroix  à  la  fin  de  la  IP  partie.) 
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3°  Henri  Delacroix,  tué  à  Friedland  à  23  ans; 

A"  Enfin  Ferdinand-Yictor-Eugène ,  dont  nous  nous 
occupons. 

Le  fils  aîné  (Charles-Henri),  général  Delacroix,  eut 
une  carrière  glorieuse,  mais  traversée,  comme  toutes 
celles  des  militaires  de  cette  époque.  —  H  partit  novice 
matelot  dans  la  marine  S  fut  aspirant  de  1"  classe-,  passa 
au  1"  régiment  de  chasseurs  à  cheval  ^  fut  nommé  lieu- 
tenant sur  le  champ  de  bataille  ^,  fut  placé  ensuite  dans  la 
garde  à  cheval  des  consuls,  fit  les  campagnes  d'Italie 
comme  capitaine  de  chasseurs,  fut  appelé  au  grade  de 
chef  d'escadron,  et  en  même  temps  nommé  aide  de  camp 
du  prince  Eugène  ^  11  partit  enfin  pour  l'Allemagne  avec 
celui-ci,  et  fut  blessé  d'une  balle  à  la  cuisse,  auprès  du 
prince,  dans  une  reconnaissance  à  Bechenkowitzka ,  le 
13  juillet  1812,  et  retenu  pendant  un  an  prisonnier  à  Vilna 
et  à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  colonel  du  l'^'"  de  chasseurs 
le  18  octobre  1808,  et  général  en  1815  «. 

Le  général  Delacroix  est  mort  à  Bordeaux,  à  l'âge  de 
soixante-sept  ans,  instituant  pour  son  légataire  universel 
son  plus  jeune  frère  Eugène,  mais  ne  lui  laissant  presque 
rien.  Il  vivait  du  revenu  que  lui  attribuaient  son  titre  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  celui  de  baron  de 
l'Empire,  sa  pension  de  général,  enfin  d'une  autre  pen- 
sion que  lui  faisait  la  maison  de  S.  A.  le  prince  Eugène  ; 
et  tout  cela  devait  s'éteindre  avec  lui. 

i.  14  brumaire  an  ir. 

2.  8  floréal. 

3.  19  nivôse  an  vu. 

4.  26  thermidor  an  vu. 
0.  19  prairial  an  ix. 

6.  Officier  de  la  Légion  d'honneur  le  19  décembre  1807,  commandeur  le 
9  octobre  1820.  Chevalier  de  Saint-Louis,  octobre  1804;  de  la  Couronne  de 
fer,  19  février  1819. 
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Au  mois  de  septembre  1830,  le  général  Delacroix  eut 
le  désir  de  rentrer  au  service,  et  il  sollicita,  avec  l'appui 
de  son  frère  Eugène,  le  commandement  d'une  place  forte 
dans  le  nord  de  la  France.  M'"*^  Dal...  s'occupa  de  cette 
affaire.  Le  général  Corbineau  commandait  alors  la  division 
de  Lille.  Mais  le  général  Delacroix  échoua,  et  il  demeura 
dans  la  retraite,  à  Tours. 

Dans  un  voyage  qu'Eugène  fit  aux  Eaux-Bonnes  en 
18Zi5,  il  ne  put  rejoindre  son  frère,  qui  était  alors  à  Mes- 
tras,  près  de  Cujan.  Us  se  virent  peu  pendant  le  cours 
de  leur  vie;  ils  s'aimaient,  les  liens  du  sang  ne  perdirent 
jamais  de  leur  force;  mais  les  rapports  d'esprit,  d'édu- 
cation et  de  monde  ne  les  réunissaient  pas,  et  de  longs 
intervalles  s'écoulèrent  sans  qu'ils  eussent  occasion  de 
s'écrire  ou  de  se  visiter. 

M""'  de  Verninac,  fille  de  Charles  Delacroix  et  sœur 
d'Eugène,  était  une  femme  très-belle,  et  d'une  grande 
distinction.  Elle  avait  épousé  M.  de  Verninac-Saint-Maur, 
ambassadeur  de  France  à  Gonstantinople.  Elle  eut  de  ce 
mariage  un  seul  fils,  Charles  de  Verninac,  qui  fut  envoyé 
comme  vice-consul  en  Amérique,  et  qui  mourut  en  qua- 
rantaine à  New-York,  en  183/i,  des  suites  de  la  fièvre 
jaune  qu'il  avait  contractée  à  la  Yera-Cruz,  à  son  retour  de 
Yalparaiso. 

Il  existe  un  portrait  de  M™^  de  Verninac  peint  par 
David,  et  grand  comme  nature,  qu'Eugène  conservait  pré- 
cieusement dans  son  salon.  Son  admiration  pour  le  talent 
du  peintre  se  mêlait,  dans  le  culte  qu'il  avait  pour  cette 
peinture  ,  à  la  tendresse  qu'il  portait  à  la  mémoire  de 
sa  sœur.  Il  a  par  testament  légué  ce  portrait  à  M.  de  Ver- 
iiinac,  son  cousin,  président  du  tribunal  de  Tulle. 

Le   troisième  enfant,  le  jeune  Henri   Delacroix,  eut 
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une  fin  mélancolique.  La  bataille  de  Friedland  venait  de 
tînir,  chacun  se  retirait  ;  il  rencontra  son  frère ,  depuis  le 
général;  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
se  félicitèrent  réciproquement.  Henri  donna  à  Charles 
moitié  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  caché,  chose 
précieuse,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ce  moment;  et  à  peine 
s'étaient-ils  séparés,  qu'un  dernier  boulet  de  canon  em- 
portait le  malheureux  Henri. 

A  ces  quatre  enfants,  M.  et  M'"*^  Charles  Delacroix 
avaient  ajouté  une  fille  d'adoption;  c'était  la  jeune  Irène 
Cervoni,  fille  du  général  de  ce  nom,  restée  orpheline  par 
la  mort  de  son  père,  tué  à  Eckmûhl  en  1809.  M'"^  Charles 
Delacroix  faisait  élever  Irène  à  Écouen  ;  elle  surveillait  son 
éducation  et  lui  prodiguait  les  soins  et  les  sentiments 
d'une  mère;  Eugène  l'appelait  sa  sœur.  M''®  Irène  Cer- 
voni a  épousé,  au  commencement  de  1813,  le  baron  de 
Maupoint,  et  M™^  la  baronne  de  Maupoint  est  aujour- 
d'hui la  seule  qui  survive  à  cette  première  branche  de 
Charles  Delacroix,  à  peu  près  éteinte  dans  la  personne 
d'Eugène. 

«  Quand  un  homme  possède,  avec  les  hautes  qualités 
du  cœur,  la  grâce,  l'agrément  et  les  dons  immuables  de 
l'esprit,  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  la  main  d'une 
mère  a  cultivé  soigneusement  la  jeune  plante  qui  devait 
porter  de  pareils  fruits.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Eugène 
Delacroix  ;  il  ne  parlait  de  sa  mère  qu'avec  une  tendre  et 
pieuse  admiration.  Elle  était  de  ces  femmes  dont  le  mérite 
a  ce  touchant  et  ce  sympathique  que  donnent  les  grandes 
épreuves  honorablement  supportées. 

«  Les  événements  de  la  Révolution  avaient  été  pour 
elle,  comme  pour  tant  d'autres,  une  seconde  et  plus  forte 
éducation.  Née  d'une  famille  d'artistes,  elle  était,  par  sa 
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distinction  naturelle,  à  la  hauteur  du  salon  de  son  mari  K  » 

Lorsqu'il  la  perdit,  Eugène  n'avait  que  15  ans,  mais  il 
avait  assez  vécu  auprès  d'elle  pour  retenir  et  s'assimiler 
beaucoup  de  ses  nobles  sentiments. 

Le  respect  et  la  confiance  qu'inspirait  le  caractère  de 
M"^  Charles  Delacroix  se  comprennent  très-bien  à  la  lec- 
ture des  lettres  que  lui  adressait,  d'Allemagne  et  d'Italie, 
son  neveu,  M.  Bataille  ;  celui-ci,  officier  d'état-major,  atta- 
ché à  la  personne  du  prince  Eugène,  revenait  de  Vilna, 
blessé  en  1813,  au  moment  où  son  cousin,  le  général 
Delacroix,  frère  d'Eugène,  était  resté,  blessé  aussi,  entre 
les  mains  des  Russes. 

On  a  répété  plusieurs  fois  que  Delacroix,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  avait  failli  périr  trois  fois  de  mort  violente  dans  le 
cours  d'une  année.  Nous  ne  savons  réellement  cette  chose 
que  par  lui-même,  et  voici  comment  il  la  racontait-  : 

«  Mon  père,  vers  l'époque  de  la  paix  d'Amiens  et  avant 
de  venir  à  Bordeaux ,  avait  été  préfet  à  Marseille ,  où  son 
nom  est  encore  honoré,  à  cause  du  bien  qu'il  y  a  fait.  11 
m'arriva  là,  et  je  crois  dans  moins  d'une  année,  une  suite 
d'épreuves  singulières,  dont  la  moindre  eût  suffi  à  empor- 
ter de  ce  monde,  dans  lequel  je  ne  faisais  que  paraître,  un 
être  moins  frêle  que  moi.  Je  fus  successivement  brûlé  dans 
mon  lit,  noyé  dans  le  port  de  Marseille,  empoisonné  avec 
du  vert-de-gris,  pendu  par  le  cou  à  une  vraie  corde,  et 
presque  étranglé  par  une  grappe  de  raisin,  c'est-à-dire 
par  le  bois  de  la  grappe,  accident  dont  la  présence  d'es- 
prit de  ma  mère  me  sauva  par  miracle.  Je  vous  dis  cela,  à 
vous,  parce  que,  assurément,  cela  démontre  que  la  Pro- 
vidence avait  des  vues  sur  moi,  et  que  je  ne  devais  pas 

1.  Extrait  d'une  note  biographique  par  M.  le  baron  Rivet. 

2.  Extrait  du  livre  de  notes,  écrit  de  la  main  de  Delacroix. 


EUGÈNE   DELACROIX.  39 

manquer  d'arriver  à  être,  à  soixante  ans  au  moins,  mem- 
bre de  la  quatrième  classe  de  l'Institut.  » 

Et  il  continue  : 

«  J'ai  eu  de  très-bonne  heure  un  très-grand  goût  pour 
le  dessin  et  pour  la  musique.  Un  vieux  musicien,  qui  était 
organiste  de  la  cathédrale  de  Bordeaux  où  mon  père  est 
encore  préfet,  donnait  des  leçons  à  ma  sœur.  Pendant  que 
je  faisais  mes  gambades  dans  le  salon  où  ces  leçons  se  don- 
naient, ce  brave  homme,  qui  d'ailleurs  avait  beaucoup 
de  mérite  et  avait,  par  parenthèse,  été  l'ami  de  Mozart, 
remarquait  que  j'accompagnais  le  chœur  avec  des  basses 
et  des  agréments  de  ma  façon  dont  il  admirait  la  justesse, 
et  qui  annonçaient  une  véritable  aptitude  musicale.  Il 
tourmenta  même  ma  mère  pour  qu'elle  fît  de  moi  un 
musicien  ^.  » 

Cependant  Eugène  Delacroix  n'étudia  pas  la  musique, 
et  fut  mis  au  lycée  impérial  à  l'âge  de  neuf  ans. 

Malgré  les  brèches  nombreuses  que  la  mort  a  faites 
parmi  nous,  il  existe  encore  plusieurs  camarades  d'étude 
de  Delacroix  :  ils  pourraient  certifier  que  c'était  un  bon 
écolier,  suffisamment  appliqué,  sinon  très-studieux,  mais 
raisonnable  et  réfléchi.  Il  ne  se  livrait  pas  volontiers  aux 
exercices  du  corps  ;  il  n'était  pas  des  plus  forts  aux  barres 
ou  à  la  balle,  mais  il  étudiait,  lisait  assez  assidûment,  si 
bien  que  lorsque  les  événements  de  iSili  et  de  1815  arri- 
vèrent et  vinrent  troubler  les  études  au  lycée  impérial 
comme  beaucoup  d'autres  choses,  il  ne  se  trouva  pas  trop 
distancé,  et  il  put  reprendre,  à  Louis-le-Grand,  une  place 
raisonnable  dans  ses  classes  supérieures.  Alors  il  se  mit 
à   étudier   avec  un   grand   intérêt   les  auteurs   anciens, 

1.  Extrait  du  livre  de  notes,  écrit  de  la  main  de  Delacroix. 
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et  l'amour  de  ces  auteurs  favoris  ne  l'a  jamais  quitté 
depuis. 

Au  reste,  laissons-le  parler  lui-même  à  ce  sujet.  Voici 
ce  qu'il  dit  dans  le  même  cahier  où  j'ai  trouvé  le  récit  de 
son  enfance  : 

((  J'ai  fait  mes  études  honorablement;  j'étais  un  de 
ces  bons  élèves  qui  comprenaient  tout  ce  qu'il  faut  com- 
prendre, et  qui  retiraient  le  vrai  fruit  des  études,  sans 
être  de  ces  écoliers  modèles  qui  font  renchérir  les  lauriers 
à  toutes  les  distributions  de  prix.  )> 

Et  plus  loin  : 

((  Je  connais  les  anciens,  c'est-à-dire  que  j'ai  appris  à 
les  mettre  au-dessus  de  tout  :  c'est  le  meilleur  résultat 
d'une  bonne  éducation.  Je  m'en  applaudis  d'autant  plus, 
que  les  modernes,  enchantés  d'eux-mêmes,  néghgent  ces 
augustes  exemples  et  de  toute  intelligence  et  de  toute 
vertu.  11  est  à  la  honte  de  notre  temps  que  la  ville  et  le 
gouvernement  maintiennent  et  encouragent  des  collèges 
où  l'on  pose  en  principe  que  l'on  peut  se  passer  de  l'étude 
des  langues  anciennes.  » 

Tout  jeune  encore,  c'était  en  1818,  il  avait  vingt  ans, 
il  écrivait  de  la  forêt  d'Axe  à  Félix  G.  : 

((  Qu'il  vaut  bien  mieux  n'avoir  d'autre  souci  que  de 
causer  avec  ses  amis,  et  lire  de  l'Horace  au  coin  de  son 
feu!...  Horace  est,  à  mon  avis,  le  plus  grand  médecin  de 
l'âme;  celui  qui  vous  relève  le  mieux,  qui  vous  attache  le 
mieux  à  la  vie  dans  certaines  circonstances,  et  qui  vous 
apprend  le  plus  à  la  mépriser  dans  d'autres.  J'ai  fait  un 
peu  de  latin  pendant  ces  vacances,  etc.,  etc.  » 

Son  cousin,  M.  Bataille,  officier  d'état-major,  atta- 
ché à  la  personne  du  prince  Eugène,  à  la  suite  duquel 
il  fit  les  campagnes  d'Italie  et  de  Pologne  de  1811  à  1813, 
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possédait  à  Yalmont ,  près  de  Fécamp ,  une  ancienne 
abbaye  qui  avait  été  bâtie  pour  huit  moines  bénédictins. 
Cette  abbaye  touchait  aux  ruines  d'une  église  beaucoup 
pkis  ancienne.  M.  Bataille  avait  réparé  et  les  ruines  et 
l'habitation;  il  avait  planté  un  parc  à  l'entour.  Cela  se 
passait  en  1809.  Plus  tard,  Yalmont  devenait  une  rési- 
dence charmante^. 

C'est  là  qu'Eugène  a  passé  les  meilleurs  moments  de 
sa  jeunesse.  Nous  trouvons  des  lettres  écrites  par  lui, 
de  Yalmont,  en  1813,  dans  le  moment  même  où  le  pro- 
priétaire, son  cousin  Bataille,  s'échappait  de  Russie  les 
pieds  gelés,  et  se  retirait  sur  Milan  et  sur  Yérone.  Dans 
ces  premières  lettres ,  on  voit  une  grande  passion  pour  ce 
beau  pays  s'emparer  de  Delacroix  et  ne  plus  le  quitter 
depuis. 

Il  y  retourna  dix-sept  ans  après,  en  1829,  et  il  s'étonne 
de  n'être  reconnu  de  personne.  «  Juge  de  mon  étonnement, 
dit-il,  d'y  trouver  tout  si  peu  changé,  qu'il  pouvait  me 
sembler  que  je  ne  l'avais  pas  quitté  un  instant.  Il  est  une 
chose  incroyable,  et  qui  l'était  pour  moi  jusqu'à  ce  jour; 
c'est  combien  les  choses  changent  peu,  et  combien  nous 
autres  nous  changeons!  Si  j'ai  trouvé  tout  à  la  même  place 
et  avec  la  même  figure,  en  revanche  n'ai-je  pas  été  reconnu 
par  un  seul  des  individus  qui  m'y  avaient  vu  autrefois; 
quelques-uns  de  ceux  qui  y  étaient  alors  sont  furieusement 
changés,  car  ils  sont  morts;  il  y  en  avait  de  maigres  qui 
sont  gras,  et  vice  versa;  avoue  que  c'était  pour  donner 
de  l'humeur.  L'église  est  toujours  de  même,  et  les  bons 
moines  y  dorment  du  même  sommeil  de  fer  qui  les  cloue 
tout  de  leur  long  dans  leurs  tombeaux.  Une  chose  remar- 

1.  Cette  terre  appartient  aujourd'hui  à  M.  Bornot,  cousin  de  M.  Bataille 
et  de  Delacroix. 
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quable  que  je  ne  me  rappelais  pas,  sont  deux  beaux  tom- 
beaux du  plus  beau  style  de  l'époque  qui  précédait  la 
Renaissance,  avec  de  superbes  statues  de  chevaliers  en 
tabans  couchés  dessus  et  blasonnés,  etc.  » 

Alors  il  moulait  en  plâtre  de  petites  figures  qui  or- 
naient les  tombeaux.  Plus  tard,  il  dessinait  et  préparait 
les  vitraux  de  la  chapelle  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  ; 
enfin,  pour  terminer  ici  l'histoire  de  Yalmont,  il  a  peint 
dans  la  galerie  trois  fresques  remarquables  que  M.  G.,  son 
ami ,  a  reproduites  depuis. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  nous  écrivait  :  «  Je  serai  à 
Paris  vers  vendredi  ou  samedi.  Il  me  semble  que  je  vais 
voir  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  m'amusera.  J'ai 
envie  de  ne  voir  d'abord  que  les  gens  ennuyeux;  je  les 
trouverai  délicieux  pendant  quelque  temps,  ensuite  je  me 
permettrai  ceux  que  j'aime;  ainsi  ne  m'attends  pas  de 
sitôt,  etc.,  etc.  » 

Et  l'on  se  préparait  à  la  Saint-Sylvestre.  C'était  une 
fête  annuelle  et  intime  célébrée  régulièrement  dans  le 
petit  cercle  dont  Delacroix  faisait  partie.  On  se  réunissait 
le  jour  de  la  Saint-Sylvestre  pour,  ensemble,  enterrer 
l'année.  Cet  usage  s'est  longtemps  conservé.  On  allait, 
le  31  décembre,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  un  autre; 
on  buvait,  on  mangeait  et  on  s'embrassait  à  minuit. 
Delacroix  parle  de  la  Saint-Sylvestre  pendant  bon  nombre 
d'années  suivantes  :  «  Viens ,  disait-il  encore  au  mois  de 
décembre  ISZiO,  viens  dimanche  soir;  tu  me  feras  lecture 
de  Diderot,  et  nous  passerons  le  détroit  de  l'année  en- 
semble. Pardonne-moi,  cher  ami,  mes  contradictions;  je 
suis  sous  l'empire  d'un  sentiment  nerveux  qui  me  rend 
comme  une  personne  hystérique;  ma  solitude,  et  mon 
esprit  toujours  en  l'air,  et  peut-être,  je  crois,  une  crise 
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particulière  de  mon  tempérament  me  font  vouloir  et  ne 
pas  vouloir,  et  me  faire  des  monstres  des  choses  les  plus 
simples.  Hélas!  il  nous  manquera  un  interlocuteur;  il  est 
plus  muet  que  moi  encore  !  Pauvre  Félix  ^  !  » 

En  1819,  il  écrivait  déjà  très-correctement  :  ses  lettres 
à  ses  amis,  à  cette  époque,  sont  très-affectueuses  :  il  nous 
aimait  véritablement.  Sa  tendresse  était  sincère  et  pas- 
sionnée ;  et  il  avait,  pour  exprimer  ce  sentiment,  un  charme 
d'expression  vraiment  ingénieux  et  entraînant. 

A  sa  sortie  du  collège  Louis-le-Grand ,  Eugène  Dela- 
croix se  trouva  aux  prises  avec  la  dure  nécessité.  Il  était 
orphelin  et  sans  ressources.  Sa  sœur,  madame  de  Verninac, 
réunissait  les  débris  de  la  fortune  de  son  père,  engagée 
dans  un  procès  qui  se  termina  par  une  ruine  à  peu  près 
complète. 

La  forêt  d'Axe,  près  de  Mansle,  dans  la  Charente, 
appartenait  aux  La  Rochefoucauld.  On  disait  que  M.  Dela- 
croix avait  prêté  de  l'argent  à  la  famille  des  propriétaires, 
et  avait  acquis  une  partie  de  la  forêt;  il  s'agissait  pour  lui 
d'acheter  le  reste.  Les  propriétaires  prenaient  en  échange 
des  maisons  à  Paris,  et  M.  Delacroix  cédait  aussi  sa  maison 
de  Charenton,  où  Eugène  était  né.  Gela  se  passait  en  1813 
et  1814.  Mais  on  m'a  dit  aussi  qu'il  avait  fallu  désin- 
téresser plusieurs  personnes.  Des  difficultés  survinrent,  on 
plaida;  le  procès  dura  longtemps.  Ensuite  il  fallut  vendre, 
tout  vendre,  et  rien  n'est  resté. 

A  cette  occasion  (vers  le  8  septembre  1820)  quelques 
questions  d'intérêt  s'étaient  élevées  et  avaient  été  la 
cause  d'assez  graves  dissentiments  entre  le  général  et  son 
beau-frère,  M.  de  Yerninac.  Le  général  était  actionné  par 

1.  M.  Félix  G...  était  mort  en  1840. 
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les  créanciers  de  la  succession,  et  M.  de  Verninac,  très- 
embarrassé  de  son  côté,  ne  pouvait  lui  envoyer  d'argent. 
Eugène,  à  l'âge  de  vingt -deux  ans,  était  chargé  de 
transmettre  des  paroles  de  conciliation.  Si  j'en  crois  des 
notes  écrites  de  sa  main ,  l'acquisition  de  la  forêt  d'Axe 
avait  fort  gêné  la  famille.  Depuis  l'adjudication,  qui  avait 
eu  lieu  au  profit  de  M"""  Charles  Delacroix,  M.  Verni- 
nac avait  eu  à  payer  plus  de  ZiO,000  francs  pour  droits 
d'enregistrement  et  autres  engagements  contractés  par  la 
succession,  et,  après  l'ordre  qui  devait  être  dressé  entre 
les  créanciers  par  le  tribunal ,  il  lui  restait  encore  à  payer 
environ  300,000  francs. 

Pour  parer  à  ces  dépenses,  M.  Verninac  avait  dû  faire 
différentes  ventes  d'immeubles,  et,  entre  autres,  il  avait 
vendu  cette  maison  de  campagne  de  Gharenton-Saint- 
Maurice  ;  mais  le  produit  de  ces  ventes ,  dont  le  montant 
ne  dépassa  guère  60,000  francs,  était  resté  entre  les 
mains  des  acquéreurs  comme  garantie  des  créanciers. 
D'autre  part,  les  revenus  de  la  propriété  d'Axe,  dans  le 
moment,  étaient  insuffisants  pour  payer  les  contributions, 
les  salaires  des  gardes,  l'entretien  des  bâtiments,  et  sur- 
tout les  frais  de  procédure  qui  allaient  grossissant  chaque 
jour.  11  fallait  pourtant  remplir  les  engagements  à  la 
charge  delà  succession,  et,  en  même  temps,  réserver  la 
part  d'Eugène  pour  que  sa  sœur  et  son  frère  ne  fus- 
sent pas  obligés  de  rapporter  partie  de  ce  qu'ils  avaient 
reçu.  Tout  cela  était  très-embarrassant,  la  base  était  mau- 
vaise, l'acquisition  dangereuse  pour  gens  qui  n'avaient 
pas  les  ressources  suffisantes  ;  bientôt  après ,  il  fallut 
vendre ,  comme  nous  l'avons  dit,  à  tout  prix ,  et  la  famille 
se  trouva  ruinée. 

11  était  donc  à  la  forêt  d'Axe  en  1820. 
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Voici,  sur  ce  voyage,  quelques  détails  que  je  trouve 
dans  sa  correspondance  : 

Il  était  parti  de  Paris  le  25  août;  après  s'être  arrêté 
pendant  quinze  jours  chez  son  frère  à  Tours,  il  avait  pris 
la  diligence  d'Angoulême  pour  aller  rejoindre  sa  sœur. 
C'est  pendant  ce  voyage  de  Tours  à  Angoulême  qu'il  prit 
le  germe  de  la  lièvre  dont  il  a  conservé  très-longtemps  les 
accès.  Dans  une  lettre  de  cette  époque  il  décrit  très- 
bien  l'état  fiévreux  ,  les  transpirations  la  nuit,  l'abattement 
au  réveil,  la  journée  pour  le  repos,  et  l'accès  revenant 
régulièrement  le  soir.  Tristes  commencements  ! 

x\ux  environs  d'Aurillac  était  la  résidence  des  Verninac 
Saint-Maur.  Son  neveu ,  Charles  Verninac ,  était  là  et 
devait  retourner  au  collège  à  la  fin  des  vacances.  Eugène 
voulait  se  mettre  en  route  pour  Paris  avec  lui ,  malgré  la 
fièvre  qui  ne  le  quittait  pas  :  a  Cette  fièvre  éternelle  est 
un  éternel  empêchement  à  tout,  »  disait-il.  Il  partit  cepen- 
dant avec  sa  sœur.  M'"*  de  Verninac,  et  son  beau-frère; 
arrivés  à  Limoges,  ils  ne  trouvèrent  de  voitures  d'aucune 
sorte,  il  fallut  faire  trente  lieues  en  arrière  et  retourner  à 
la  forêt.  Ensuite ,  ils  repartirent  avec  leurs  chevaux  à 
petites  journées,  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  trouver  place 
dans  quelque  chose.  Voilà  les  moyens  de  transport  dont 
jouissait  le  pays  à  cette  époque. 

Enfin  il  arrive  toujours  fiévreux  à  Paris ,  mais  la  fièvre 
ne  revenait  plus  que  tous  les  trois  jours. 

Il  avait  vu  cependant  de  belles  montagnes  et  il  pouvait 
déjà  se  passer,  pour  faire  ses  aquarelles,  des  avis  de  son 
ami  Soulier,  qui  avait  été  son  premier  maître. 

Il  écrivait,  vers  ce  temps,  à  celui-ci,  à  Florence  :  «  Oh  ! 
j'irai  plus  loin  qiie  vous,  j'irai  quelque  part  savourer  la 
paresse  sous  un  ciel  plus  pur  que  le  vôtre;  j'irai  jouir  du 
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frais  de  la  mer  de  Naples  le  soir,  et  m'en  domier,  le 
jour,  à  l'ombre  des  orangers.  J'irai  à  Rome  vivre  avec 
les  morts  et  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  peinture  et 
amitié.  » 

Hélas  !  il  n'a  pas  fait  tout  cela,  sa  vie  a  été  un  combat, 
et  il  n'a  jamais  trouvé  le  loisir  de  se  reposer  ni  d'aller  à 
Rome. 

Cependant  ses  aspirations  vers  l'Italie  étaient  conti- 
nuelles. A  cette  époque  (février  1821),  il  écrivait  à  Sou- 
lier :  {(  Il  faut  que  j'aille  un  jour  dans  cette  Toscane  vous 
arracher  tous  à  cette  servitude,  et  vous  jeter,  les  uns  et 
les  autres ,  dans  les  bras  de  la  peinture ,  cette  bonne  et 
indulgente  mère  qui  vous  pardonnera  d'avoir,  pendant 
quelque  temps,  donné  à  des  sottises  une  part  de  votre 
temps.  En  effet,  que  sont  les  artistes  bons  ou  mauvais? 
Les  bons  sont  les  vrais  sages,  ceux  qui  jouissent  incessam- 
ment de  leur  âme  et  de  leurs  facultés;  les  mauvais  sont 
des  fous  heureux  de  leur  marotte ,  et  qui  ne  sont  pas  plus 
à  plaindre  que  ceux  qui  vendent  leur  temps  et  leur  con- 
science aux  folies  des  autres.  » 

Et,  au  mois  d'août  1821  :  «  Je  ne  songe  plus  qu'au 
voyage  d'Italie,  je  ne  vais  plus  penser  qu'à  mettre  ordre  à 
mes  affaires.  Je  passerai  quelques  mois  dans  ma  famille, 
chez  mon  frère,  à  Tours,  ou  chez  ma  sœur,  à  Angoulême, 
et,  de  là,  j'irai  t'embrasser.  Oh  !  je  t'en  prie,  sois  là.  » 

«  J'ai  renoncé  à  courir  la  chance  du  prix  de  l'Académie 
(juillet  1821);  comme  je  ne  désire  pas  aller  à  Rome  pour 
y  bien  manger  et  y  loger  dans  un  palais ,  je  saurai  aussi 
m'y  contenter  de  peu,  comme  je  le  fais  ici.  » 

((  Je  te  recommande  surtout  (avril  1821)  de  ne  pas 
omettre  le  plus  léger  croquis  quand  tu  as  un  moment  pour 
le  faire.  Tout  ton  voyage  vivra  dans  ces  notes;  la  plus 
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exacte  description  écrite  ne  vaut  pas  un  trait  effacé  et  con- 
fus; tu  t'apprêteras  au  retour  de  vives  jouissances.  La 
peinture,  c'est  la  vie;  c'est  la  nature  transmise  à  l'âme 
sans  intermédiaire,  sans  voile,  sans  règles  de  convention. 
La  musique  est  vague,  la  poésie  est  vague,  mais  la  pein- 
ture, surtout  en  paysage,  c'est  la  chose  même.  » 

Je  trouve  encore ,  dans  une  lettre  au  général  Delacroix  : 
«  Je  te  dirai  maintenant  ce  qui  m'a  si  fort  retardé.  De 
Saint-Maur,  j'ai  gaiement  entrepris  ma  route;  je  fis  très- 
bien  une  longue  traite  ;  mais  la  chaleur  du  jour  devint 
trop  forte ,  je  me  reposai  dans  un  cabaret  :  j'eus  la  sottise 
d'y  prendre  une  espèce  de  refroidissement  qui  dégénéra 
presque  aussitôt  en  une  petite  fièvre.  J'arrivai  à  Ghâtelle- 
rault,  malade;  et,  pour  comble  de  douleur,  je  demeurai 
plusieurs  grands  jours  dans  cette  ville  inconnue,  dans  une 
auberge ,  à  attendre  diligence  ou  malle-poste  qui  pût  me 
conduire  jusqu'ici.  Je  ne  conseille  pas  à  M.  le  curé  de  Lo- 
reau  de  s'en  rapporter  beaucoup  au  passage  de  toutes  ces 
voitures  dont  il  me  flattait  si  fort ,  le  ventre  tranquillement 
à  table.  Rien  n'est  si  facile  à  dire  que  tout  cela.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  j'arrivai  enfin  ici  avec  une  fièvre  décla- 
rée, qui  me  tient  jusqu'à  présent  et  qui  fait  de  moi  une 
allumette  pour  l'apparence  et  un  brin  d'amadou  pour  la 
valeur.  Ce  n'est  que  d'hier  et  d' avant-hier  que  j'ai  repris 
quelques  forces  et  quelques  lueurs  de  raisonnement  libres. 
C'était  une  fièvre  lente  qui  me  prenait   tous  les  jours; 
nul  appétit,  ennui  et  dégoût  continuels,  et  une  faiblesse  si 
grande  que  j'avais  des  éblouissements  quand  je  me  levais 
de  mon  fauteuil.  Enfin,  je  commence  à  me  remettre  à 
force  de   quinquina  ;  la  fièvre  a  levé  le  pied.   Le  reste 
suivra.  )> 

En  1819,  pendant  ce  séjour  chez  sa  sœur  à  la  forêt 
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d'Axe,  il  écrivait  à  ses  amis,  et  personne  n'exprimait  aussi 
bien  que  lui  sa  tendresse  sincère  et  ses  regrets  de  ne  pas 
les  voir.  Il  nous  parlait  de  poésie ,  il  se  passionnait  pour 
le  Tasse  et  pour  ses  malheurs. 

C'était  au  mois  d'octobre;  il  chassait  dans  la  forêt;  mais 
il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  adopté  cet  exercice  avec  pas- 
sion. 

«  Décidément,  disait-il  S  la  chasse  est  une  chose  qui 
ne  me  convient  pas.  Quand  je  tue  quelque  chose,  je  trouve 
cela  charmant,  je  suis  tout  ardeur  pendant  quelques  in- 
stants; mais,  autrement ,  quand  il  faut  traîner  avec  soi  une 
arme  lourde  et  incommode  à  porter,  à  travers  les  ronces, 
les  branches  dans  le  visage ,  la  terre  labourée  qui  entre 
dans  les  souliers ,  les  vignes  dont  les  rameaux  entrelacés 
embarrassent  et  font  trébucher,  tout  cela  est  bien  vérita- 
blement ce  qu'on  peut  appeler  assommant;  et  voici  encore 
le  plus  grand  inconvénient  :  il  s'agit  d'avoir,  pendant  des 
heures  qui  ne  finissent  pas,  l'esprit  dirigé  vers  un  objet, 
qui  est  d'apercevoir  le  gibier.  La  moindre  inadvertance, 
la  plus  légère  distraction  vous  fait  perdre  le  fruit  d'un 
temps  infini  de  patience  et  d'attention;  le  gibier,  habile  à 
profiter  de  la  négligence  du  chasseur,  le  laisse  les  yeux 
mornes  et  hébétés  d'ennui ,  la  bouche  béante  et  pendante, 
et  déconcerté  de  l'occasion  manquée,  etc.,  etc.  » 

C'était  en  1819  que  Delacroix  écrivait  cela;  il  avait 
vingt  et  un  ans.  Il  était  facile  d'apercevoir  qu'il  ne 
serait  jamais  chasseur.  Il  ne  comprenait  pas  que,  tous  ces 
malheurs,  toutes  ces  incertitudes,  tous  ces  désappointe- 
ments enlevés,  la  chasse  n'aurait  plus  de  plaisirs.  Ce 
sont  toutes  ces  émotions,  tous  ces   travaux  qui  font  le 

1.  Lettre  àP... 


EUGENE   DELACROIX.  49 

charme  de  la  vie  du  chasseur,  surtout  pendant  sa  jeunesse. 
Alors  la  force  du  corps  a  besoin  de  se  dépenser;  mais 
Eugène  était  faible,  et  il  ne  ressentait  de  tout  cela  que  de 
la  fatigue. 

La  lecture  lui  convenait  mieux  :  «  Dis-moi,  écrivait-il 
encore,  à  travers  toutes  ces  choses,  quels  sont  tes  tra- 
vaux, tes  pensées  et  tes  projets;  moi,  je  n'ai  pas  plutôt 
revu  cet  endroit  auquel  j'aspirais,  que  je  me  suis  pris  tout 
de  suite  à  regretter  ce  que  j'avais  laissé  à  Paris,  dans  toi 
et  dans  P...  '.  La  chasse  est  une  chose  fort  agréable;  mais 
comme  je  suis  peu  adroit  et  que  cet  exercice  demande 
une  fixité  d'idées  sur  une  seule  chose  qui  n'est  que  fati- 
gante pour  celui  *qui  n'en  est  pas  passionné,  je  m'en  dé- 
goûte facilement;  aussi  c'est  avec  plaisir  que  je  retrouve 
la  lecture  quand  je  rentre  tout  fatigué  et  tout  crotté.  Et 
toi,  te  reposes-tu  avec  Virgile  et  Homère  de  tes  plaisirs 
campagnards?  » 

Pourquoi  Delacroix  se  fit-il  peintre?  Il  est  certain  que 
beaucoup  de  circonstances  devaient  le  conduire  à  prendre 
cet  état.  Considérons  d'abord  qu'au  moment  de  se  choi- 
sir une  carrière,  il  dut  s'apercevoir  que  le  nom  de  son  père 
lui  fermait  l'entrée  aux  emplois  publics  sous  le  gouverne- 
ment des  Bourbons;  qu'il  se  trouvait,  en  outre,  être  le 
cousin  de  M.  de  La  Valette,  qui  venait  d'être  arraché  à  la 
mort  par  le  noble  dévouement  de  sa  femme,  et  dont  le 
gouvernement  poursuivit  le  nom  avec  grande  passion  pen- 
dant plusieurs  années.  Pour  tenter  une  carrière  industrielle 
ou  commerciale,  il  fallait  des  capitaux  qu'il  n'avait  pas, 
et  d'ailleurs  son  aptitude  ne  le  portait  pas  là.  Notre  ami, 
tout  lettré  qu'il  était,  n'avait  jamais  aimé  la  comptabilité, 

1.  Lettre  à  Félix  G...,  1818. 
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il  n'avait  jamais  suivi  de  cours  de  mathématiques,  et  il 
professait  une  sainte  horreur  pour  les  additions  et  les 
calculs  d'intérêts.  Que  faire  alors?  ce  qu'il  fit,  se  laisser 
aller  à  ses  instincts  d'indépendance  et  de  liberté  person- 
nelle, donner  un  libre  essor  aux  élans  de  son  imagination, 
et  prendre  sérieusement  et  résolument  la  carrière  des  arts. 

Au  collège,  il  dessinait  déjà;  je  me  rappelle  qu'il  avait 
fait,  étant  très-jeune,  deux  caricatures  pour  le  journal  le 
Nain  jaune,  qui  traitaient  de  ce  qu'on  appelait,  en  18J/i, 
les  voltigeurs  de  Louis  XIV.  M.  Riesener,  oncle  de  sa  mère, 
était  un  peintre  distingué ,  et  l'opinion  de  celui-ci  ne  fut 
sans  doute  pas,  non  plus,  sans  influence  sur  la  détermina- 
tion qu'adopta  son  neveu. 

Mais  quand  il  eut  pris  cette  résolution,  Delacroix  ne 
balança  plus,  et  nous  ne  trouvons  rien  dans  sa  vie  qui 
puisse  nous  faire  supposer  qu'il  ait  jamais  songé  à  changer 
de  parti.  A  dater  de  ce  moment,  toute  sa  volonté,  toutes 
ses  facultés,  toute  son  ambition  ont  appartenu  à  l'art, 
comme  à  un  maître  exigeant  et  jaloux  qui  n'admet  ni  fai- 
blesse ni  partage. 

Il  entra  dans  l'atelier  de  Guérin  vers  1816,  et  il  y 
entra  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  se  livrer  exclusive- 
ment à  la  peinture.  Bientôt  après  son  goût  devint  une 
passion,  et  son  jeune  talent  devint  du  génie. 

Voici  comment  Delacroix  raconte  lui-même  ces  pre- 
miers événements  de  sa  vie  : 

«  Vers  la  fin  de  1815,  j'entrai  chez  Guérin  pour  étudier 
la  peinture.  Je  ne  sais  s'il  s'est  aperçu  que  je  promisse 
quelque  talent,  mais  il  ne  m'a  jamais  encouragé.  Quand  je 
fis,  en  1822,  le  premier  tableau  que  j'osai  exposer,  et  qui 
représentait  le  Dante  et  Virgile ,  je  le  fis  venir  chez  moi 
par  déférence  pour  le  lui  soumettre  :  il  n'en  fit  guère  que 
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des  critiques,  et  si  je  ne  pus  jamais  tirer  de  lui  son  assen- 
timent à  mon  désir  de  l'exposer,  il  est  juste  de  dire  que 
quelque  temps  après  l'ouverture  de  l'exposition,  m' ayant 
retrouvé  à  l'Académie  où  j'allais  encore  étudier,  en  élève, 
sur  les  derniers  bancs,  il  voulut  bien  me  dire  que  ces  Mes- 
sieurs, c'est-à-dire  les  professeurs,  avaient  remarqué 
mon  tableau. 

«  Le  succès  capital  de  ma  carrière  date  de  cette  époque 
lointaine.  Je  ne  parle  pas  de  celui  que  j'eus  dans  le  public 
malgré  mon  obscurité,  ou  peut-être  à  cause  d'elle,  mais  de 
la  manière  flatteuse  dont  Gros  me  parla  de  mon  tableau. 
J'idolâtrais  le  talent  de  Gros,  qui  est  encore  pour  moi,  à 
l'heure  où  je  vous  écris,  et  après  tout  ce  que  j'ai  vu,  un 
des  plus  notables  de  l'histoire  de  la  peinture.  Le  hasard 
me  fit  rencontrer  Gros  qui,  apprenant  que  j'étais  l'auteur 
du  tableau  en  question,  me  fit,  avec  une  chaleur  incroya- 
ble, des  compliments  qui,  pour  la  vie,  m'ont  rendu  insen- 
sible à  toute  flatterie.  11  finit  par  me  dire,  après  m'en  avoir 
fait  ressortir  tous  les  mérites,  que  c'était  du  Riibens  ehâlié. 
Pour  lui,  qui  adorait  Rubens,  et  qui  avait  été  élevé  à  l'école 
sévère  de  David,  c'était  le  plus  grand  des  éloges.  Il  me 
demanda  s'il  pouvait  faire  quelque  chose  pour  moi.  Je  lui 
demandai,  incontinent,  de  me  laisser  voir  ses  fameux 
tableaux  de  l'empire  qui,  dans  ce  moment,  étaient  dans 
l'ombre  de  son  atelier,  ne  pouvant  pas  être  exposés  au 
grand  jour,  à  cause  de  l'époque  et  des  sujets.  Il  m'y  laissa 
quatre  heures,  seul  ou  avec  lui,  au  milieu  de  ses  esquisses, 
de  ses  préparations;  en  un  mot,  il  me  donna  les  marques 
de  la  plus  grande  confiance,  et  Gros  était  un  homme  très- 
inquiet  et  très-soupçonneux.  S'il  faut  mêler  à  un  assenti- 
ment si  complet  un  grain  de  motif  particulier  de  la  part 
du  grand  peintre,  je  crus  entrevoir  ensuite,  à  une  certaine 
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aigreur  qui  entra  dans  les  procédés  de  Gros  à  mon  égard, 
qu'il  avait  pensé  à  me  prendre  près  de  lui,  pour  me  faire 
avoir  le  prix  de  Rome  dans  son  école.  J'avais  dès  lors,  mal- 
gré ma  simplicité ,  tracé  ma  route  d'un  autre  côté,  et  je 
déclinai  cette  protection.  Cependant,  lorsque,  par  la  suite, 
ses  élèves,  apparemment  pour  le  flatter,  critiquaient  devant 
lui  mes  tableaux,  il  les  arrêtait,  non  pas  en  prenant  le 
parti  de  mon  talent,  mais  en  disant  que  j'étais  un  jeune 
\\QmvL\Q,  parfaitement  honncte  et  bon  élève  ^  » 

Gros  le  reçut  donc  dans  son  atelier,  faveur  qu'il  n'ac- 
cordait pas  à  tout  le  monde,  et,  forcé  de  sortir  pour  une 
affaire,  lui  abandonna  les  tableaux  de  l'empire  qu'il  avait 
retournés,  et  pour  cause.  A  son  retour,  trouvant  Delacroix 
examinant  et  admirant  toujours^  il  fut  touché  de  cette  per- 
sévérance du  jeune  homme,  du  culte  qu'il  professait  pour 
la  couleur,  et  des  observations  pleines  de  goût  qui  sor- 
taient de  sa  bouche.  Gros,  quoique  élevé  à  l'école  sévère 
de  David,  était  plein  d'admiration  pour  Rubens.  Ces  deux 
esprits  se  rencontrèrent. 

Pour  Delacroix,  toute  sa  première  jeunesse  s'est  passée 
sous  le  charme  de  cette  première  passion  qui  paraît  n'avoir 
été  payée  de  retour  que  dans  ce  moment.  Il  aimait  à  reve- 
nir plus  tard,  avec  ses  amis,  sur  les  moindres  souvenirs 
de  cette  époque  qui  s'étaient  gravés  profondément  dans  sa 
mémoire.  Il  racontait  qu'ayant  fait  rouler  le  chapeau  de 
Gros  qui  s'apprêtait  à  sortir,  il  s'était  précipité  pour  le 
ramasser,  qu'alors  leurs  mains  s'étaient  rencontrées,  que 
son  cœur,  à  lui,  avait  battu  bien  fort,  et  qu'il  avait  cru  son 
émotion  partagée,  etc.  Illusions  de  jeunesse!  Gros  voulait 
en  faire  son  élève,  et  le  destinait  au  prix  de  Rome! 

1.  Tiré  du  cahier  manuscrit.  -  ' 
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En  J818,  Delacroix  copiait  le  modèle  chez  Guériii,  et 
ne  semblait  pas  alors  devoir  s'éloigner  de  la  route  tracée 
pour  tous.  David,  du  fond  de  son  exil,  en  1815,  et  peut- 
être  un  peu  aussi  à  cause  de  son  exil,  était  l'idole  et  le 
type  de  l'école  française. 

Guérin,  un  des  adeptes  les  plus  fervents  de  cette  clas- 
sique église,  était  doux  et  indulgent  de  caractère  ;  il  sui- 
vait sa  route  tracée,  mais  sans  idée  de  persécution  à  l'égard 
de  ceux  qui  tendaient  à  s'en  écarter;  d'ailleurs  il  ne  sup- 
posait pas  qu'on  pût  avoir  l'idée  de  le  faire  :  il  ne  devina 
ni  Prudhon,  ni  Géricault,  ni  Delacroix. 

Ce  dernier  cependant  travaillait  beaucoup,  et  copiait 
avec  une  rare  intelligence.  Une  figure,  tirée  de  la  Vierge 
à  la  belle  jardinière  de  Raphaël,  qu'on  a  vue  à  sa  vente, 
et  qui  date  de  cette  époque,  est  un  modèle  d'exactitude  et 
de  précision  pour  le  dessin  et  d'imitation  pour  la  couleur; 
ses  études  à  l'atelier,  d'après  le  modèle,  étaient  exactes 
aussi,  et  pleines  de  vérité,  mais  ne  brillaient  pas  encore 
par  la  couleur;  il  cherchait  sa  voie.  Heureusement  il 
copiait  aussi,  au  musée  du  Louvre,  Rubens,  Velasquez  et 
Véronèse,  et  bientôt  sa  peinture  s'illumina  du  feu  qu'il 
dérobait  à  ses  maîtres  favoris.  En  même  temps,  les  compo- 
sitions et  les  dessins  par  lesquels  il  débutait  annonçaient 
du  mouvement  et  de  l'expression. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  ce  fut  dans 
l'atelier  essentiellement  classique  de  Guérin  que  devait 
débuter  le  chef  de  la  nouvelle  école  romantique. 

Son  goût  pour  la  peinture  espagnole  et  flamande  l'avait 
entraîné  au  musée  du  Louvre,  où  il  étudiait  et  copiait  sans 
cesse;  mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  compositions 
des  maîtres  dont  il  se  pénétrait  et  qu'il  copiait  ainsi ,  il 
reproduisait  tout  ce  qu'il  voyait  :  à  la  campagne,  au  Jardin 
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des  Plantes,  partout,  c'est-à-dire,  des  sujets  d'histoire, 
des  ileurs,  des  paysages  et  des  animaux  de  toute  espèce. 
Il  voyait  la  nature  sous  tous  ses  aspects,  hommes,  paysa- 
ges, animaux.  Il  étudiait  donc  beaucoup,  et  depuis  il  a 
toujours  beaucoup  étudié.  On  ne  pourrait  jamais  supposer 
qu'avec  une  aussi  frêle  santé  il  ait  pu  suffire  à  la  grande 
quantité  de  tableaux  et  de  dessins  qu'il  a  produits,  et, 
dans  tout  ce  qu'il  nous  a  laissé,  ce  qui  doit  le  plus  sur- 
prendre les  hommes  qui  si  souvent  ont  entendu  répéter 
que  Delacroix  ne  savait  pas  dessiner,  c'est  la  noblesse,  la 
pureté  et  la  correction  des  formes  qui  brillent  partout  dans 
ses  dessins,  soit  de  nature  morte,  soit  de  fleurs,  soit  d'ani- 
maux vivants  :  il  rencontrait  partout  les  germes  de  la 
poésie  et  les  éléments  de  la  beauté. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  les  figures  qu'il  dessinait 
alors,  quand  on  observe  la  grâce  de  son  crayon  et  la 
pureté  de  ses  formes,  on  ne  doit  pas  douter  qu'il  eût  pu 
bientôt  satisfaire  au  programme  donné,  et  conquérir  la 
faveur  de  visiter  Rome  à  son  tour;  mais  il  ne  le  voulait 
pas,  au  moins  dans  ce  moment,  et,  par  une  bizarre  réunion 
de  circonstances,  comme  nous  l'avons  dit,  il  n'a  jamais  été 
en  Italie. 

Au  mois  de  janvier  1821,  il  était  parvenu  à  se  débar- 
rasser un  peu  de  la  fièvre.  Il  parle  d'un  tableau  {le  Sacré 
Cœur)  dont  il  était  chargé.  Il  ne  voit  plus  que  l'ami  P...  et 
son  tableau  devant  lequel  il  sèche. 

Sa  santé  revenait,  car,  le  26  janvier  1821,  il  était  allé 
avec  Raisson  faire  queue  pour  voir  Pourceaugnac ,  et  ils 
n'avaient  pas  pu  entrer;  on  faisait  donc  queue  dans  ce 
temps-là,  àl'Odéon!  d'autre  part,  il  écrivait  aussi  alors 
à  un  ami  dont  le  cœur  était  très-épris  :  «  Moi,  je  suis  mal- 
heureux, je  n'ai  pas  d'amour;  ce  tourment  délicieux  man- 
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que  à  mon  bonheur;  je  n'ai  que  de  vains  rêves  qui  m'agi- 
tent et  ne  satisfont  rien  du  tout  :  mon  existence  actuelle 
n'est  qu'une  vie  de  cadavre.  Je  suis  obligé,  pour  vivre 
réellement  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  les  sentiments 
et  par  le  cœur,  de  chercher  mes  jouissances  dans  la  pein- 
ture et  de  les  lui  arracher  ;  mais  la  nature  n'entend  point 
tout  cela,  et  quand  je  retombe  sur  mon  cœur  vide  de  tout 
le  poids  de  mon  ennui,  trompé  et  distrait  artificiellement, 
je  sens  trop  qu'il  faut  à  la  flamme  de  l'aliment,  et  que  je 
ferais  bien  d'autres  peintures  si  j'étais  tenu  en  haleine  par 
la  douce  chaleur  de  l'amour.  Je  travaille  à  mon  tableau 
depuis  le  commencement  de  janvier:  Je  commence  à  le 
débrouiller,  mais  l'inspiration  me  manque,  etc.  »  Il  avait 
vingt-trois  ans. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi,  et  il  eut  à  lutter 
contre  des  difficultés  de  tout  genre. 

En  décembre  1818,  il  avait  entrepris,  de  concert  avec 
S...,  et  sur  l'avis  d'Horace  Raisson,  de  dessiner  et  d'enlu- 
miner des  figures  de  machines  pour  des  brevets  d'inven- 
tion; S...  ferait  les  dessins  linéaires,  et  Delacroix  les  lavis 
et  les  bois  de  diverses  couleurs.  Ils  gagnèrent  un  jour  ainsi 
douze  louis.  S...  raconte  que,  lorsqu'il  les  lui  porta, 
Eugène  était  au  musée ,  juché  au  haut  d'une  échelle  et 
copiant  les  têtes  des  Noces  de  Canciy  de  Paul  Véronèse, 
lesquelles  viennent,  après  quarante  ans,  de  figurer  à  sa 
vente.  C'est  le  premier  argent,  je  crois,  que  Delacroix  ait 
gagné  par  son  pinceau,  et  ils  étaient,  en  revenant,  bien 
joyeux  tous  les  deux. 

Une  autre  fois,  raconte-t-il ,  à  bout  de  ressources, 
«  trompé  dans  mes  prévisions,  j'étais  tenté  de  désespérer, 
lorsqu'un  Mécène  tombé  du  ciel  vint  me  commander,  pour 
l'église  de  son  village  près  de  Paris,  une  Vierge  tenant 
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l'enfant  Jésus,  sans  compter  saint  Jean-Baptiste,  et  m'offrir 
15  francs  pour  le  tout.  Vous  jugez  qu'ils  furent  acceptés!  » 
Delacroix,  depuis,  ne  savait  pas  bien  ce  qu'était  devenu  ce 
tableau.  Mais  l'esquisse  existait,  et  il  ne  nous  la  montrait 
pas  sans  une  certaine  émotion. 

Le  20  octobre  1822,  Eugène  se  trouvait  à  Valmont,  et 
c'est  là  que  lui  vinrent  des  projets  d'écrire  :  qui  n'a  pas 
eu  cette  démangeaison  à  vingt-quatre  ans?  11  aurait  voulu 
faire  un  ouvrage  en  commun  avec  P.  et  F.  G.  Mais  toutes 
ces  velléités  n'eurent  pas  de  suites,  et  il  se  donna  tout 
entier  à  la  peinture. 

«  P...  t'a-t-il  parlé,  disait-il,  du  journal  le  Temps,  qui 
doit  paraître  à  cette  heure,  et  dans  lequel  on  m'avait 
engagé  à  travailler  :  je  m'en  suis  excusé,  ce  qui  est  tout 
simple,  et  pour  toutes  sortes  de  raisons;  mais  j'ai  offert 
des  amis  de  moi,  ce  sont  toi  et  P...  Je  voudrais  bien  que 
vous  vous  encourageassiez  mutuellement  à  essayer  un  peu 
de  cette  carrière,  etc.,  etc.  » 

Et  ensuite  :  «  Rappelle-toi  que  c'est  à  moi  la  Saint- 
Sylvestre  cette  année.  » 

Puis  des  tristesses  :  «  Nous  vivons,  mon  bon  ami,  dans 
un  temps  de  découragement.  Il  faut  de  la  vertu  pour  y 
faire  un  dieu  du  beau  uniquement.  Eh  bien  !  plus  on  le 
déserte,  plus  je  l'adore;  je  finirai  par  croire  qu'il  n'y  a  au 
monde  de  vrai  que  nos  illusions.  Au  reste,  bien  que  tout 
aille  de  travers,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  crier  plus 
haut  que  tous  les  humains  qui  nous  ont  précédés.  De  tout 
temps  on  a  dit  que  tout  allait  mal,  que  le  monde  touchait 
à  sa  fin ,  et  que  tout  était  épuisé  :  nos  neveux  sont  encore 
destinés  à  nous  trouver  plus  heureux  qu'eux  ^  » 

1 .  Lettre  à  Félix  G...,  à  Mâcon,  15  février  1821. 
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Vers  1820,  il  avait  établi  un  atelier  rue  de  la  Planches 
faubourg  Saint-Germain. 

Nous  avons  dit  que  son  premier  tableau,  Dante  et  Vir- 
gile aux  enfers,  parut  en  18'22.  Delacroix  avait  alors  vingt- 
quatre  ans. 

Géricault  vivait  encore  quand  ce  tableau  fut  exposé. 
Delacroix  avait  été  admis  à  visiter  la  Méduse  dans  l'ate- 
lier de  l'auteur  ;  on  prétend  même  qu'il  a  posé  lui-même 
pour  une  figure  d'homme  placée  sur  le  devant  du  radeau, 
la  tête  penchée  en  avant  et  les  bras  étendus.  Il  y  avait 
entre  les  deux  peintres  échange  d'estime  et  d'admira- 
tion, et,  dans  le  même  temps  où  Géricault  quittait  Dela- 
croix, frappé,  disait-il,  du  tableau  du  Dante,  Delacroix 
sortait  comme  fou  de  l'atelier  de  Géricault,  et  ne  par- 
lait plus  que  de  la  Méduse. 

Delacroix  a  dit  depuis  que  Géricault  «  avait  l'adoration 
de  Gros  :  semblable  aux  prédicateurs  en  chaire  qui  ôtent 
leur  bonnet  toutes  les  fois  qu'ils  prononcent  le  nom  de 
Jésus-Christ,  il  n'en  parlait  qu'avec  enthousiasme  et  res- 
pect. Il  lui  était  beaucoup  redevable  dans  son  talent,  quoique 
leurs  deux  talents  fussent  dissemblables.  C'est  surtout 
dans  la  représentation  des  chevaux  que  Gros  a  été  son  ini- 
tiateur. Géricault  a  mieux  rendu  la  force  dans  les  che- 
vaux, mais  il  n'a  jamais  su  faire  un  cheval  arabe  comme 
Gros.  Le  mouvement,  l'âme,  l'œil  du  cheval,  sa  robe,  le 
brillant  de  ses  reflets,  voilà  ce  qu'il  a  rendu  comme  per- 
sonne. La  science,  dans  ceux  de  Géricault,  est  bien  loin 
d'exclure  la  verve;  mais  il  n'a  pas  l'impétuosité  et  la  lé- 
gèreté de  Gros. 

«  Je  ne  sais  si  ce  dernier  a  rendu  à  Géricault  une  partie 

1.  Aujourd'hui  rue  deVarenne. 
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de  l'admiration  que  celui-ci  avait  pour  lui.  On  exposa  au 
Salon  de  1812,  en  pendant  avec  son  portrait  équestre  de 
Murât,  le  Chasseur  à  cheval  de  Géricault  qui  était  son 
début.  Ce  dernier  ouvrage  nuisit  un  peu  au  succès  du 
peintre  déjà  si  illustre,  soit  à  cause  de  l'intérêt  que  tout 
le  monde  prend  ordinairement  à  un  homme  qui  n'est  pas 
encore  connu,  soit  à  cause  du  plaisir  secret  que  trouve 
l'envie  à  opposer  un  talent  naissant  qui  n'inquiète  encore 
personne,  à  un  talent  consacré  qui  a  porté  des  fruits  en 
abondance,  et  qui  désespère  les  envieux  par  sa  persistance 
à  se  tenir  en  vue.  Vous  avez  vu  naître  et  décroître  beau- 
coup de  talents  dans  tous  les  genres;  il  n'en  est  point  qui 
n'ait  subi  ce  double  sort,  cet  inévitable  sort  de  tous  les 
artistes.  C'est  contre  le  désespoir  de  la  dernière  de  ces 
épreuves  qu'ils  ne  peuvent  trop  prendre  leurs  précautions 
en  mettant  de  bonne  heure  un  frein  à  leur  ardeur  pour  les 
éloges.  L'infortuné  Gros  fut  la  plus  illustre  victime  que 
cette  désagréable  expérience ,  trop  mal  supportée ,  ait 
offerte  en  exemple  de  nos  jours.  Nous  avons  vu,  à  un  âge 
qui  est  encore  celui  de  l'énergie,  le  pauvre  Nourrit  ne 
pouvoir  survivre  au  succès  de  son  rival  Daprez,  qui  n'a 
pas  l'air  de  vouloir  se  tuer  quoique  le  public  l'ait  aban- 
donné à  son  tour,  attendu  qu'il  croit  que  le  public  est  dans 
son  tort,  et  qu'il  se  console  en  se  flattant  qu'il  a  encore 
toute  sa  voix  et  tout  son  talent.  Il  ne  faut  pas  avoir  trop 
d'esprit  ni  surtout  trop  de  sensibilité. 

«  L'histoire  de  notre  temps  présente  de  tristes  exem- 
ples de  la  vie  malheureuse  des  artistes.  Voyez  Gros,  qui 
avait  acquis  tout  ce  qu'il  voulait,  et  qui  est  allé  mourir 
dans  une  mare;  Léopold  Robert,  qu'on  adorait,  et  qui  s'est 
coupé  la  gorge.  Ceux  qui  ne  s'abandonnent  point  eux- 
mêmes,  comme  Gros  et  Robert,  sont  abandonnés  du  public, 
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qui  ne  veut  pas  absolument  les  voir  longtemps  sur  la 
scène.  L'oubli  ou  l'indifférence  commencent  pour  nous  dès 
ce  monde.  Prudhon,  qui  a  plu  difficilement  à  une  partie 
du  public  qui  ne  lui  pardonnait ,  peut-être ,  que  grâce  à 
une  certaine  aOeterie  qui  est  le  côté  faible  de  son  talent  ; 
Prudhon,  qui  n'a  jamais  été  accepté  par  les  artistes  de  son 
temps,  est  mort  définitivement  assez  misérable  et  peu  re- 
gretté. Le  fameux  Greuze,  cet  homme  dont  la  vogue  avait 
été  immense,  et  avec  juste  raison,  est  mort  littéralement 
dans  la  misère  et  a  été  mis  dans  la  fosse  commune.  Nous 
voyons,  au  milieu  de  nous,  Vernet  qui  a  lassé  la  fortune  et 
la  réputation,  à  force  de  succès,  pendant  plus  de  trente  ans, 
promener  sa  mauvaise  humeur  de  l'Algérie  à  la  Russie,  et 
vivre  sombre  et  chagrin ,  lui  qui  était  l'homme  heureux 
par  excellence.  On  ne  pense  plus  à  lui;  ses  meilleurs  amis 
ne  voient  plus  que  les  défauts  de  ses  ouvrages.  On  ne  lui 
tient  aucun  compte  de  ses  admirables  facultés  ^  » 

«  Il  faut  placer  au  nombre  des  plus  grands  malheurs  que 
les  arts  ont  pu  éprouver  de  notre  temps,  la  mort  de  l'ad- 
mirable Géricault.  Il  a  gaspillé  sa  jeunesse;  il  était  extrême 
en  tout  :  il  n'aimait  à  monter  que  des  chevaux  entiers,  et 
choisissait  les  plus  fougueux.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  au 
moment  où  il  montait  à  cheval  :  il  ne  pouvait  presque  le 
faire  que  par  surprise  ;  à  peine  en  selle,  il  était  emporté 
par  sa  monture.  Un  jour  que  je  dînais  avec  lui  et  son  père, 
il  nous  quitte  avant  le  dessert  pour  aller  au  bois  de  Bou- 
logne. Il  part  comme  un  éclair,  n'ayant  pas  le  temps  de 
se  retourner  pour  nous  dire  bonsoir,  et  moi  de  me  remettre 
à  table  avec  le  bon  vieillard.  Au  bout  de  dix  minutes,  nous 
entendons  un  grand  bruit  :  il  revenait  au  galop;  il  lui 

I.  Exti'ait  du  cahier  manuscrit. 
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manquait  une  des  basques  de  son  habit  :  son  cheval  l'avait 
serré  je  ne  sais  où,  et  lui  avait  fait  perdre  cet  accompa- 
gnement nécessaire.  Un  accident  de  ce  genre  fut  la  cause 
déterminante  de  sa  mort.  Depuis  plusieurs  années  déjà, 
les  accidents,  suites  de  la  fougue  qu'il  portait  en  amour 
comme  dans  tout,  avaient  horriblement  compromis  sa 
santé  :  il  ne  se  privait  pas  pour  cela  tout  à  fait  du  plaisir 
de  monter  à  cheval.  Un  jour,  dans  une  promenade  à  Mont- 
martre, son  cheval  l'emporte  et  le  jette  par  terre.  Le  mal- 
heur voulut  qu'il  portât  par  terre,  ou  contre  une  pierre,  à 
l'endroit  de  la  boucle  absente  de  son  pantalon,  où  se  trou- 
vait un  bourrelet  qu'il  avait  formé  pour  y  suppléer. 

«  Cet  accident  lui  causa  une  déviation  dans  l'une  des 
vertèbres,  laquelle  n'occasionna,  pendant  un  temps  assez 
long,  que  des  douleurs  qui  ne  furent  pas  un  avertissement 
suffisant  du  danger.  Biot  et  Dupuytren  s'en  aperçurent 
quand  le  mal  était  déjà  presque  sans  remède  :  il  fut  con- 
damné à  rester  couché ,  et  moins  d'un  an  après  il  mourut, 
le  28  janvier  18"2Zi. 

«  La  vente  qui  eut  lieu  après  sa  mort  fut  loin  d'être 
fructueuse,  comme  celles  que  nous  avons  vues  dernière- 
ment se  succéder  sous  nos  yeux.  La  totalité  du  prix  ne 
s'en  éleva  pas,  à  beaucoup  près,  à  celui  d'un  seul  des 
tableaux  que  l'on  s'est  disputé  dans  la  vente  de  la  du- 
chesse d'Orléans.  Elle  n'a  pas  été  à  /iO,000  francs.  11  a 
fallu  plusieurs  années  de  négociations  pour  décider  le 
gouvernement  à  donner  6,000  fr.  de  la  Méduse,  laquelle 
avait  été  adjugée  à  ce  prix,  lors  de  la  vente,  à  ce  pauvre 
Dorcy  que  nous  avons  tous  connu,  et  qui  l'avait  prise  par 
dévouement.  C'est  à  la  persistance  de  Forbin  que  l'on  doit 
de  voir  au  Louvre  ce  bel  ouvrage  dont  personne  ne  voulait. 

«  Géricault  avait  de  la  fortune,  assez,  malheureusement, 
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pour  lai  donner  trop  d'occasions  de  distractions,  qui  ont 
nui  à  la  suite  de  ses  travaux  et  surtout  à  sa  santé.  11  en 
perdit  la  plus  grande  partie  au  moment  où  il  se  trouvait 
déjà  couché  sur  son  lit  de  douleur.  Son  ami  Mussard, 
l'agent  de  change,  dont  la  déroute  a  été  célèbre,  fut  cause 
de  son  désastre  ;  il  lui  avait  persuadé  de  lui  laisser  placer 
son  argent  à  gros  intérêts.  Je  l'ai  vu  dans  les  derniers 
temps,  et  presque  poussé  par  la  nécessité,  heureux  de 
vendre  à  des  prix  médiocres  d'admirables  exquisses  ou 
tableaux  ^  » 

Il  dit  encore  de  Géricault  : 

«  Quoiqu'il  me  reçût  avec  familiarité ,  la  différence 
d'âge  et  mon  admiration  pour  lui  me  placèrent,  à  son 
égard,  dans  la  situation  d'un  élève  respectueux.  Il  avait 
été  chez  le  même  maître  que  moi,  et,  au  moment  où  je 
commençais,  je  l'avais  vu  déjà,  lancé  et  célèbre,  faire  à 
l'atelier  quelques  études.  Il  me  permit  d'aller  voir  sa 
Méduse  pendant  qu'il  l'exécutait  dans  un  atelier  bizarre 
qu'il  avait  près  des  Ternes.  L'impression  que  j'en  reçus 
fut  si  vive,  qu'en  sortant  je  revins  toujours  courant  et 
comme  fou  jusqu'à  la  rue  de  la  Planche  que  j'habitais 
alors-.  » 

Plus  tard,  lorsque  Delacroix  écrivait  sur  les  peintres 
français  de  notre  temps,  il  s'occupa  plus  particulièrement 
de  Gros,  de  Prudhon,  et  même  de  Gharlet,  mais  il  parla 
peu  de  Géricault;  peut-être  est-ce  parce  que,  dans  sa 
pensée,  Géricault,  malgré  toutes  les  grandes  qualités  par 
lesquelles  il  brille,  n'était  pas  à  ses  yeux  un  homme  de 
génie;  peut-être  aussi  pensait-il  que  la  fécondité  et  la 


1.  Extrait  du  cahier  manuscrit. 

2.  Ibid. 
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saillie  de  l'imagination  ne  répondaient  pas  chez  lui  à  la  puis- 
sance d'exécution;  enfin,  peut-être  encore  dans  la  crainte, 
en  parlant  de  Géricault ,  de  se  montrer  trop  sévère  ou 
trop  partial ,  et  de  manquer  soit  à  la  vérité ,  soit  à  la  re- 
connaissance. 

Mais  m\  autre  protecteur  se  présentait  pour  Delacroix. 

M.  Thiers  écrivait  alors  dans  le  Constitutionnel  des 
articles  consacrés  aux  beaux -arts,  et  ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  proclama  le  mérite  du  peintre  inconnu.  Voici  le 
jugement  que  portait  sur  le  jeune  peintre  le  jeune  et  bril- 
lant écrivain  : 

H  Aucun  tableau  ne  révèle  mieux,  à  mon  avis,  l'avenir 
d'un  grand  peintre  que  celui  de  M.  Delacroix  représentant 
Dante  et  Virgile  aux  enfers.  C'est  là  surtout  qu'on  peut 
remarquer  ce  jet  de  talent,  cet  élan  de  la  supériorité  nais- 
sante, qui  ranime  les  espérances  un  peu  découragées  par 
le  mérite  trop  modéré  de  tout  le  reste.  »  (Suit  la  descrip- 
tion du  tableau.)  Et  le  critique  termine  ainsi  :  «  L'auteur 
a,  outre  cette  imagination  poétique,  qui  est  commune  au 
peintre  comme  à  l'écrivain ,  cette  imagination  de  l'art 
qu'on  pourrait  appeler,  en  quelque  sorte,  l'imagination 
du  dessin ,  et  qui  est  tout  autre  que  la  précédente.  Il 
jette  ses  figures,  les  groupe,  les  plie  à  volonté  avec  la 
hardiesse  de  Michel-Ange  et  la  fécondité  de  Rubens;  je  ne 
sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me  saisit  à  l'aspect 
de  ce  tableau  :  je  retrouve  cette  puissance  sauvage,  ar- 
dente, mais  naturelle,  qui  cède  sans  efforts  à  son  propre 
entraînement.  » 

On  ne  pouvait  pas  mieux  définir  le  talent  de  Delacroix. 
Aussi,  plus  tard,  Eugène  rendit  justice  à  ce  puissant  ami. 

c(  M.  Thiers  est  le  seul  homme,  placé  pour  être  utile, 
qui  m'ait  tendu  la  main  dans  ma  carrière.  Après  ce  pre- 
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mier  article,  dont  je  n'avais  pas  pensé  à  le  remercier, 
tant  je  croyais  que  les  choses  allaient  d'elles-mêmes  dans 
ce  monde,  il  en  fit  un  autre  tout  aussi  pompeux  au  Salon 
suivant,  sur  le  Massacre  de  Scio.  Même  insouciance  de 
ma  part.  J'ignorais  même  à  qui  j'étais  redevable  de  tant 
de  bienveillance.  Gérard  m'invita  à  Auteuil,  où  je  vis  enfin 
cet  ami  inconnu ,  qui  ne  parut  pas  du  tout  étonné  de  mon 
peu  d'empressement  à  le  rechercher  après  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  moi.  Quand  depuis  il  se  trouva  en  situation 
de  m'être  utile  d'une  autre  manière,  il  le  fit  avec  la  même 
simplicité.  C'est  lui  qui  me  donna  à  faire,  étant  ministre 
de  l'intérieur,  le  salon  du  Roi  au  palais  Bourbon.  11  le  fit 
malgré  les  avis  charitables  de  mes  ennemis,  et  même  de 
mes  amis,  qui  lui  disaient  comme  à  l'envi  que  c'était  me 
rendre  un  mauvais  service,  attendu  que  je  n'entendrais 
rien  à  la  peinture  monumentale,  et  que  je  déshonorerais 
les  murs  que  je  peindrais  ^  » 

Nous  trouvons  encore  ceci  sur  son  cahier  : 
(c  C'est  après  1830  que  l'amitié  de  Thiers  me  valut  le 
salon  du  Roi.  Cet  ouvrage,  qui  eut  assez  de  succès,  même 
auprès  des  puristes,  conduisit  d'autres  ministres  à  me 
donner  des  travaux  analogues  dans  divers  monuments.  Je 
n'avais  pas  la  faveur  du  roi,  qui  n'entendait  rien  à  ma 
peinture.  Les  deux  ou  trois  tableaux  qu'il  me  fit  faire  pour 
Versailles  me  furent  donnés,  parce  qu'on  en  donnait  véri- 
tablement à  tout  le  monde;  mais  je  fus  loin  d'être  classé 
parmi  les  plus  favorisés.  Ce  sont  quelques  amis,  que  j'ai 
eus  de  loin  en  loin  au  pouvoir,  qui  m'ont  valu  les  occa- 
sions que  j'ai  eues  de  montrer  ce  que  je  pouvais  faire.  » 

La  guerre  entre  les  Turcs  et  les  Grecs  agitait  vive- 

1 .  Extrait  du  cahier  manuscrit. 
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ment  les  esprits.  Dès  le  mois  de  janvier  1821,  il  écrivait 
à  M.  S...: 

«  Je  me  propose  de  faire,  pour  le  Salon  prochain,  un 
tableau  dont  je  prendrai  le  sujet  dans  les  guerres  récentes 
des  Turcs  et  des  Grecs.  Je  crois  que  dans  les  circonstances 
présentes,  s'il  y  a,  d'ailleurs,  quelque  mérite  dans  l'exécu- 
tion ,  ce  sera  un  moyen  de  le  faire  distinguer.  Je  voudrais 
donc  que  tu  m'adressasses  quelques  sites  de  ton  pays  de 
Naples,  quelques  esquisses  pochées  de  siies  marins  ou 
de  montagnes  bien  pittoresques,  je  ne  doute  pas  que  cela 
m'inspire  pour  le  lieu  de  ma  scène.  » 

L'impression  que  produisit  le  Massacre  de  Scio  fut 
très-grande  :  son  apparition  remua  vivement  les  esprits. 
La  couleur,  la  composition,  le  mouvement  des  figures, 
tout  était  fait  pour  émouvoir  le  spectateur,  tout  s'annon- 
çait comme  un  spécimen  de  grande  originalité  ;  peut-être 
aurait- on  pu  trouver  là  comme  une  manière  d'imitation 
de  Gros  et  de  Géricault,  mais  la  pensée  et  l'exécution 
étaient  bien  à  Delacroix,  son  indépendance  était  entière. 

Car,  il  faut  bien  le  constater,  Delacroix  était  essentiel- 
lement indépendant.  Dans  les  élans  d'inspiration  dont  il 
était  possédé ,  il  apportait  un  soin  particulier  à  se  préser- 
ver de  toute  imitation. 

((  Il  y  a  des  organisations,  dit  M.  Rivet,  qui  ne  sont  pas 
insensibles  au  beau,  mais  à  qui  le  beau  n'inspire  qu'une 
idée,  celle  d'un  larcin.  Chez  les  esprits  éclairés,  l'admi- 
ration n'est  qu'un  hommage,  et  le  plagiat  excitait  chez 
Delacroix  un  invincible  dégoût.  A  ses  yeux,  la  première 
condition  du  talent,  et  sa  dignité  obligée,  était  de  ne  pas 
vivre  de  la  pensée,  de  la  substance  d'autrui.  Dès  les  pre- 
miers pas  qu'il  fit,  il  voulut  marcher  seul.  La  preuve  en 
est  dans  le  refus  qu'il  fit  à  Gros,  quand  celui-ci  voulut 
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rattirer  dans  son  atelier;  il  résista,  u  J'avais  dès  lors, 
dit-il,  trouvé  ma  route  d'un  autre  côté,  et  je  déclinai 
cette  protection.  » 

Au  moment  de  l'exposition  du  tableau,  M.  Thiers  disait 
encore  de  Delacroix  : 

((  Son  talent  est  ardent  et  audacieux.  Il  est  dans  ce 
premier  état  de  sensibilité  où  l'on  touche  le  terrible,  et 
dans  cette  première  irritation  où  la  haine  du  calcul  fait 
manquer  à  la  raison;  il  n'est  pas  mûr  encore,  mais  son 
avenir  est  immense.  » 

C'est  de  ce  tableau  que  M.  Ernest  Ghesneau  a  dit,  beau- 
coup plus  tard  :  «  La  fièvre  de  la  main  a  rendu  fidèlement 
la  fièvre  de  la  pensée,  qui  agitait  tous  les  esprits  en  182Zi, 
au  seul  nom  de  la  Grèce  ;  la  peste ,  la  corruption ,  la  mort 
physique  et  la  mort  du  cœur  se  partagent  l'attention  trou- 
blée par  cette  horrible  scène  de  destruction,  où  la  vieil- 
lesse hébétée  de  folie,  où  l'enfance  affamée  s'attache  aux 
seins  taris  d'un  cadavre,  où  la  mâle  vigueur  s'écroule  en 
flots  de  sang  par  de  béantes  blessures,  où  la  beauté  vir- 
ginale est  livrée,  dans  sa  pure  nudité,  aux  meurtrissures 
d'un  cheval  furieux.  » 

(c  On  raconte  ^  que,  la  veille  de  l'exposition  du  Massacre 
de  Scio,  Girodet,  qui  avait  fait  partie  du  jury,  rencontra 
Delacroix  et  lui  adressa  des  félicitations,  en  y  mêlant 
quelques  sévérités;  c'était  son  droit  de  juge  d'abord,  et 
de  grand  maître  ensuite. 

«  11  avait  remarqué  la  douleur  poignante  de  la  jeune 
mère,  renversée,  moribonde,  dont  les  mains  défaillantes 
ne  pouvaient  plus  retenir  son  enfant.  Cela  est  touchant  et 
bien  senti,  lui  dit-il,  mais  quand  je  m'approche,  je  ne 

1.  Extrait  d'un  article  de  M.  le  baron  Rivet. 
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retrouve  plus  le  dessin  de  l'œil,  à  peine  si  je  distingue 
les  paupières.  Pourquoi  ne  terminez-vous  pas  cet  œil  si 
expressif?  —  Parce  que  je  ne  serais  pas  sûr  de  ne  pas 
perdre  cette  expression  qui  vous  frappe,  répondit  Dela- 
croix; et,  si  pour  apercevoir  les  défauts,  vous  êtes  obligé 
de  vous  approcher,  permettez -moi  de  vous  prier  de  rester 
à  distance.  » 

Toute  la  théorie  de  Delacroix  sur  la  peinture  et  sur  la 
manière  de  concevoir  les  effets  de  l'art  est  résumée  dans 
ce  petit  dialogue ,  qu'il  se  plaisait  à  raconter. 

((  En  effet,  en  demandant  à  la  critique  de  se  mettre  à 
distance  pour  juger,  Delacroix  ne  réclame  que  ce  dont  nul 
objet  d'art  ne  peut  se  passer.  L'artiste  qui  a  employé  tout 
ce  qu'il  a  de  facultés  pour  imaginer,  créer,  donner  du 
sentiment  et  de  la  vie  à  l'objet  qu'il  vous  présente,  s'il 
réussit  à  vous  faire  éprouver  ce  qu'il  a  ressenti  lui-même, 
enfm  s'il  vous  a  donné  son  âme  tout  entière,  n'a-t-il  pas 
droit  qu'on  ne  lui  demande  pas  l'âme  d'un  autre  ^  ?  » 

(c  Je  suppose  que  c'est  à  partir  du  Massacre  de  Scio, 
a  écrit  Delacroix,  que  je  commençai  à  devenir  pour  l'école 
un  objet  d'antipathie  et  une  espèce  d'épouvantail,  et  je 
me  demande  encore  comment  j'ai  pu  remonter  un  pareil 
courant,  c'est-à-dire  comment  j'ai  pu  vivre  et  me  tirer 
d'affaire  sans  la  moindre  intrigue,  sans  la  moindre  pro- 
tection ;  car  les  éloges  qui  me  furent  donnés  par  quelques 
journaux  ne  faisaient  qu'accroître  la  fureur  des  respec- 
tables professeurs,  qui  ne  manquaient  pas  de  répondre 
que  je  faisais  les  articles  moi-même,  énormité  qui  n'est 
pas  sans  exemple,  mais  qui  est  tellement  contraire  à  ma 
nature,  que  je  n'ai  jamais  fait  la  moindre  insinuation  à 

1.  M.  Rivet. 
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quelque  journaliste  que  ce  soit,  pour  dire  du  bien  de  moi. 
Je  me  suis  trouvé ,  et  je  me  trouve  encore  dans  une  sin- 
gulière position.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  pris  mon 
parti ,  ne  faisaient  en  général  que  prendre  le  leur  en  par- 
ticulier, et  combattre  pour  leurs  idées,  si  tant  est  qu'ils 
en  eussent,  en  faisant  de  moi  une  espèce  de  drapeau.  Ils 
m'ont  enrégimenté,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la  coterie 
romantique,  ce  qui  signifie  que  j'étais  responsable  de  leurs 
sottises,  et  ce  qui  a  beaucoup  ajouté,  dans  l'opinion,  à  la 
liste  de  celles  que  j'ai  pu  faire.  Je  me  suis  tiré  de  tout  cela 
avec  une  très-grande  modération  dans  mes  désirs,  et  par 
une  extrême  confiance  en  moi-même;  confiance  qui  est  le 
talisman  de  la  jeunesse,  et  que  l'âge  tend  à  affaiblir.  Je 
n'entends  pas  par  cette  confiance  une  aveugle  présomp- 
tion, qui  est  le  ridicule  de  quelques  talents,  même  esti- 
mables; je  n'ai  jamais  eu  une  estime  exagérée  de  ce  que 
j'ai  fait  :  j'en  ai  toujours  vu  les  défauts  au  delà  de  ce  que 
pouvaient  faire  les  juges  les  plus  sévères,  mais  j'étais  per- 
suadé que  ces  gens-là  n'y  voyaient  pas  le  bien  qui  y 
était  ^  )) 

«  J'ai  effectivement  fini  mon  massacre  n°  2.  Mais  j'ai  eu 
à  subir  des  tribulations  assez  nombreuses  de  messieurs  les 
membres  du  jury.  J'en  aurais  long  à  te  dire  sur  ce  chapitre. 

«  C'est  ce  matin  qu'on  a  rouvert  le  salon.  Ma  croûte 
est  placée  le  mieux  du  monde,  de  sorte  que,  succès  ou  non 
succès,  ce  sera  à  moi  qu'il  faudra  s'en  prendre.  J'ai 
éprouvé  en  arrivant  là-devant  un  effet  abominable,  et  je 
ne  souhaite  pas  que  l'excellent  public  ait  mes  yeux  pour 
juger  mon  chef-d'œuvre.  C'est  malheureux  que  je  tombe 
à  t'écrire  un  jour  où  je  suis  aussi  vexé,  mais  ce  sera  pour 

1.  Extrait  du  cahier  manuscrit. 
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ta  peine  de  m" avoir  écrit  si  peu  de  chose.  Quel  exécrable 
métier  que  de  faire  consister  son  bonheur  dans  des  choses 
de  pur  amour-propre  !  Voilà  six  mois  de  travail  qui  abou- 
tissent à  me  faire  passer  la  plus  f...  des  journées.  Au 
reste,  je  suis  accoutumé  à  ces  choses,  et  ne  t' alarme  pas 
trop  pour  l'amour  de  moi.  C'est  peut-être  comme  toutes 
les  autres  fois,  où  le  premier  aspect  de  ma  peinture  accro- 
chée à  côté  de  celle  des  autres  me  jugule  entièrement; 
cela  me  fait  l'effet  d'une  première  représentation  où  tout 
le  monde  sifflerait. 

(c  Je  suis  complètement  découragé.  —  Je  t'écris  ^  de  la 
rue  de  Choiseul,  n°  13.  » 

En  effet,  depuis  ce  moment,  une  critique  amère  et 
envenimée  sembla  s'attacher  à  ses  pas.  On  l'accusait  de 
négliger  systématiquement  son  dessin,  et  d'adopter  le 
culte  du  laid. 

Il  est  certain  que  les  études  que  dessinait  Delacroix , 
et  qui  devaient  servir  à  la  composition  de  ses  tableaux, 
étaient  terminées  avec  un  soin  infini.  Nous  les  avons  eues 
souvent  sous  les  yeux  ;  mais  lorsqu'il  prenait  sa  palette 
pour  reporter  ces  études  sur  la  toile,  sa  fougue  de  poète 
l'emportait,  ses  contours  étaient  souvent  négligés,  et  son 
dessin  manquait  de  correction.  Qui  pouvait  amener  ce 
résultat  ?  Pourquoi  les  contours  de  l'étude  n'étaient -ils 
pas  reportés  sur  le  tableau;  craignait-il  que  des  détails 
trop  terminés  nuisissent  à  l'etïet  général  de  l'œuvre?  Ou 
bien  une  certaine  fatigue  s' emparait -elle  de  lui,  l'empê- 
chait-elle  de  compléter  son  œuvre  lorsqu'il  avait  obtenu 
l'effet  général  qu'il  avait  rêvé?  JNous  inclinerions  pour  la 
première  hypothèse  :  il  revenait  beaucoup  sur  ses  pein- 

1.  Lettre  à  S...,  du  fi  février  18^28. 
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tares,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  paresseux;  s'il  ne  termi- 
nait pas  davantage,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas,  dans  son 
opinion,  devoir  le  faire.  Cependant  il  prévoyait  en  même 
temps,  mieux  que  personne,  les  critiques  dont  il  allait 
être  l'objet,  et  nous  avons  trouvé  dans  ses  papiers  écrits 
de  sa  main  cette  phrase  à  l'adresse  de  ses  critiques,  placée 
depuis  par  lui  dans  un  article  sur  Rubens  : 

«  Quand  vos  yeux  s'arrêtent  sur  ces  magiques  tableaux 
où  le  génie  d'un  Paibens  fait  circuler  la  vie,  restez -vous 
froids,  fermez -vous  votre  âme  au  besoin  d'admirer,  parce 
que  ces  carnations  éblouissantes  manquent,  dans  leurs 
contours,  d'un  peu  de  correction  et  de  noblesse?  Savoir 
aimer  le  beau  dans  les  œuvres  des  hommes,  c'est  savoir 
accepter  d'inévitables  imperfections.  Chez  les  coloristes 
surtout,  les  qualités  ne  s'achètent  que  par  des  défauts 
nécessaires.  Pour  rendre  un  effet  lumineux,  il  faut  qu'au 
besoin,  ils  sachent  tout  sacrifier;  et  plus  grand  est  leur 
talent,  plus  ils  se  sentent  le  droit  de  faire  bon  marché 
des  convenances  du  sujet  et  des  exigences  du  dessin... 
Messieurs,  ne  l'oublions  pas,  les  qualités  saisissantes  et 
exclusives  sont,  dans  le  domaine  des  arts,  le  plus  sûr 
préservatif  contre  la  médiocrité,  et  quelles  que  soient  les 
imperfections  qu'elles  engendrent,  les  artistes  qui  les  pos- 
sèdent n'en  demeurent  pas  moins  des  artistes  puissants.  » 

Le  Sardanapale  est,  je  crois,  le  tableau  principal  de 
Delacroix  au  point  de  vue  de  la  couleur ,  comme  le 
Massacre  de  Scio  l'avait  été  au  point  de  vue  de  la  pensée. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  placer  ici  une  anecdote 
très -bien  racontée,  que  j'ai  prise  dans  un  article  sur 
Delacroix  qui  n'a  pas  été  publiée 

l.  Par  M.  le  baron  Rivet,  qui  le  destinait  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 
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«  En  lisant  le  drame  assez  peu  lisible  de  lord  Byron, 
il  avait  été  frappé  du  côté  pittoresque  du  dénoûment.  Un 
despote  farouche  et  blasé  qui  s'ensevelit  sous  les  débris  de 
son  palais,  sacrifiant  avec  insouciance  à  son  orgueil  les 
objets  de  son  affection,  les  instruments  de  ses  plaisirs  et 
les  trésors  de  son  luxe  oriental  :  c'était  une  scène  qui 
s'était  d'abord  présentée  à  son  imagination,  empreinte  de 
deuil  et  d'horreur.  Il  avait  pris  la  palette  sous  cette 
impression;  en  quelques  heures,  une  esquisse  d'un  ca- 
ractère énergique  et  sombre  avait  apparu  sous  son  pin- 
ceau. 

«  Quand  il  en  vint  à  l'exécution,  et  que,  sur  la  toile, 
la  plus  grande  qu'il  eût  abordée,  il  entreprit  de  peindre, 
d'après  le  modèle,  cette  esclave  à  moitié  nue  qui  se  jette 
sur  le  lit  de  son  maître ,  implorant  la  pitié  et  demandant 
grâce  pour  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  il  se  laissa  entraîner 
par  les  séductions  de  l'imitation.  Il  fît  palpiter  l'opale  et 
l'or  sur  ce  torse  aux  reflets  éclatants,  sur  ces  épaules,  sur 
ces  bras  d'une  couleur  dont  les  aspects  chatoyants  l'eni- 
vrèrent d'enthousiasme.  Il  fit  alors  une  des  plus  ravis- 
santes études  qui  aient  charmé  les  yeux;  mais  il  perdit 
le  ton  général  du  tableau,  pour  conserver  ce  qu'il  avait 
fait  avec  tant  de  verve  et  de  bonheur.  Il  modifia  donc  peu 
à  peu  tous  les  accessoires,  et  la  scène  entière  prit  un  effet 
tout  différent  de  celui  qu'elle  devait  d'abord  exprimer. 

«  Quelques  années  après,  quand  il  revit  l'esquisse  et 
que  je  lui  rappelai  les  émotions  dont  il  avait  subi  l'in- 
fluence : 

((  —  Savez-vous  ce  que  cela  prouve?  me  dit-il.  C'est 
que  je  n'étais  qu'un  écolier;  la  couleur,  c'est  la  phrase, 
c'est  le  style.  On  n'est  un  écrivain  que  lorsque  l'on  en  est 
maître,  et  qu'on  la  fait  obéir  à  sa  pensée. 
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((  Aujourd'hui,  ajouta-t-il,  ma  palette  n'est  plus  ce 
qu'elle  était.  Elle  est  moins  brillante  peut-être,  mais  elle 
ne  s'égare  plus.  C'est  un  instrument  qui  ne  joue  que  ce 
que  je  veux  lui  faire  jouer. 

«  Au  surplus,  ce  fut  sa  dernière  faiblesse  paternelle. 
On  a  pu  remarquer  depuis,  en  rapprochant  des  œuvres 
qu'elles  ont  préparées ,  les  nombreuses  esquisses  qui  ont 
été  mises  en  vente,  combien  la  pensée  qui  les  a  conçues  a 
été  scrupuleusement  obéie  dans  l'exécution.  » 

Le  Sardanapale  parut  en  1827;  l'exposition  avait  duré 
six  mois  environ.  Delacroix  avait  envoyé  plusieurs  tableaux 
d'abord,  et  celui-ci  arriva  le  dernier,  et  vers  la  fin  de 
l'exposition. 

11  y  eut,  à  cette  occasion,  explosion  d'admiration  de 
la  part  de  quelques-uns,  et,  il  faut  le  dire,  d'étonnement 
et  de  réprobation  de  la  part  du  plus  grand  nombre.  Parmi 
ceux-ci  se  trouvaient  les  hommes  de  l'Institut  et  ceux  qui 
distribuaient  les  faveurs  du  gouvernement.  M.  Sosthènes 
de  La  Rochefoucauld,  surintendant  des  beaux -arts,  fit 
venir  Delacroix  et  le  pria  de  changer  de  manière.  Delacroix 
se  retira,  mal  édifié ,  et  dit ,  au  retour,  à  ses  amis  que , 
depuis  ce  moment,  son  Sardanapale  était  grand  à  ses  yeux, 
et  lui  semblait  être  une  œuvre  capitale. 

Il  raconte  ainsi  que  nous  allons  le  voir  cette  entrevue 
au  ministère. 

(c  Les  salons  de  peinture  n'étaient  pas  annuels  comme 
à  présent.  Pour  un  homme  militant  et  ardent  comme  je 
l'étais,  c'était  un  grand  malheur.  Dans  l'âge  de  la  sève  et 
de  l'audace,  il  m'aurait  fallu  quelque  ministre  aussi  hardi 
que  moi,  pour  prendre  mon  parti,  c'est-à-dire  pour  me 
faire  faire  de  grands  ouvrages  et  me  donner  les  occasions 
de  les  montrer  souvent.  C'est  le  contraire  qui  arriva.  A  la 
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fin  d'un  de  ces  salons,  en  1827,  car  on  renouvelait  les 
tableaux  à  mesure  que  l'exposition  se  prolongeait,  j'ex- 
posai un  tableau  de  Sardanapale  qui  fut  comme  ma 
retraite  de  Moscou,  si  l'on  peut  comparer  les  petites 
choses  aux  grandes.  J'avais  eu  quelques  succès  à  ce  salon, 
qui  avait  duré,  je  crois,  six  mois.  Cette  pièce,  qui  arrivait 
la  dernière,  et  qui  parut  excentrique,  souleva  l'indignation 
feinte  ou  réelle  de  mes  amis  et  de  mes  ennemis.  Je  devins 
l'abomination  de  la  peinture.  Il  fallait  me  refuser  l'eau  et 
le  sel.  M.  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld,  qui  était  alors 
chargé  des  beaux-arts,  me  fit  venir  un  beau  jour;  et  moi 
qui  me  figurais,  sur  cette  invitation,  qu'il  allait  me  donner 
quelque  bonne  nouvelle  et  me  commander  au  moins  un 
tableau  !  J'entre  :  en  homme  aimable ,  car  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  il  s'y  prit  avec  douceur  et  comme 
il  put,  car  il  n'avait  pas  de  facilité,  pour  me  faire  entendre 
que  je  ne  pouvais  décidément  avoir  raison  contre  tout 
le  monde,  et  que,  si  je  voulais  avoir  part  aux  faveurs  du 
gouvernement,  il  fallait  enfin  changer  de  manière.  A  ce 
dénoûment,  je  l'arrête  court  en  lui  disant  que  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  d'être  de  mon  opinion,  quand  la  terre  et 
les  étoiles  seraient  de  l'autre  côté;  et  comme  il  s'apprêtait 
à  m'attaquer  par  le  raisonnement,  je  lui  fis  un  grand 
salut  et  sortis  de  Son  cabinet,  le  laissant  plus  interdit  que 
moi.  J'étais,  au  contraire,  enchanté  de  moi-même,  et 
mon  Sai^danapale  me  parut,  à  partir  de  ce  moment,  très- 
supérieur  à  ce  que  j'avais  cru. 

«  La  suite  de  cette  action  fut  déplorable  :  plus  de 
tableaux  achetés,  plus  de  commandes  pendant  plus  dé 
cinq  ans.  Il  fallut  une  révolution  comme  celle  de  1830 
pour  donner  cours  à  d'autres  idées.  Vous  jugerez  ce  que 
fat  pour  moi,  sans  parler  de  la  question  d'argent,  un 
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pareil  chômage,  dans  un  moment  où  je  me  sentais  capable 
de  couvrir  de  peintures  une  ville  entière.  Non  pas  que  cela 
ait  refroidi  mon  ardeur  ;  mais  il  y  eut  beaucoup  de  temps 
perdu  en  petites  choses,  et  c'était  le  temps  le  plus  pré- 
cieux ^  » 

Au  moment  de  l'exposition  du  Sardanapale  et  du 
Marino  Faliero,  il  écrivait  ^  :  «  Je  suis  ennuyé  de  tout  ce 
Salon.  11  finirait  par  me  persuader  que  j'ai  fait  un  véritable 
fiasco;  cependant  je  n'en  suis  pas  encore  tout  à  fait  con- 
vaincu. Les  uns  disent  que  c'est  une  chute  complète  que 
la  mort  de  Sardanapale,  et  celle  des  romantiques,  puisque 
romantiques  il  y  a;  les  autres  que  je  me  suis  ingammto, 
mais  qu'ils  aimeraient  mieux  se  tromper  ainsi  que  d'avoir 
raison  comme  mille  autres  qui  ont  raison  si  l'on  veut,  et 
qui  sont  damnables  au  nom  de  l'âme  et  de  l'imagination... 
Moi  je  dis  que  ce  sont  tous  des  imbéciles,  que  ce  tableau 
a  des  qualités  et  des  défauts,  et  que,  s'il  y  a  des  choses 
que  je  désirerais  être  mieux,  il  y  en  a  d'autres  que  je 
m'estime  heureux  d'avoir  faites,  et  que  je  leur  souhaite. 
Le  Globe,  c'est-à-dire  M.  Yitet,  dit  que  quand  un  soldat 
imprudent  tire  sur  ses  amis  comme  sur  ses  ennemis,  il  faut 
le  mettre  hors  des  rangs.  Il  engage  ce  qu'il  a  appelé  la 
jeune  école  à  renoncer  à  toute  alliance  avec  un  perfide 
indépendant.  Tant  il  y  a  que  ceux  qui  me  volent  et  usent 
de  ma  substance  crieraient  haro  plus  fort  que  les  autres. 
Tout  cela  fait  pitié  et  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête  un 
moment,  si  ce  n'était  que  cela  va  droit  à  compromettre  des 
intérêts  tout  matériels.  » 

L'idée  d'un  voyage  en  Angleterre ,  qu'il  accomplit  en 
1825 ,  paraît  avoir  pris  naissance  au  commencement  de  la 
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même  année.  Bonnington  était  à  Paris  et  Delacroix  disait 
que  c'était  un  fameux  garçon.  Thaïes  Fielcling  partait  et 
formait  le  projet  de  l'aller  voir  à  Londres.  Les  portraits  de 
Lawrence  et  les  paysages  de  Goustable  étaient  bien  faits 
pour  agir  sur  l'imagination  du  jeune  peintre  que  la  nou- 
veauté n'effrayait  pas.  Il  y  avait  donc  en  Angleterre  un  art 
nouveau  à  étudier.  Dans  le  même  temps,  Bonnington, 
Isabey,  Colin  et  Delacroix  réunirent  chacun  les  ressources 
dont  ils  pouvaient  disposer  et  ils  partirent  pour  Londres 
presque  en  même  temps.  C'était  au  mois  de  juin  1825. 

u  J'ai  été  présenté  à  Lawrence,  écrit  Delacroix.  C'est 
la  fleur  de  la  politesse  et  un  véritable  peintre  de  grand 
seigneur.  J'ai  vu  là  de  très-beaux  dessins  des  grands 
maîtres,  des  peintures  de  lui,  ébauches  et  dessins  ad- 
mirables; on  n'a  jamais  fait  les  yeux,  des  femmes  sur- 
tout, comme  Lawrence,  et  ces  bouches  en tr' ouvertes,  dont 
le  charme  est  inimitable.  » 

Plus  loin  :  «  J'ai  été  chez  Wilkee ,  et  je  ne  l'apprécie 
que  depuis  ce  moment.  Ses  tableaux  achevés  m'avaient 
déplu,  et,  dans  le  fait,  ses  ébauches  et  ses  esquisses  sont 
au-dessus  de  tout  éloge.  Comme  tous  les  peintres  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  pays,  il  gâte  régulièrement  ce 
qu'il  fait  de  beau,  mais  il  y  a  à  se  contenter  de  cette 
contre-épreuve  de  ses  belles  choses  ^  » 

La  vue  des  peintures  de  Coustable  et  de  Lawrence  pa- 
rut faire  une  grande  impression  sur  Delacroix.  A  son 
retour,  il  modifia  beaucoup  sa  manière  de  peindre,  et  on 
annonce  que  la  première  expérience  de  ses  nouveaux  pro- 
cédés fut  faite  immédiatement  sur  le  Massacre  de  Scw, 
qui  parut,  comme  on  sait,  à  la  fin  de  l'exposition  de  18*25. 

1.  Lettre  à  S... 
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En  même  temps  son  goût  se  formait.  Il  comprenait  que 
le  talent  n'est  sûr  et  que  l'indépendance  ne  s'établit  que 
par  une  instruction  complète.  11  lisait  Homère ,  Virgile  et 
le  Dante.  Il  écrivait  ses  pensées  et  ses  jugements  sur  divers 
sujets. 

D'autre  part,  il  déclinait  cependant,  vers  cette  époque, 
la  mission  de  coopérer  à  la  rédaction  d'un  dictionnaire  des 
beaux-arts.  Peut-être,  plus  tard,  aurait-il  voulu  faire 
l'ouvrage  tout  seul.  On  trouvera  ci-après  (troisième  partie) 
quelques  réflexions  qu'il  avait  écrites  sur  ce  sujet  et  que 
nous  avons  recueillies  sur  ses  feuilles  volantes. 

Au  mois  de  juin  1829  il  quittait  l'atelier  qu'il  avait 
occupé  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  n°  36,  pour 
venir  se  fixer  quai  Voltaire,  n°  15.  Sa  vie  alors  était  celle 
d'un  homme  du  monde  ;  il  se  voyait  recherché  de  toutes 
parts  et  il  se  plaisait  lui-même  dans  la  société  des  gens 
bien  élevés  et  des  hommes  d'esprit. 

«  Les  quelques  soirées  où  je  vais  par  habitude,  dit- 
il  %  m' ennuyer  ou  me  désennuyer,  finissent,  au  total,  par 
me  fatiguer  physiquement  à  l'excès.  Le  plus  souvent  je 
suis  accaparé  par  quelque  jobard  qui  me  parle  peinture  à 
tort  et  à  travers ,  pensant  que  j'emporte  de  sa  conversation 
une  haute  idée  de  sa  capacité.  De  femmes,  on  ne  m'en 
procure  pas,  je  suis  trop  pâle  et  trop  maigre.  La  grande 
occupation  de  mon  existence ,  celle  qui  tient  en  suspens  et 
en  échec  les  hautes  et  puissantes  facultés  que  la  nature 
m'a  accordées,  au  dire  de  quelques  bonnes  gens,  c'est 
d'arriver  à  payer  mon  terme  tous  les  trois  mois  et  de  vivo- 
ter mesquinement.  Je  suis  tenté  de  m'appliquer  la  parole 
de  Jésus-Christ  qui  dit  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce 
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monde.  J'ai  un  rare  génie  qui  ne  va  pas  jusqu'à  me  faire 
vivre  comme  un  commis. 

«  L'esprit  est  le  dernier  des  éléments  qui  conduisent  à 
faire  fortune  ;  cela  sans  figure,  sans  exagération.  L'imagi- 
nation, quand  pour  comble  de  malheur  ce  don  fatal  accom- 
pagne le  reste,  consomme  la  ruine,  achève  de  flétrir,  de 
briser  dans  tous  les  sens  l'âme  infortunée.  L'amour  de  la 
gloire,  passion  menteuse,  feu  follet  ridicule  qui  conduit 
toujours  droit  au  gouffre  de  tristesse  et  de  vanité.  Je  ne 
parle  pas  de  l'amour  qui  a  les  peines  les  plus  cuisantes, 
mais  qui  a  vraiment  quelques  instants  réellement  rafraî- 
chissants; malheureusement  le  souvenir  n'en  sert  qu'à 
nous  poignarder.  Si  j'ai  des  enfants,  je  demanderai  au  ciel 
qu'ils  soient  bêtes  et  qu'ils  aient  du  bon  sens.  De  travaux 
et  d'encouragements ,  je  n'en  dois  attendre  aucun  ;  les  plus 
favorables  pour  moi  s'accordent  à  me  considérer  comme 
un  fou  intéressant,  encore  qu'il  serait  dangereux  d'encou- 
rager dans  ses  écarts  et  sa  bizarrerie.  J'ai  eu,  dernière- 
ment, une  petite  discussion  avec  le  Sosthènes;  la  sub- 
stance est  que  je  n'ai  rien  à  attendre  de  ce  côté,  tant  que 
je  ne  changerai  pas  de  route.  Le  ciel  m'a  fait  la  grâce  de 
conserver  mon  sang-froid.  C'est  aujourd'hui  même ,  à  deux 
heures,  que  les  distributions  de  grâces  et  d'honneurs  au- 
ront lieu  au  Musée.  J'interromps  cela  pour  t'en  parler.  » 

Dimanche  matin. 

«  Je  t'achève  ce  bout  de  lettre,  je  t'en  écrirai  plus  long 
une  autre  fois.  J'ai  été  hier  à  cette  séance  ;  comme  je  m'y 
attendais,  le  tableau  n'est  pas  acheté,  et  point  de  com- 
mande pour  le  futur. 

«  La  mystification  a  été  plus  loin;  dans  la  lecture  qu'on 
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a  faite  des  travaux  exécutés  précédemment  pour  le  conseil 
d'État,  on  n'a  fait  mention  ni  de  mon  nom  ni  de  ce  que 
j'avais  fait. 

«  Ce  qui  démontre  qu'il  faut  me  retourner  d'autre 
façon.  Au  reste,  je  n'en  meurs  pas,  et  la  bête  n'est  pas 
encore  crevée.  Adieu,  cher  petit,  écris-moi  tant  et  plus; 
je  t'embrasse  et  t'aime  bien;  fais-moi  le  plaisir  de  n'en 
point  douter  ^  » 

«  Il  n'y  a  pas  de  pire  situation,  disait-il  ailleurs,  que 
de  ne  pas  savoir  comment  on  dînera  dans  huit  jours,  et 
c'est  la  mienne.  Donne-moi  un  désert  et  fais-moi  l'ampu- 
tation d'un  vieux  et  misérable  reste  d'amour-propre,  je 
serai  encore  heureux  dans  ce  monde.  Mais  la  réputation , 
la  réussite,  ce  succès  qu'on  n'atteint  jamais,  tout  cela 
vaut-il  la  peine  qu'on  se  casse  la  tête  toute  sa  vie  pour 
l'atteindre  -?  » 

Dans  le  même  temps  cependant,  cet  esprit  ardent  se 
jetait  dans  mille  projets  pour  l'avenir. 

Voici  une  charmante  lettre ,  écrite  par  lui  à  cette  épo- 
que sur  les  désirs  ambitieux  qui  venaient  troubler  le  cœur 
du  jeune  peintre. 

«  Ce  n'est  pas  entre  nous  ^  qu'il  peut  se  glisser  quelque 
dissimulation  sur  ces  petites  idées  d'amour-propre,  qui  ne 
m'ont  pas  été  étrangères,  tu  t'en  souviens  bien,  mais  qui 
n'étaient  pas  de  longue  durée!  Je  ne  veux  pas  dire  que  je 
ne  me  crois  pas  capable  de  quelque  chose ,  et  ce  que  je 
t'écris  ici ,  je  ne  le  dirais  à  personne.  Mais  c'est  un  mystère 
si  confus  ,  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  en  connaisse  un  coin. 

«  11  y  a  bien  loin  de  ces  rêves  à  ce  rameau  d'or,  qu'il 
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n'est  donné  qu'aux  favoris  de  la  nature  de  cueillir,  et, 
rien  qu'en  écrivant  ces  lignes,  je  me  trouve  si  véritable- 
ment ridicule ,  qu'il  me  prend  envie  de  les  brûler,  de  les 
oublier  et  d'oublier  de  même  les  endroits  de  ta  lettre  qui 
réveillent  ces  idées  dans  mon  esprit  !  » 

Et  plus  loin  : 

«  Le  bonheur  de  celui  qui  sent  la  nature  c'est  de  la 
rendre  ;  heureux  celui  qui  la  réfléchit  comme  un  miroir, 
qui  fait  la  chose  pour  amour  de  la  chose  et  non  pas  avec  la 
prétention  de  la  faire  mieux  qu'un  autre.  C'est  ce  noble 
abandon  qu'on  trouve  dans  tous  les  vrais  grands  hommes. 
Je  me  figure  le  grand  Poussin  dans  sa  retraite,  faisant  ses 
délices  de  l'étude  du  cœur  humain,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  des  anciens  et  bien  peu  soucieux  des  académies 
ou  de  Richelieu.  Je  me  figure  Raphaël  passant  des  bras  de 
la  Fornarina  à  sainte  Cécile,  faisant  des  tableaux  et  des 
compositions  sublimes,  comme  les  autres  respirent  et 
parlent;  tout  cela  avec  une  inspiration  douce  et  sans 
recherche.  Ah  !  mon  cher  ami,  apprends-moi  à  étouffer  ces 
élans  ambitieux  ^  » 

Cependant  il  allait  dans  le  monde,  et  lui-même  ra- 
conte ainsi  l'emploi  de  son  temps  : 

((  Tout  cela  n'empêchait  pas  ma  vie  mondaine,  et  je 
trouvais  le  moyen  de  travailler  toute  la  journée  énormé- 
ment, et,  le  soir,  je  mettais  des  bas  de  soie  et  je  restais 
jusqu'à  deux  ou  trois  heures  dans  les  salons,  ou  occupé  de 
distractions  que  vous  pouvez  vous  figurer.  Je  me  demande 
encore  comment  j'ai  pu,  avec  une  organisation  assez  frêle, 
suffire  à  tout  ce  mouvement.  Il  faut,  en  pareil  cas,  attri- 
buer beaucoup  aux  ressources  de  la  jeunesse  qui  permet 
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l'excès,  parce  qu'elle  tend  sans  cesse  à  réparer,  et  je  suis 
resté  jeune  longtemps.  Ce  n'est  guère  que  vers  quarante- 
cinq  ans  qu'un  petit  avertissement  de  la  nature  m'a  donné 
à  entendre  que  je  n'étais  pas  éternel,  et  qu'il  fallait  opter 
entre  la  voie  large  et  très-courte,  et  une  carrière  un  peu 
plus  sobre,  un  peu  plus  resserrée,  mais  qui  pût  promettre 
quelque  durée.  Tue  très-grande  affection  au  larynx,  qui 
dura  plusieurs  années ,  me  força  à  plus  de  modération . 
Depuis  ce  temps,  je  donne  beaucoup  au  travail  et  presque 
rien  au  reste,  et  je  prie  le  ciel  qu'il  me  maintienne  dans 
cette  sage  direction...  » 

(c  Le  salon  de  Gérard  était  une  des  choses  les  plus 
curieuses  de  ce  temps.  L'homme  lui-même  était  un  type 
rare.  On  arrivait  chez  lui  à  l'italienne,  c'est-à-dire  à  mi- 
nuit, et  souvent  le  maître  de  la  maison  s'animait  et  était 
charmant  par  ses  souvenirs.  J'ai  entendu  dire  tant  de  sot- 
tises sur  les  hommes  connus,  que  je  me  défie  beaucoup 
des  réputations  que  l'on  fait  aux  gens.  Gérard  passait  pour 
courtisan  :  on  en  faisait  une  espèce  de  diplomate  extrê- 
mement raffiné.  Il  faut  dire  que  toutes  les  fois  que  je  lui 
ai  demandé  quelque  petit  service,  je  l'ai  trouvé  très-en- 
tortillé  dans  ses  réponses.  Voici  cependant  une  anecdote 
qui  le  peint  dans  une  de  ces  explosions  de  caractère  qui 
se  manifestent  quelquefois  chez  les  hommes  les  plus  cir- 
conspects. Jacquemont  m'a  conté  qu'allant  un  jour  le  voir, 
on  lui  dit  que  Gérard  était  à  Saint-Cloud ,  où  il  faisait  un 
portrait  de  Charles  X.  Après  quelques  instants,  Gérard 
rentre,  passe  devant  lui  sans  le  voir,  entre  dans  la  cui- 
sine, qui  était  sous  la  porte  cochère,  et  s'assoit  avec  une 
fureur  concentrée  à  la  table  de  la  cuisine,  où  se  trou- 
vaient, je  crois,  ses  domestiques.  Il  dit  alors  d'une  voix 
de  tonnerre  :  Qu'on  me  donne  du  pain  et  du  fromage ,  et 
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c'ui  diable  le  reste!  Il  avait  essuyé  ce  jour-là  quelqu'une  de 
ces  insolences  dont  les  princes  ne  sont  pas  avares,  et  que 
les  Bourbons  de  la  restauration,  en  particulier,  se  permet- 
taient souvent  vis-à-vis  des  hommes  de  la  révolution  ,  ou 
attachés  antérieurement  à  l'Empire...  » 

u  Un  des  hommes  charmants  de  ce  salon  et  de  ce 
temps- là  est  le  pauvre  Beyle  (Stendhal),  qui  est  mort 
subitement  en  1842,  quand  il  était  encore  dans  la  force 
(lu  talent.  Je  le  regarde  comme  l'écrivain  qui  a  peut-être 
le  plus  de  cachet  avec  le  meilleur  français  qu'il  soit  pos- 
sible de  parler  ;  j'entends  parmi  les  modernes.  Personne 
lie  sait  raconter  comme  lui.  Il  était  très-amusant  dans  un 
salon,  et  avait  des  saillies  très-originales.  Mérimée  l'a 
connu  plus  que  moi,  et  vous  donnerait  sur  lui  des  détails 
piquants.  Nous  faisions  souvent,  de  1825  à  1830,  de  petits 
dîners,  en  famille  et  avec  cjuelques  autres  originaux.  Koreft' 
était  de  ces  hommes- là.  Il  venait  aussi  chez  Gérard.  Il 
était  très-amusant  :  son  accent  étranger,  et  une  espèce  de 
lenteur  à  s'exprimer,  qui  en  était  la  suite,  donnaient  plus 
de  piquant  à  ce  qu'il  disait.  Ce  sang-froid  démontait  sou- 
vent et  éteignait  la  pétulance  de  Beyle 


Un  des  plus  grands  charmes  de  ces  réunions 

tenait  à  ce  que  nous  nous  rencontrions  presque  tous  les 
jou]-s  de  la  semaine  dans  les  maisons  où  nous  allions,  et 
qui  avaient  un  jour  fixe.  C'était  chez  Gérard,  chez  M""'  An- 
celot,  autre  ornement  du  salon  de  Gérard,  chez  Cuvier,  au 
Jardin  des  Plantes,  etc.  '.    • 

1.    Extr;iif  ilii  caliici'  jiuiimsrrit. 
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La  révolution  de  1830  et  son  voyage  au  Maroc  devaient 
donner,  chez  Delacroix,  cours  à  d'autres  idées.  Cepen- 
dant, de  1827  à  1830,  il  continua  de  travailler,  et  il  fit 
beaucoup  de  tableaux.  Il  recherchait  les  riches  étoffes,  il 
s'inspirait  du  modèle  seulement  pour  la  couleur  et  la 
saillie,  tout  en  cherchant  à  faire  prévaloir  l'expression  et 
la  vérité  ;  mais  il  paraissait  peut-être  encore  manquer  de 
maturité  dans  la  conception  et  d'inflexibilité  au  moment 
de  l'exécution,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  à  l'occasion  du 
Sardanapale. 

Il  Y  6ut  des  articles  très-curieux  faits  à  l'occasion  du 
Salon  de  1827.  Nous  avons  raconté  que  M.  Vitet  reprochait 
à  l'auteur  de  Blarino  Faliero  d'avoir  choisi  le  type  de 
l'orang-outang  pour  représenter  quelques  sénateurs  véni- 
tiens. Voilà  comment  on  traitait  alors  notre  pauvre  Dela- 
croix! Pourtant  le  même  critique  ajoute  que,  «  sous  le 
rapport  du  coloris,  il  est  d'une  force  et  d'une  richesse 
admirables,  que  Delacroix  a  toujours  le  sentiment  du  ton 
vrai,  et  qu'il  le  trouve  toujours  sur  sa  palette.  Mais  aussi 
qu'il  tombe,  par  une  route  opposée,  dans  le  même  excès 
que  l'école  de  David,  c'est-à-dire  qu'il  sacrifie  l'art  à  la 
réalité  au  lieu  de  le  sacrifier  à  l'idéal.  » 

L' idéal  l  la  réalité  !  voilà  les  grands  mots  prononcés  ! 
Examinons  donc  un  instant  ce  que  c'est  que  cet  idéal  dans 
l'art  qu'on  prétend  que  Delacroix  a  sacrifié.  Personne  ne 
me  paraît  avoir  aussi  bien  compris  la  question  et  ne  l'avoir 
aussi  nettement  exprimée  que  lui-même. 

«  Serait -il  trop  hasardé,  écrivait  -  il  ^  de  dire  que 
V idéal  est  ce  qui  va  à  l'idée,  imitée  ou  non,  et  le  réalisme, 
l'expression  plus  réelle  des  objets  dans  l'imitation  qu'en 

'1.  ]N'ote  extraite  de  son  cahier  manuscrit. 
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fait  la  peinture?  C'est  là,  je  crois,  le  sens  de  ce  mot. 

«  Il  est  impossible  de  ne  pas  avouer  que  la  nécessité  où 
se  trouve  le  peintre  de  déployer  des  moyens  artificiels 
pour  rendre  le  vrai,  même  dans  son  sens  littéral,  doit 
produire  des  différences  entre  l'objet  et  la  représentation 
qu'il  en  fait.  Il  met  toujours  dans  son  imitation  quelque 
chose  de  son  tour  d'esprit,  le  degré  de  dextérité  physique 
qui  lui  est  propre;  il  fait  sentir,  par  la  grâce  ou  la  disgrâce 
avec  laquelle  il  traduit,  ce  qu'il  voit.  Le  même  modèle, 
rendu  aussi  exactement  que  possible  par  vingt  artistes, 
présentera,  dans  leurs  tableaux,  vingt  images  différentes. 
Je  vais  plus  loin  :  le  même  artiste  sera  souvent  impres- 
sionné d'une  manière  différente  devant  le  même  objet.  En 
quoi  consistera  donc  le  réalisme  ?  Lui  en  décidera. 

«  Si  l'on  ne  prend  le  mot  dans  le  sens  rigoureux,  on 
peut  approuver  le  réalisme  tel  que  l'ont  pratiqué  certaines 
écoles.  Je  veux  parler  de  celles  où,  tout  en  se  livrant  à 
son  imagination  pour  la  composition  et  l'ordonnance  de 
son  sujet,  le  peintre  cherche  dans  l'exécution  une  repro- 
duction plus  précise  de  la  nature. 

((  Dans  de  telles  écoles,  il  peut  y  avoir  autant  d'idéal 
que  dans  des  ouvrages  où  on  a  cru  y  atteindre,  en  s' éloi- 
gnant des  types  de  la  nature  pour  les  embellir.  Les  Espa- 
gnols Murillo,  Zurbaran ,  etc.;  en  Italie,  Caravage,  le  Guer- 
chin,  sont  des  modèles  de  cette  espèce  de  réalisme,  le 
seul  qui  soit  permis  dans  les  arts,  parce  qu'il  n'exclut  pas 
l'idée,  la  pensée,  l'âme  enfin  de  l'artiste.  Il  faut  une 
apparente  réalité  :  c'est  le  réalisme  littéral  qui  est  stu- 
pide.  Holbein,  dans  ses  portraits,  semble  la  réalité  même, 
et  il  est  sublime;  la  main  de  \ Homme  à  la  coque,  de 
Raphaël,  de  même.  Mais  c'est  le  sentiment  particulier  du 
peintre  qui  imprime  ce  cachet.  On  en  trouvera  la  preuve 
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dans  la  comparaison  de  ces  peintures  naïves,  et  pourtant 
pleines  d'idéal,  avec  la  plupart  des  figures  de  David, 
lequel  imite  tant  qu'il  peut,  tout  en  embellissant,  et  qui 
n'arrive  que  rarement  à  l'idéal.  Il  est  impossible  de  pous- 
ser l'imitation  plus  loin  que  dans  le  tableau  des  Horaces, 
par  exemple,  la  jambe,  le  pied  d'Horace,  etc.,  sont  presque 
servils  d'imitation  ;  l'intention  d'embellir  se  remarque 
pourtant  dans  le  choix  des  formes. 

«  J'ai  dit  ailleurs,  sur  le  beau  ^  que  David  avait  moins 
d'idéal  que  Rembrandt,  malgré  sa  correction  et  son 
affectation  des  formes  antiques;  chose  singulière,  dans 
plusieurs  de  ses  portraits,  il  est  aussi  idéal  que  Raphaël, 
avec  plus  de  fidélité  dans  l'imitation.  Son  portrait  du 
pape  est  d'une  idéalité  frappante;  toute  l'âme  du  per- 
sonnage, toute  sa  résignation,  respire  dans  ses  traits. 
Le  portrait  de  M'"*"  de  V...,  qui  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  David,  est  la  plus  noble  figure  qu'on  puisse 
imaginer ,  et  il  n'a  fait  que  traduire  exactement  le 
naturel. 

«  Les  systèmes  absolus  sont  toujours  absurdes  dans  les 
choses  de  sentiment.  Qui  cacherait,  dans  les  Thei^mopyles, 
la  figure  du  jeune  homme  qui  attache  ses  sandales,  ne 
trouverait  dans  tout  ce  tableau  que  le  travail  d'un  homme 
d'école,  et  non  celui  d'un  homme  de  génie.  Cette  seule 
figure,  au  contraire,  une  des  plus  parfaites  que  la  pein- 
ture ait  produites,  est  dans  le  véritable  esprit  de  l'antique, 
et  non  dans  le  système  d'imitation  étroite  des  statues,  qui 
dépare  presque  tous  ses  ouvrages. 

((  La  vieille  femme  dans  les  Sabines,  les  enfants,  la 
femme  qui  élève  en  l'air  un  enfant  au  maillot,  etc.,  etc., 

1.  Voir,  pins  loin,  la  III*'  Partie. 


84  EUGÈNE  DELACROIX. 

sont  des  lueurs  du  même  genre,  qui  placent  David  très- 
haut.  Il  n'y  a  rien  de  plus  idéalement  conçu  chez  aucun 
autre  ancien  ou  moderne  que  la  figure  du  Socrate  dans  le 
tableau  de  la  Mort  de  Sacrale,  elle  est  vraiment  divine. 
Que  l'Académie  se  retrouve  çà  et  là  dans  les  autres  figures, 
que  la  peinture  soit  froide,  la  couleur  sèche  et  crue,  ce 
sont  de  grands  inconvénients  sans  doute  ;  peut-être  les 
agréments  qui  manquent  là,  tels  que  la  grâce  de  l'effet, 
le  fondu  du  contour,  etc.,  sont-ils  comme  le  miel  dont  il 
faut  absolument  couvrir  les  bords  du  vase.  L'idée  la  plus 
forte  ne  perdra  rien  du  moins  à  être  ornée  et  habillée  avec 
toutes  les  splendeurs  de  l'art.  De  là  l'infériorité  de  David, 
relativement  aux  grands  maîtres  qui  réunissent  au  charme 
de  l'exécution  la  force  de  la  conception;  de  là  aussi  le  tort 
inexcusable  de  certaines  écoles,  qui  se  font,  de  l'absence 
de  toutes  les  qualités  charmantes  de  la  peinture,  une  sorte 
de  titre  à  l'admiration.  David  du  moins  était  naïf  dans  sa 
manière  de  rendre  les  objets.  Il  n'affecte  nullement  de  les 
faire  autrement  qu'ils  ne  sont,  sous  prétexte  de  l'autorité 
des  vieilles  fresques,  comme  font  ces  écoles  dans  leurs 
ciels  couleur  d'ardoise,  leurs  figures  de  brique,  leurs 
fonds  d'or,  etc. 

«  Les  formes  de  l'antique,  les  figures  de  Michel-Ange, 
et  tant  d'autres  sublimes  morceaux,  qui  manquent  d'imi- 
tation littérale,  font  rêver  chez  les  maîtres. primitifs  dont 
nous  avons  parlé;  l'imitation,  au  contraire,  loin  de  nuire 
à  l'effet  sur  l'imagination,  l'augmente  sans  doute.  Qu'est-ce 
donc  qui  va  à  l'âme,  sans  quoi  il  n'y  a  ni  peintre  ni  spec- 
tateur? Le  je  ne  sais  quoi,  l'inspiration  mystérieuse,  le  je 
ne  sais  quoi  qui  donne  l'âme  à  tout  ! 

((  De  là  la  nécessité  de  ne  prendre  du  modèle  que  ce  qui 
sert  à  expliquer,  à  corroborer  l'idée.  Les  formes  du  mo- 
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dèle,  que  ce  soit  un  arbre  ou  un  homme,  ne  sont  que  le 
dictionnaire  où  l'artiste  va  retremper  ses  impressions  fugi- 
tives, ou  plutôt  leur  donner  une  sorte  de  confirmation, 
car  il  doit  avoir  de  la  mémoire.  Imaginer  une  composition, 
c'est  combiner  les  éléments  d'objets  que  l'on  connaît, 
qu'on  a  vus,  avec  d'autres  éléments  qui  tiennent  à  l'âme 
de  l'artiste.  Beaucoup ,  au  contraire ,  composent  avec 
le  modèle  sous  les  yeux ,  ils  ôtent  ou  ils  ajoutent  , 
mais  ils  partent  toujours  de  cet  objet  étranger  à  eux- 
mêmes  ,  le  modèle  extérieur.  Ils  sont  donc  toujours 
dominés  par  l'ascendant  de  cette  nature  vivante,  qui  n'a 
qu'à  se  montrer,  même  sans  choix  et  sans  lien  avec  autre 
chose,  pour  paraître  séduisante.  Cette  manière  de  pro- 
céder explique  l'étonnante  sécheresse  de  certaines  con- 
ceptions. Dans  les  ouvrages  où  l'artiste  a  commencé  par 
un  détail  sans  rapport  avec  une  idée  préconçue,  le  mal- 
heureux ne  peut  plus,  jusqu'à  la  fin,  se  sauver  que  par 
l'imitation  exacte  de  ces  détails  qui  ont  été  l'occasion  de 
sa  mince  inspiration.  Sans  doute,  le  modèle  est  néces- 
saire et  presque  indispensable,  mais  ce  n'est  qu'un  esclave 
qui  doit  obéir  à  la  partie  de  l'invention  ;  on  lui  emprunte 
quelques  détails  caractéristiques  que  l'imagination  la  plus 
privilégiée  ou  la  mémoire  la  plus  fidèle  ne  pourraient 
reproduire,  et  qui  donnent  une  sorte  de  consécration  à  la 
partie  imaginée.  Il  va  sans  dire  que  cette  manière  de  tra- 
vailler exige  la  science  la  plus  consommée,  et,  pour  être 
savant,  il  faut  la  vie  entière. 

«  Quand  je  dis  qu'il  faut  emprunter  seulement  quelques 
détails  au  modèle,  on  ne  doit  pas  prendre  cela  d'une 
manière  trop  étroite  et  trop  absolue.  Chaque  organisation 
donne  la  règle  du  degré  d'imitation.  Les  Holbein,  les 
Hemling,  sont  sublimes,  non  pas  malgré  leur  étonnante 
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et  exacte  imitation,  mais  à  cause  d'elle.  Tout  dépend  de 
l'esprit  dans  lequel  on  imite 

«  Decamps ,  notre  admirable  contemporain ,  dans  sa 
dernière  manière,  a  semblé  s'inquiéter  d'une  sorte  de 
recherche  de  la  beauté,  mais  il  a  forcé  quelque  peu  son 
talent  dans  quelques-uns  de  ses  sujets  de  la  Bible,  pour 
donner  à  ses  figures  une  idéalisation  factice  résultant  de 
la  pureté  des  lignes  et  de  l'imitation  de  l'antique  ou  des 
maîtres  italiens.  Il  introduit  visiblement  dans  sa  manière 
un  élément  parasite,  ses  personnages  perdent  du  côté  de 
la  vie  ce  qu'il  croit  leur  donner  du  côté  de  la  noblesse. 
Rembrandt  eût  fait  des  hommes  plus  vrais,  et  l'idéal  ne 
lui  eût  pas  manqué  davantage.  La  meilleure  critique  de 
ce  style  un  peu  apprêté,  c'est  le  chameau  qui,  on  se  le 
rappelle,  figure  au  premier  plan  d'un  de  ses  sujets,  et  qui 
est  d'une  grande  réalité  et  pris  sur  nature.  Raphaël  eût 
fait  naturellement  des  figures  nobles  et  aisées,  et  nous 
eût  donné,  en  revanche,  un  monstre  de  son  invention  pour 
le  chameau.  Des  hommes  d'école  diront  :  Il  y  a  plus  de 
fermeté  de  style  dans  ces  derniers  tableaux  que  dans  cer- 
taines compositions  du  même  peintre  faites  avec  plus 
d'abandon;  l'homme  de  goût  trouvera  le  contraire  :  là  où 
l'artiste  est  tendu  et  recherché,  il  perd  son  cachet,  son 
originalité  ^  » 

Qu'ajouter  à  une  opinion  si  justement  et  si  clairement 
exprimée  ? 

Si  quelques  peintres  cherchent  l'idée,  d'autres  deman- 
dent à  la  peinture  des  principes  et  des  leçons  de  morale 
et  de  philosophie  exprimés  par  un  ensemble  d'accessoires 

1.  Extrait  du  cahier  manusrrit. 
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et  d'allégories  qu'ils  entendent  ne  devoir  laisser  aucun 
doute  au  spectateur  sur  les  conclusions  directes  du  sujet 
qu'on  a  la  prétention  de  lui  démontrer.  On  croit,  par 
exemple,  qu'il  est  nécessaire  de  donner  à  son  portrait  une 
physionomie  pensive,  pour  faire  penser  le  spectateur  à  son 
tour.  Une  Femme  qui  ouvre  sa  fenêtre^  par  Gérard  Dow,  ou 
un  Cavalier  coiffé  d'un  feutre,  par  Van  Dyck,  me  feront 
cependant  plus  penser  que  la  jolie  tête  de  Mignon  aspi- 
rant au  ciel.  Laissez  le  spectateur  à  lui-même,  ne  vous 
occupez  pas  de  lui,  ne  pensez  qu'au  sujet,  exprimez  juste- 
ment, nettement,  ce  que  vous  éprouvez  vous-même,  et 
vous  toucherez  certainement. 

La  peinture  est  toute  de  sentiment  et  non  de  démons- 
tration ;  plus  vous  voulez  démontrer  et  expliquer  en  pein- 
ture, plus  vous  êtes  froid.  A  la  suite  de  ces  tableaux 
détaillés  il  faut  une  page  de  notes  pour  vous  en  donner 
la  clef;  et  plus  ils  ont  la  prétention  d'être  clairs,  plus  il 
faut  à  l'appui  de  détails  et  d'explications  écrites. 

Avec  l'opinion  que  nous  avons  d'avance  de  Jupiter  et 
d'Hercule,  nous  n'acceptons  pas,  avec  indifférence,  tel 
Hercule  ou  tel  Jupiter  ;  voilà  pourquoi  les  Marguerite  et  les 
Méphistophélès  trouvent  de  rudes  et  de  cruels  concurrents 
dans  les  types  que  notre  imagination  s'est  formée  d'eux. 

Raphaël  ou  Michel-Ange  n'ont  jamais  eu  la  prétention 
de  démontrer,  d'expliquer,  de  raconter,  par  exemple, 
pourquoi  le  savant  doit  être  puni  dans  son  orgueil  par  le 
résultat  de  ses  propres  recherches,  pourquoi  la  jeune  fdle 
doit  craindre  devoir  une  vanité  secrète  surgir  de  sa  beauté, 
de  sa  vertu  même,  et  l'entraîner  à  sa  ruine;  tout  cela  est 
l'affaire  du  poëte  et  de  l'écrivain.  A  la  peinture,  la  no- 
blesse, la  beauté,  la  couleur,  le  sentiment  d'abord,  et 
l'explication  du  sujet  se  trouvera  bientôt. 
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Beaucoup  de  peintres  qui  cherchent  avant  tout  l'unité 
de  l'aspect,  des  masses  et  des  ensembles,  font  peut-être  à 
ce  principe  excellent  de  trop  grands  sacrifices;  mais  lors- 
qu'à cet  ensemble  de  couleur  et  d'effets  vient  se  joindre 
dans  le  tableau  l'expression  d'une  grande  pensée,  on  con- 
çoit que  son  but  soit  atteint  et  que  le  peintre  ait  négligé 
les  détails. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  peintures  qui  m'aient  aussi  pro- 
fondément touché  que  certaines  ébauches  de  Delacroix; 
par  exemple,  la  Désolation  de  Babylojie,  qu'il  a  exécutée 
depuis,  en  grand,  pour  un  caisson  du  salon  de  la  Paix,  à 
la  Chambre  des  députés.  Cette  femme  abattue,  dont  la  tête 
s'appuie  sur  la  poitrine  de  ce  vieillard  désolé  :  quelle  pro- 
fonde tristesse!  Au  risque  de  paraître  un  barbare,  j'avoue 
que  je  regretterais  beaucoup  que  cette  ébauche  fiit  finie  ; 
il  me  semble  que  des  détails  terminés  arracheraient  mon 
attention  et  feraient  fuir  ma  pensée:  c'est  ce  qui  autorise 
à  dire  que  le  peintre  doit  éveiller  d'abord  chez  nous  des 
sentiments  et  non  nous  solliciter  à  l'examen  des  détails. 

Les  diverses  appréciations  de  l'art  sont  infinies,  comme 
l'art  lui-même.  Il  est  vrai  que  Paul  Véronèse  était  clair  et 
brillant,  et  qu'en  même  temps  son  dessin  était  arrêté.  Il 
est  vrai  que  le  Titien  savait  peindre  et  dessiner  à  la  fois  ; 
il  est  vrai  que,  dans  certaines  peintures  de  genre,  le  prin- 
cipal mérite  réside  dans  leurs  détails  mêmes,  mais  partout 
et  chez  tous  la  pensée  doit  se  révéler  d'abord. 

Donnez  à  un  peintre  ce  sujet  :  les  Bergers  chaldéens, 
inventeurs  de  l'astronomie.  Que  fera-t-il?  et  combien 
Delacroix  n'a-t-il  pas  été  heureux  dans  l'arrangement  de 
ce  sujet  ! 

Mais  c'est  assez  sur  cette  question. 

M.  le  comte  de  Mornay  venait  d'être  chargé,  par  le 
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gouvernement,  d'une  mission  auprès  de  l'empereur  du 
Maroc.  Il  proposa  à  Delacroix  de  l'accompagner  comme 
attaché;  celui-ci,  qui  connaissait  déjà  l'heureux  caractère 
et  l'esprit  distingué  de  l'homme  qu'il  s'agissait  d'accom- 
pagner, partit  avec  joie.  Il  courut  étudier  ces  mœurs  nou- 
velles pour  lui,  et  surtout  ces  beaux  sites  et  ces  beaux 
costumes  qu'il  nous  a  rapportés. 

Ils  arrivaient  devant  Tanger  le  lli  janvier  1832.  Ils 
avaient  appareillé  de  Toulon  le  11  :  c'étaient  treize  jours 
de  traversée  ;  mais  ils  marchaient  à  la  voile,  et  on  avait  eu 
des  calmes  fatigants.  Le  lendemain,  mercredi  25 ,  ils 
débarquaient ,  et  tout  d'abord  Delacroix  est  frappé  de 
toutes  ces  figures  qu'on  apercevait  de  loin  toutes  grises 
et  toutes  blanches.  Il  voit  d'abord  trois  hommes  assis  gra- 
vement à  mi-côte  au-dessus  des  forts.  «  Celui  du  milieu, 
entièrement  en  rouge,  c'était  l'aspect  le  plus  grave  et  le 
plus  singulier  pour  un  homme  civilisé  :  exactement  les 
trois  figures  d'évangélistes  du  temps  du  Dante,  que  j'ai 
dans  ma  suite  de  vieilles  gravures  italiennes.  » 

«  Imagine-toi,  écrivait-il  en  arrivant,  ce  que  c'est  que 
de  voir  couchés  au  soleil,  se  promenant  dans  les  rues,  ou 
raccommodant  leurs  savates,  des  personnages  consulaires, 
des  bustes  de  Caton,  auxquels  il  ne  manque  pas  même 
l'air  dédaigneux  que  devaient  avoir  les  maîtres  du  monde. 
Ces  gens-ci  ne  possèdent  qu'une  couverture  dans  laquelle 
ils  marchent,  ils  dorment,  et  où  ils  seront  un  jour  enter- 
rés. Ils  ont  l'air  aussi  satisfaits  que  Cicéron  le  pouvait 
être  sur  sa  chaise  curule.  Je  te  le  dis,  vous  ne  pourrez 
jamais  croire  à  ce  que  je  vous  rapporterai,  et  cepen- 
dant ce  sera  bien  loin  de  la  vérité,  de  la  noblesse  de  ces 
natures. 

«  L'antique  n'a  rien  de  plus  beau.  » 

42 
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11  envoyait  ainsi,  clans  quelques  notes  rapides,  ses  pre- 
mières impressions  à  ses  amis. 

Plus  tard,  il  voulut  écrire  plus  au  long  toutes  les  cir- 
constances de  ce  voyage,  et  il  avait  préparé  sur  des  feuilles 
volantes  un  journal  qu'il  n'a  jamais  revu,  ou  au  moins 
qu'il  n'a  jamais  mis  en  ordre.  Nous  avons  cependant  extrait 
de  son  brouillon  toute  une  première  partie,  que  nous  don- 
nons telle  que  nous  l'avons  trouvée.  (Voir  la  IIP  Partie.) 

Au  retour  de  ce  voyage,  il  paraît  avoir  fait  une  courte 
excursion  à  Cadix  et  à  Séville  ;  mais  la  correspondance 
qui  nous  la  révèle  ne  nous  dit  rien  des  tableaux  espagnols 
qu'il  aurait  pu  voir  et  dont  il  ne  nous  a  jamais  parlé. 

Les  Femmes  mauresques ,  la  Noce  juive,  les  Convul- 
siomiaires  de  Tanger,  furent  exposés  vers  1833. 

Delacroix  avait  rapporté  de  son  voyage  des  études,  des 
dessins  et  des  croquis  sans  nombre;  il  en  fit  encore  beau- 
coup d'autres  à  Paris;  lors  de  sa  vente,  nous  en  trouvâmes 
dix  cartons  pleins.  Les  albums  qui  lui  avaient  servi  pour 
cela,  et  qui  contenaient  l'expression  première  de  sa 
pensée,  ont  été  achetés  par  des  amateurs  qui  en  font 
leurs  délices. 

De  ce  moment  date  une  ère  de  gloire  ou  au  moins  de 
juste  réputation  pour  Delacroix;  il  est  connu  et  apprécié; 
il  devient  véritablement  chef  de  secte  et  point  de  ralliement 
d'un  mouvement  qui  répondait  aux  idées  nouvelles. 

En  même  temps,  sa  position  fmancière  s'améliore,  et 
sa  route  n'est  plus  semée  des  mêmes  difficultés.  Ses  habi- 
tudes antérieures  d'ordre  et  de  modération  lui  permet- 
taient de  réaliser  quelques  économies,  les  préoccupations 
de  l'avenir  que  nous  avons  vues  l'attrister  si  souvent  n'exis- 
tent plus,  et  ses  travaux  deviendront  ses  seules  préoccu- 
pations. 
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C'est  en  1833  que  lui  furent  commandées  les  pein- 
tures du  salon  du  Roi,  à  la  Chambre  des  députés.  Il  de- 
meurait alors  rue  des  Marais-Saint-Germain,  n°  Zi2,  où  il 
avait  reporté  son  atelier. 

11  profitait  presque  tous  les  ans  de  l'hospitalité  que 
lui  offrait  M.  Berryer.  Des  liens  de  famille  l'unissaient  à 
l'illustre  orateur.  Il  nous  a  dit  souvent  que  le  père  de 
M.  Berryer  avait  débuté  sous  les  auspices  du  sien,  et  que 
c'était  sur  les  conseils  de  M.  Charles  Delacroix  que  M.  Ber- 
ryer, le  père  du  nôtre,  avait  embrassé  la  carrière  du 
barreau. 

Delacroix  trouvait  à  Angerville  autre  chose  encore 
qu'une  belle  campagne  et  une  brillante  hospitalité.  Son 
hôte,  dont  l'organisation  s'approprie  facilement  tant  de 
belles  et  bonnes  choses,  s'est  toujours  montré  très-sensible 
aux  charmes  des  beaux- arts.  Qu'il  en  parlât  bien,  c'était 
chose  toute  naturelle  pour  lui;  mais  qu'il  les  comprît  aussi 
complètement,  c'était  chose  plus  rare,  et  plus  à  goûter 
pour  Delacroix.  Ils  traitaient  donc  tous  deux,  à  Angerville, 
de  mille  sujets  de  littérature  et  de  peinture;  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  enthousiasmes  les  rapprochaient,  et 
ils  se  comprenaient  toujours,  parce  qu'il  y  avait  entre 
leurs  cœurs  union  complète,  et  que  c'est  par  le  cœur 
surtout  que  les  intelligences  élevées  se  touchent  et  s'en- 
tendent. 

Ce  goût,  cet  amour  sacré  de  l'art  l'avait  aussi  rap- 
proché de  M'"*  Sand.  Maurice  Sand  était  son  élève.  Eugène 
passait  à  Nohant  d'excellents  moments,  si  nous  en  jugeons 
par  une  lettre  adressée  à  M.  J.  S...,  dont  nous  donnons 
ici  un  extrait  : 

«  Quand  on  n'est  pas  réuni  pour  déjeuner,  dîner, 
jouer  au  billard  ou  faire  des  promenades,  on  est  dans  sa 
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chambre  à  lire  ou  à  se  dorloter  sur  un  canapé.  Par  mo- 
ments, il  arrive  de  la  fenêtre,  entr' ouverte  sur  le  jardin, 
des  bouffées  de  la  musique  de  Chopin ,  qui  travaille  de  son 
côté  ;  elles  se  mêlent  au  chant  des  rossignols  et  au  parfum 
des  rosiers.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  fort  à  plaindre,  et 
cependant  il  faut  que  le  travail  vienne  apporter  son  grain 
de  sel.  Cette  vie  est  trop  facile;  il  faut  que  je  l'achète  par 
un  peu  de  cassement  de  tête,  et,  comme  le  chasseur  qui 
ne  mange  avec  appétit  que  quand  il  s'est  écorché  aux  buis- 
sons, il  faut  s'évertuer  un  peu  après  des  idées  pour  acqué- 
rir le  droit  de  ne  rien  faire  ^  » 

Au  mois  de  juillet  ou  d'août  1838,  je  le  retrouve  à  La 
Haye.  Il  avait  parcouru  la  Belgique  et  la  Hollande,  et  il 
avait  vu  des  tableaux. 

Voici  un  extrait  d'une  lettre  à  S...  : 

«  Pour  ne  parler  que  de  Rubens,  qui  est  le  dieu  de 
tout  ce  m  on  de -là,  j'ai  vu  ici  ce  que  je  n'avais  pas  com- 
pris ailleurs.  Je  ne  lui  croyais  qu'une  manière;  il  est 
facile  de  voir  dans  ses  œuvres  de  ce  pays-ci  qu'il  a  fait 
tous  les  essais  et  connu  toutes  les  incertitudes.  11  est 
tantôt  l'imitateur  de  Michel-Ange,  qui,  au  reste,  lui 
revient  souvent,  et  tantôt  de  Yéronèse  et  du  Titien.  Mais 
presque  toujours,  dans  ces  phases  diverses,  il  est  gêné  et 
emprunté;  quand  il  veut  s'appliquer,  il  est  froid  et  sec; 
quand  il  s'affranchit  de  ses  modèles,  il  est  le  grand 
Rubens.  » 

Delacroix  avait  peint  de  grandes  toiles;  il  avait  produit 
la  Bataille  de  Nancy ^  le  Massacre  de  l'évêque  de  Liège, 
le  Charles-Quint,  la  Bataille  de  Taillehoiirg.  11  avait 
peint  des  sujets  religieux  :  Ylntérieur  d'un  couvent  de 

1.  Lettre  à  S... 
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cloininîrnim,  le  Chn'M  en  croix,  le  Saint- Sébastien ,  etc. 
Mais  il  ne  s'était  pas  encore  montré  dans  la  peinture  déco- 
rative. «  Le  salon  du  Roi,  à  la  Chambre  des  Députés,  mit 
en  évidence  les  facultés  nouvelles  que  le  plus  grand 
nombre  ne  supposaient  pas  chez  lui.  Il  fit,  dans  ce  temps-là 
et  depuis,  des  peintures  décoratives  avec  une  supériorité 
que  nul,  parmi  ses  contemporains,  ne  peut  lui  disputer. 
Quel  rival,  en  effet,  pourrait- on  lui  opposer,  en  face  des 
hémicycles  de  la  bibliothèque  du  Corps  législatif  et  du 
Sénat,  du  plafond  d'Apollon  et  de  la  chapelle  des  Saints- 
Anges  à  Saint-Sulpice  ? 

«  Les  colères,  les  antipathies  soulevées  par  Delacroix 
se  taisent  devant  le  Triomphe  d'Apollon.  J'ai  entendu 
plus  d'un  juge,  habitué  à  le  maudire  comme  un  fléau, 
proclamer  les  mérites  de  cette  œuvre  nouvelle.  Tout  en 
condamnant  ce  qu'ils  appellent  les  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse, ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  dans  le 
Triomphe  d'Apollon  une  singulière  puissance.  J'en  sais 
même  qui,  malgré  leur  fervente  admiration  pour  les  tra- 
ditions de  David,  n'hésitent  pas  à  dire  que  M.  Delacroix 
a  racheté  par  ce  dernier  effort  toutes  ses  incartades  pas- 
sées ^  » 

Chacune  de  ces  œuvres,  d'abord  diversement  appré- 
ciées, alors  comme  toujours,  coûtaient  à  leur  auteur  des 
efforts  de  volonté  et  des  fatigues  de  corps  qui  devaient 
user  une  machine  si  frêle.  Lorsqu'il  revenait  le  soir  chez 
lui,  après  avoir  passé  la  journée  en  équilibre  sur  son 
échafaudage,  les  reins  brisés,  les  jambes  tremblantes  et 
la  tète  fatiguée,  il  était  digne  de  pitié. 

Dans  l'origine ,  il  dessinait  ses  sujets  sur  le  mur  ou  sur 

1.  Gustave  Planche,  Revue  des  Deux  Mondes. 
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la  toile  qui  devait  y  être  rapportée,  sans  autre  guide  que 
l'esquisse  qu'il  avait  préparée  d'avance;  plus  tard,  ne 
voulant  rien  laisser  au  hasard  ou  à  l'entraînement  du 
pinceau ,  il  préparait  avec  soin  des  cartons  sur  lesquels  la 
composition  était  arrêtée  d'une  manière  définitive.  Ensuite 
il  employait  la  main  d'un  jeune  peintre ,  dont  il  avait  fait 
son  élève  et  son  ami,  pour  mettre  en  place  cette  première 
composition  ;  enfin  toute  cette  surface  immense  était 
retouchée,  peinte  et  terminée  de  sa  main. 

Mais  il  prenait  quelques  vacances.  La  peinture  de  la 
chapelle  des  Saints-Anges  a  duré  dix  années. 

Au  mois  de  juillet  1841,  il  vint  de  Champrosay  à 
Brime,  près  de  Melun,  visiter  la  famille  de  M.  P...;  et,  en 
septembre  de  la  même  année,  il  était  à  Trouville. 

En  1845,  il  quittait  le  quai  Voltaire  pour  s'installer  rue 
Notre-Dame-de-Lorette . 

Vingt  ans  avant  sa  mort,  c'est-à-dire  au  mois  de 
mars  1842,  et  vers  la  fin  de  1843,  Eugène  se  vit  repris  de 
ses  maux  de  gorge,  et,  condamné  de  nouveau  au  silence  et 
à  la  sobriété,  il  éprouvait  en  même  temps  un  découra- 
gement très -grand  qui  ne  fut  heureusement  que  momen- 
tané. C'est  à  cette  époque  qu'il  fit  couler  en  bronze  les 
deux  médaillons  représentant  les  profils  de  son  père  et 
de  sa  mère,  que  nous  avons  trouvés  chez  lui  après  sa 
mort. 

En  1845,  nouvelles  inquiétudes  encore  pour  l'affection 
du  larynx,  et  il  part  pour  les  Eaux-Bonnes  le  18  juillet.  En 
se  rendant  là,  il  était  passé  par  Bordeaux,  où  il  avait  vu 
son  frère. 

MM.  Huet  et  Roqueplan  se  trouvaient  aux  Eaux-Bonnes 
en  même  temps  que  lui;  ce  dernier  était  arrivé  mourant, 
disait  Delacroix,  et  s'était  promptement  rétabli. 
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C'est  à  la  fin  de  cette  année  qu'il  perdit  son  frère,  le 
général  Delacroix,  mort  à  Bordeaux. 

A  cette  époque,  il  se  délassait  de  la  fatigue   que  lui 
avaient  causée  ses  peintures  murales  en  reproduisant  sur 
des  petites  toiles  les  études  qu'il  faisait  chaque  jour  au 
crayon.  En  entrant  dans  son  atelier  le  matin,  Delacroix, 
avant  de  se  mettre  à  peindre,  dessinait  ordinairement  au 
crayon  pendant  une  demi- heure.  Il  est  résulté  de  cette 
habitude  un  nombre  considérable  de  croquis ,  que  nous 
avons  trouvés  après  sa  mort,  et  qui  ont  été  vendus  au 
nombre  de  plus  de  quatre  mille.  Les  petites  toiles  placées 
sur  des  chevalets  dans  son  atelier,  et  plus  ou  moins  avan- 
cées, étaient  l'objet  des  observations  ou  de  la  convoitise 
de  divers.  Le  marchandage  des  amateurs  était  assez  dés- 
agréable  à  Delacroix,  et  le  plus  souvent  il  vendait  ses 
tableaux  aux  marchands,  qui  savaient  mieux  s'y  prendre, 
qui  lui  donnaient  force  louanges  et,  en  définitive,  assez 
peu  d'argent. 

Il  serait  curieux  de  savoir  à  quel  prix  ont  été  vendus 
d'abord  un  grand  nombre  de  tableaux  qui,  depuis,  ont 
acquis  une  valeur  beaucoup  plus  grande  ^ 

Au  mois  d'août  1850,  nous  le  retrouvons  aux  bains 
d'Ems,  toujours  le  même,  toujours  embarrassé  de  mille 
soins  de  voyage,  mais  toujours  heureux  d'être  éloigné  des 
importuns. 

11  écrivait  d'Ems  :  ((  J'ai  traversé  quelques  moments 
d'ennui,  mais  ils  ont  été  réellement  très-courts.  Songe  à 
tout  ce  que  contient  ce  mot  :  point  d'affaires!  point  de 
visites  à  recevoir  ni  à  rendre  !  point  d'ennuyeux  !  Mes 
mauvais  moments  ont  été  dans  les  promenades  à  l'usage 

1.  Voir,  àja  fin  de  la  IP  Partie,  une  liste  de  tableaux  de  lui,  avec  les 
prix  quïl  en  a  tirés. 
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des  promeneurs,  parce  que  j'y  rencontrais  ces  faces  far- 
dées, habillées,  bourgeoises  ou  aristocratiques,  tous  man- 
nequins. Là,  l'ennui  me  saisissait;  mais  à  peine  étais-je 
dans  les  champs,  au  milieu  des  paysans,  des  bœufs,  de 
quelque  chose  de  naturel  enfin,  je  rentrais  dans  la  pos- 
session de  moi-même  :  je  jouissais  de  la  vie.  Yoilà  l'es- 
time que  je  fais  de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Yoilà  une 
conformité  de  plus  que  tu  me  trouveras  avec  ton  cher 
Rousseau.  Il  ne  me  manque  plus  que  l'habit  d'Arménien, 
et  tu  sais  que  je  soupire  après  sa  possession  K  » 

Son  goût  pour  la  solitude  et  le  recueillement  lui  était 
d'un  puissant  secours;  il  revenait  souvent  aux  souvenirs  de 
jeunesse  et  d'enfance  et  il  exprimait,  à  diverses  reprises, 
ce  sentiment  que  chacun  de  nous  a  éprouvé ,  que  la  plus 
douce  et  la  plus  belle  campagne  est  celle  qui  nous  rappelle 
nos  jeunes  années. 

«  J'aime  mieux  cela,  écrivait-il,  que  vos  pins  d'Italie, 
qui  ont  l'air  de  panaches,  et  que  les  fabriques  dans  le 
paysage,  qui  sont  comme  des  assiettes  montées  pour  un 
dessert.  Vive  la  chaumière!  vive  tout  ce  qui  parle  à  l'âme! 
Heureux  qui  peut  posséder  un  coin  de  terre!  Mais  si  ce 
coin  de  terre  a  mille  arpents,  je  n'en  veux  pas  sans  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent  et  me  rappellent  à  chaque  pas 
ceux  que  j'ai  aimés.  Je  préférerais  à  une  villa  magnifique 
le  plus  petit  enclos  où  se  serait  passée  ma  jeunesse;  mais 
il  n'y  faut  pas  penser. 

((  Voilà  mes  rêveries  ici.  Peut-être  y  travaillerai- je, 
mais  seulement  pour  me  faire  trouver  plus  de  plaisir  à 
aller  me  promener.  » 

Cependant,  en  1834 ,  il  se  tourmentait  de  nouveau. 

] .  Lettre  à  S... 
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«  Sa  vie,  disait-il,  c'étaient  ses  nerfs,  son  foie,  sa  rate, 
c'était  sa  fièvre.  Cette  fièvre  enfantait  pour  lui  clés  chi- 
mères; or,  quand  un  homme  est  malheureux  par  des  chi- 
mères, à  quel  degré  de  malheur  ne  peut-il  pas  bientôt 
descendre  ^  !  » 

En  1857,  il  fit  un  voyage  à  Plombières  avec  Jenny,  et 
l'année  suivante,  une  autre  saison  seul  au  même  endroit. 

En  1858,  le  28  décembre,  il  s'installait  dans  l'atelier 
de  la  rue  Furstenberg,  qu'il  n'a  plus  quitté  depuis. 

^ous  ne  trouvons  plus  de  circonstance  bien  marquée 
dans  sa  vie  jusqu'à  son  entrée  à  l'Institut. 

Pour  le  public  ignorant,  la  consécration  de  la  valeur 
d'un  homme  par  une  élection  publique  a  toujours  paru 
nécessaire.  Cette  nomination  à  l'Institut  n'ajoutait  rien 
au  mérite  réel  de  la  peinture  de  Delacroix;  mais,  dans 
un  certain  monde,  on  avait  tellement  pris  l'habitude  d'en 
dire  du  mal ,  que  son  élection  à  l'Académie  dut  paraître 
étonnante  à  quelques-uns.  Que  d'injures  !  que  de  combats! 
que  d'hommes  engagés  d'avance  par  les  paroles  qu'ils 
avaient  prononcées,  par  les  abominations  auxquelles  ils 
avaient  voué  le  malheureux  peintre!  Comment  espérer 
que  ces  hommes  pussent  jamais  se  rétracter  et  lui  accor- 
der leur  suffrage?  C'est  ce  qui  arriva  cependant. 

Ailleurs ,  il  écrit  : 

«  Je  te  remercie  de  ta  lettre,  et  j'y  vois  que  tu  avais, 
à  l'avance,  confiance  dans  le  résultat.  Je  n'ai  pas  été  aussi 
rassuré  que  toi  pendant  le  cours  des  démarches  qui  l'ont 
amené  ;  non  que  j'aie  pu  en  faire  de  ma  personne,  car  j'ai 
été  retenu  chez  moi  par  un  gros  rhume  pendant  trois 
semaines;  je  n'ai  donc  pu  faire  de  visites;  j'ai  écrit  quel- 

1.  Lettre  à  P. 
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ques  lettres,  et  surtout  j'ai  eu  dans  l'illustre  corps  deux  ou 
trois  amis  comme  il  n'en  existe  guère  qu'au  Monomotapa, 
qui  ont  pris  ma  cause  en  main  avec  une  suite  et  une  chaleur 
qui  ont  beaucoup  contribué  au  succès  ;  en  somme ,  quoique 
tardive,  cette  élection  est  utile  et  me  semble  plus  à  pro- 
pos, à  présent  qu'elle  est  faite,  que  je  ne  me  le  figurais  au- 
paravant. Aux  félicitations  que  je  reçois,  je  vois  qu'elle 
était  presque  nécessaire  pour  qu'une  certaine  partie  du 
public  me  mît  à  une  certaine  place  :  cela  a  rassuré  un 
bon  nombre  d'admirateurs,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  de 
changé  dans  la  valeur  de  l'homme  et  dans  celle  de  ses  ou- 
vrages, il  y  fallait  absolument  l'étiquette  K  » 

Un  peu  plus  tard ,  toute  idée  d'ambition  s'effaçait 
chez  lui;  il  ne  songeait  plus  qu'à  sa  santé;  il  se  sentait 
vieillir. 

11  écrivait  alors  de  Champrosay  : 

«  Hélas!  sommes-nous  si  près  de  rentrer  dans  le  rien, 
que  nous  en  soyons  à  avoir  des  rejetons  de  cette  taille  ^ 
Défendons-nous  néanmoins,  il  peut  y  avoir  encore  quel- 
ques bons  moments  dans  la  partie  crépusculaire  de  la 
vie ,  témoin  le  plaisir  que  nous  avons  à  nous  revoir. 

(c  Je  sens  que  si  je  vivais  à  la  campagne,  je  pourrais 
peut-être  me  refaire  une  santé.  Quoique  depuis  longtemps 
je  vive  à  Paris  à  peu  près  comme  un  campagnard ,  quant 
aux  distractions  et  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  ce 
lieu-là,  on  n'y  trouve  pas  la  bénigne  influence  naturelle 
qui,  à  la  campagne,  agit  sur  l'imagination  pour  réagir  sur 
le  corps;  là,  on  se  sent  au  milieu  d'objets  amis  et  vrai- 
ment faits  pour  nous.  Je  ne  puis  me  lasser  de  tout  cela,  ma 

1.  Lettre  à  M.  V...,  recopiée  par  Delacroix  sur  son  cahier. 

2.  Allusion  au  fils  de  Soulier,  auquel  la  lettre  est  adressée. 
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petite  promenade  me  ravit,  et,  sauf  ce  rhume,  je  me 
trouve  beaucoup  mieux.  » 

Cependant,  à  l'âge  même  où  l'on  n'est  plus  dupe  de 
ses  propres  illusions ,  il  faut  un  grand  effort  pour  rompre 
des  liens  qui  nous  attachent  à  la  société  par  tant  de  côtés. 
Delacroix  faisait-il  bien  sérieusement  cet  effort?  Toutefois, 
pour  être  moins  exposé,  avait-il  recours  à  la  fuite,  et, 
quand  la  saison  le  permettait,  il  se  sauvait  à  Cham-' 
prosay. 

Un  soir,  le  19  mars  1863,  je  crois,  en  sortant  d'un  salon, 
l'affection  du  larjnx  dont  il  se  plaignait  depuis  longtemps 
reparut  tout  à  coup  avec  plus  d'intensité.  Il  partit  pour 
Champrosay  le  26  mai,  et  en  arrivant  il  eut,  au  chemin 
de  fer,  un  vomissement  de  sang  assez  abondant.  Cet  inci- 
dent donna  lieu  à  de  graves  inquiétudes ,  et  il  fut  question 
de  revenir  immédiatement  à  Paris.  Cependant  on  attendit. 
Le  31 ,  au  soir,  le  sang  revint  en  plus  grande  abondance  , 
une  cuvette  en  était  remplie.  Il  n'y  avait  plus  à  balancer, 
le  malade  fut  placé  avec  soin  dans  une  bonne  voiture  et 
on  revint  à  Paris.  L'hémoptysie  ne  reparaît  pas  ;  le  malade 
est  plus  calme ,  mais  les  crachements  commencent  et  la 
faiblesse  devient  de  plus  en  plus  grande.  Après  un  mois 
passé  à  Paris,  le  médecin  croit  que  l'air  de  la  campagne 
pourrait  être  favorable  au  malade,  et,  le  16  juin,  il  reprend 
la  route  de  Champrosay.  Il  y  reste  jusqu'au  là  juillet,  mais 
ses  forces  s'épuisaient,  sa  maigreur  était  extrême  et  sa 
faiblesse  aussi.  Ce  jour-là,  il  revint  à  Paris  pour  prendre 
la  chaise  longue  et  le  lit  d'où  il  ne  devait  plus  se  relever. 

Il  expira  le  13  août  1863  ,  vers  six  heures  du  matin. 

Delacroix  avait  été  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  le  li  mars  1830 ,  officier  le  27  juillet  18/i6 ,  com- 
mandeur le  Ik  janvier  1855. 


100  EUGÈNE  DELACROIX. 

Il  était  membre  de  l'Académie  d'Amsterdam  le  8  fé- 
vrier ISbli,  de  l'Académie  de  Rio-Janeiro  le  30  juin  1857, 
de  l'Institut  de  France  le  lli  janvier  1859. 

A  quoi  faut-il  attribuer  sa  popularité  et  le  succès  extra- 
ordinaire qu'a  obtenu  la  vente  qui  a  suivi  le  décès  de 
Delacroix  ? 

Le  suffrage  des  artistes  a  beaucoup  fait  sans  doute ,  et 
cette  constatation  n'est  pas  le  moindre  éloge  à  donner  à  la 
mémoire  de  l'artiste;  ce  n'était  certainement  pas  la  rareté 
de  ses  œuvres  qui  pouvait  les  rendre  plus  précieuses  :  ces 
œuvres  étaient  nombreuses;  nul  n'avait  été  plus  varié  et 
plus  fécond  que  lui. 

Delacroix,  pour  beaucoup  de  raisons,  n'avait  pas  joui 
des  enivrements  de  la  popularité  ;  il  n'avait  pas  eu  de . 
coterie ,  il  vivait  seul ,  amoureux  de  la  retraite  et  du 
silence  :  il  ne  possédait  donc  pas  une  nombreuse  clientèle 
prête  à  parler  pour  lui.  Peut-être  le  jour  de  la  réparation 
était-il  venu.  On  avait  trop,  précédemment,  maltraité  sa 
peinture,  et  c'est  au  point  que  beaucoup  se  sont  demandé 
si  cette  réaction,  comme  toutes  les  réactions,  n'a  pas  été 
trop  vive  alors  et  n'avait  pas  porté  trop  haut  le  prix  des 
objets  vendus. 

Je  ne  le  pense  pas.  Cependant,  le  succès  une  fois  con- 
staté, on  ne  peut  dire  qu'il  soit  dû  à  quelqu'une  des  condi- 
tions qui  commencent  à  élever  le  prix  des  productions  des 
peintres  renommés.  La  spéculation  ne  pouvait  y  être  pour 
rien  non  plus.  Quelques  opulents  propriétaires  de  galeries 
ont  dû  payer  largement,  il  est  vrai,  certains  tableaux  qu'ils 
convoitaient;  mais,  en  cela,  ils  ont  moins  cédé  à  l'entraî- 
nement général  qu'à  leur  propre  goût.  Dans  cette  exposi- 
tion considérable  d'objets  d'art,  il  n'y  avait,  en  somme, 
que  peu  de  choix  pour  les  gens  du  monde.  Delacroix  a 
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laissé  beaucoup  de  toiles  ébauchées,  des  projets  indiqués 
par  des  esquisses  et  d'innombrables  croquis  qui  témoignent 
de  la  fécondité  de  l'homme,  et  surtout  aussi  de  la  volonté 
ferme  avec  laquelle  il  poursuivait,  jusqu'aux  moindres 
détails,  sa  conception  primitive.  On  reste  surpris  devant 
l'immense  effort  de  cette  vie  de  travail.  Nous  avons  dit 
qu'avant  de  commencer  à  peindre,  Delacroix  se  mettait 
d'abord  à  dessiner  pendant  une  heure,  et  nous  avons  eu 
sous  les  yeux  les  études  infatigables  qui  servirent  d'exer- 
cices a  ce  talent  studieux  qu'on  prenait  pour  un  impro- 
visateur. 

Je  crois  donc  que  c'est  l'opinion  des  artistes  et  le  mé- 
rite réel  de  l'homme  qui  ont  produit  ce  résultat  inattendu. 
Depuis  l'Exposition  universelle  de  1855 ,  le  talent  de 
Delacroix  avait  pris  une  place  à  part  pour  tous  les  esprits 
éclairés.  Il  était  réellement  pour  quelques-uns  une  supé- 
riorité, et  pour  tous  une  célébrité  reconnue.  Nous  n'avions 
pas  employé  les  réclames;  la  vente  avait  été  annoncée, 
voilà  tout;  on  n'avait  pas  parlé  des  choses  exposées  ou 
recommandé  telle  peinture  à  l'attention  du  public  :  on 
s'était  borné  à  annoncer  que  les  œuvres  de  Delacroix  trou- 
vées dans  son  atelier  seraient  vendues  tel  jour.  Cette  vente 
a  été  l'objet  de  quinze  vacations  consécutives,  et  toutes 
ces  vacations  ont  été  suivies  avec  empressement  par  le 
public.  La  fièvre  enthousiaste  ne  se  démentit  pas  un  mo- 
ment ;  chaque  enchère  semblait  un  hommage,  et  les  amis 
de  Delacroix  laissaient  éclater  leur  joie ,  saluaient  ces 
grandes  enchères  par  de  bruyants  applaudissements. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  les  tableaux  de 
Delacroix  avaient  cependant  acquis  dans  le  commerce  une 
valeur  un  peu  plus  considérable,  mais  dont  sa  bourse 
n'avait    pas    profité.    Cette    pensée   jetait  une    certaine 
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amertume,  un  certain  regret,  au  moins,  au  fond  de  son 
cœur.  Il  était  donc  autorisé  à  penser  qu'après  sa  mort,  son 
œuvre  continuerait  à  grandir  et  à  acquérir  plus  de  prix. 

Cette  idée  le  prédisposait  à  faire  un  testament.  Par  cet 
acte,  il  imposait  à  son  légataire  universel  l'obligation  de 
vendre  aux  enchères  publiques  toutes  les  peintures  et  les 
dessins  qu'on  trouverait  dans  son  atelier,  et  cette  volonté 
s'y  trouve  deux  fois  répétée  :  sa  mort,  dans  sa  pensée, 
devait  rendre  à  ses  œuvres  leur  valeur  véritable,  et  cette 
idée  d'une  réhabilitation  dans  l'avenir  était  déjà  une  con- 
solation pour  lui. 

Il  y  avait  aussi  là,  de  sa  part,  un  sentiment  d'ordxe  : 
sa  famille  était  nombreuse,  et  la  part  de  chacun  des  colla- 
téraux devait  être  bien  faible.  Il  m'a  dit  souvent  qu'il  avait 
tant  de  cousins  que,  si  un  jour  ils  devaient  se  partager  ses 
restes,  il  ne  se  trouverait  pas  15  francs  pour  chacun 
d'eux  ^ 

Mais  il  était  encore  et  surtout  amené  à  faire  un  testa- 
ment par  une  autre  pensée  :  c'était  le  désir  constant  et 
sincère  qu'il  avait  toujours  eu  de  ne  pas  mourir  sans  assu- 
rer l'existence  de  Jenny.  Celle-ci  disposait  de  tout  dans  la 
maison  :  elle  tenait  la  bourse  et  ne  rendait  aucun  compte, 
car  il  n'y  avait  pas  là  de  livre  de  recettes  et  de  dépenses; 
rien  n'était  écrit;  on  dépensait  à  peu  près,  et  on  s'arran- 
geait pour  ne  pas  dépasser  le  revenu.  Aussi  bien,  on  ne 
devait  rien  à  personne.  Disons  aussi  que  Jenny  ne  rece- 
vait pas  de  gages ,  et ,  en  dehors  des  sentiments  de  recon- 
naissance que  Delacroix  devait  conserver  pour  cette  femme 
qui  l'avait  si  longtemps  et  si  bien  soigné,  il  y  avait  justice 
rigoureuse  à  assurer  son  avenir  d'une  manière  solide.  Les 

1,  Voir  à  la  fin  de  la  IP  Partie  la  liste  de  ses  parents. 
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testaments  de  Delacroix,  car  il  en  avait  écrit  plusieurs, 
étaient  donc  conçus  à  ces  deux  points  de  vue  :  le  premier, 
d'assurer  la  vente  publique  des  tableaux  qu'il  laisserait  ; 
le  second,  de  subvenir  largement  aux  besoins  futurs  de  sa 
gouvernante.  Le  reste  était  distribué  en  souvenirs  à  des 
parents  ou  à  des  amis.  Delacroix  et  Jenny  se  consultaient 
souvent  au  sujet  des  dispositions  secondaires  à  porter  au 
testament,  car  le  principe  général  était  posé.  Delacroix  en 
avait  écrit  un  lorsqu'il  habitait  la  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette;  un  autre  testament  olographe,  qui  existe  encore 
au  dossier  du  notaire,  fut  écrit  depuis;  Jenny  le  portait 
dans  sa  poche  au  dernier  retour  de  Ghamprosay,  et  c'est 
celui-ci  qui  a  servi  pour  la  rédaction  du  testament  authen- 
tique et  définitif  que  Delacroix  a  dicté  à  son  notaire  le 
3  août  1863. 

Dans  ce  testament,  tout  est  complet,  raisonné  et  bien 
coordonné.  Il  institue  un  légataire  universel  qu'il  charge 
de  l'exécution  de  ses  dernières  volontés.  Ce  légataire  uni- 
versel devait  payer  les  legs  en  argent,  distribuer  à  plu- 
sieurs personnes  de  sa  famille  et  de  ses  amis  des  objets 
d'art  qu'il  désigne,  et  quelques  meubles  précieux  qu'il  ne 
laissait  pas  à  Jenny,  procéder  à  la  vente  des  tableaux  et 
dessins,  enfin  lui  construire  un  tombeau. 

En  ce  qui  touche  ce  tombeau,  nous  n'avions  qu'à  exé- 
cuter, tout  était  prévu.  Voici  comment  il  s'explique  à  ce 
sujet  : 

«  Mon  tombeau  sera  au  cimetière  du  Père-Lachaise, 
sur  la  hauteur,  dans  un  endroit  un  peu  écarté.  Il  n'y  sera 
placé  ni  emblème,  ni  buste,  ni  statue.  Mon  tombeau  sera 
copié  très-exactement  sur  l'antique,  ou  Vignole,  ou  Palladio, 
avec  des  saillies  très-prononcées ,  contrairement  à  tout  ce 
qui  se  fait  aujourd'hui  en  architecture. 
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«  Après  ma  mort,  il  ne  sera  fait  aucune  reproduction 
de  mes  traits,  soit  par  moulage ,  soit  par  dessin  ou  photo- 
graphie :  je  le  défends  expressément. 

«  J'entends  formellement  qu'il  y  ait  vente  publique  et 
aux  enchères,  par  commissaire- priseur,  de  tout  ce  qui 
m'aura  appartenu,  en  dehors  des  objets  que  j'ai  légués. 

«  J'impose  à  mon  légataire  universel  l'obligation  rigou- 
reuse de  faire  procéder  à  cette  vente  dans  les  deux  ans 
qui  suivront  mon  décès.  » 

Pour  la  classification  de  ses  dessins  dans  son  atelier,  il 
désigne  ensuite  sept  de  ses  amis  : 

«  Je  prie  MM.  Pérignon,  Dauzats,  Carrier,  B.  Schwiter, 
Andrieu,  Dutilleux  et  Burty,  de  s'entendre  avec  mon  léga- 
taire universel  et  de  classer  mes  dessins.  » 

Les  ordres  de  Delacroix  ont  été  complètement  exécu- 
tés. Les  legs  en  argent  ont  été  payés,  les  objets  d'art  dis- 
tribués, la  vente  des  tableaux  a  été  belle  et  glorieuse, 
enfin  l'édification  de  son  tombeau,  à  la  place  et  dans  la 
forme  qu'il  avait  indiquées,  vient  de  clore  la  liste  des 
obligations  que  sa  confiance  et  son  amitié  nous  avaient 
imposées. 


TABLEAUX 


PRINCIPAUX 


PEINTS   PAR   DELACROIX 


AVEC  LEUR  DATE  ET  LES  PRIX  DE  VENTE  ^. 


1821. 

Le  Sacré-Coeur.  Ce  tableau  avait  été  commandé  à  Géricault  par 
le  ministre  de  l'intérieur.  Il  était  destiné  à  une  église  de  Nantes;  le  prix 
avait  été  fixé  à  1,500  fr.  Il  a  été  exécuté  par  Delacroix,  sur  la  cession 
que  Géricault  lui  avait  faite  de  cette  commande. 

1822. 

Le  Dante  et  Virgile  aux  enfers.  Acheté  par  le  gouvernement 
4,000  fr.,  et  exposé  au  Luxembourg. 

1824. 

Les  Massacres  de  Scio.  Acheté  par  l'État  6,000  fr. 

1826 

La  Mort  du  doge  Marino  Faliero.  Tableau  conservé  par  Dela- 
croix dans  son  atelier  jusqu'en  1858.  Vendu  alors  à  M.  Brouet-Auber- 
tot  au  prix  de  12,000  fr.  Appartient  aujourd'hui  à  M.  Pereire,  qui  l'a 
payé,  dit-on,  21,000  fr. 

La  Grèce  sur  les  ruines  de  Missolonghi.  Tableau  vendu  au 
musée  de  Bordeaux,  en  1853,  2,000  fr. 

1.  Beaucoup  de  ces  prix  sont  établis  par  ouï-dire,  nous  ne  les  garautis- 
sons  pas  tous  comme  absolument  exacts. 
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182  7. 

La  Moût  de  Sakdanapale.  Tableau  fait  en  six  mois  sur  un  fond 
de  détrempe.  Vendu  en  '1846,  à  M.  Wilson,  6,000  fr. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Commandé  pour  l'église 
Saint-Paul,  3.000  fr. 

Le  Justinien  dictant  ses  lois.  Commandé  pour  le  Conseil  d'État. 

L'Apparition  de  Méphistophélès  a  Faust. 

Le  Pâtre  de  la  campagne  de  Rome.  Homme  couché  buvant  l'eau 
d'un  ruisseau.  Appartient  à  M.  Simon. 

Un  Prince  turc  caressant  son  cheval. 

MiLTON  AVEUGLE  DICTANT  LE  PaRADIS  PERDU. 

Un  Tasse  dans  la  maison  des  fous. 
Un  Hamlet  et  Horatio. 

1828. 

Le  Cardinal  de  Richelieu.  Tableau  brûlé  au  Palais-Royal  en 

1848. 

Le  Combat  du  Giaour  et  du  Pacha.  Acheté  par  M.  le  président 
Malher. 

Ce  sujet  répété.  Appartient  à  M.  Pereire. 

1831. 

La  Liberté  guidant  le  peuple  sur  les  barricades.  Acquis 
par  l'État  au  prix  de  3,000  fr. 

Portrait  en  pied  du  Grec  Palathiano.  Apppartient  à  M.  P... 

Un  Grec  a  cheval  et  un  combat  dans  le  fond.  A  M.  Tedesco. 

La  Mort  de  l'Évêque  de  Liège.  L'auteur  en  avait  fixé  le  prix 
dans  l'origine  à  1,500  fr.  Il  a  été  payé  6,000  fr.  aune  vente  faite  après 
la  mort  du  duc  d'Orléans.  11  vient  d'être  acquis  par  M.  le  duc  d'Au- 
male,  au  prix  de  33,000  fr.  (Février  1865.) 

PREMiiiRE  pensée  DU  MEME  TABLEAU.  Donnée  à  M.  Diaz.  Reven- 
due depuis  8,000  fr. 
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Deux  Tigres  qui  jouent.  Vendus  1,500  fr.  à  M.  Th.  Le  tableau 
est  à  vendre  aujourd'hui  chez  M.  F.  Petit,  au  prix  de  20,000  fr. 

Le  Mirabeau.  Appartenant  à  M.  Brouet-Aubertot. 

Le  Boissy  d'Axglas.  Appartenant  à  M.  Brouet-Aubertot. 

1833. 

La  Bataille  de  Nancy.  Tableau  commandé  par  l'État  au  prix  de 
4,000  fr. 

L'Amende  honorable  ou  le  Couvent  des  Dominicains  de  Ma- 
drid. 1,200  fr.  Appartient  à  M.  Brouet. 

Les  Femmes  d'Alger.  Acheté  par  le  ministre  de  l'intérieur 
3,000  fr.  Le  tableau  est  au  Luxembourg. 

4835. 

Le  Prisonnier  de  Chillon.  Acheté  par  M.  Adolphe  Moreau  à  la 
vente  de  la  duchesse  d'Orléans. 

Les  Natchez.  Fait  partie  de  la  galerie  de  M°"  Paturle. 

Le  Christ  en  croix.  Commandé  par  l'État  pour  la  ville  de  Vannes 

Saint  Sébastien.  Commandé  pour  la  ville  de  Nantua. 

'18  3  7. 

La  Bataille  de  Taillebourg.  Tableau  commandé  pour  la  gale- 
rie des  Batailles  à  Versailles. 

4838. 

La  Médée.  Achetée  par  le  ministre  de  l'intérieur  et  envoyée  au 
musée  de  Lille. 

■183  9. 

Les  CoNVULSioNNAiRES  DE  Tanger.  Ce  tableau  a  été  payé  d'abord 
à  Delacroix  300  fr.,  plus  divers  objets  en  nature.  II  a  été  vendu  depuis 
8,000  fr.,  et  c'est  aujourd'hui  une  des  pages  les  plus  précieuses  du 
maître. 

La  Cléopatre.  Vendue  en  vente  publique  4,303  fr.  Le  tableau 
est  à  Toulouse. 


10S  PRINCIPAUX  TABLEAUX 

Hamlrt  et  Horatio  contemplant  le  CRANE  n'VoRicK.  Tableau 
refusé  à  l'Exposition  de  1839. 

'1840. 

La  Fête  de  la  poudre.  Fantasia.  Appartient  au  prince  Demidoff. 
La  Justice  de  Trajan.  Acheté  par  l'État  6,000  fr. 

1841. 

La  Prise  de  Constantinople  par  les  croisés.  Commandée  pour 
Versailles,  au  prix  de  10,000  fr. 

Le  Naufrage  de  don  Juan.  Sujet  emprunté  à  lord  Byron.  Appar- 
tient à  M.  Adolphe  Moreau.  Payé  4,000  fr. 

Une  Noce  au  Maroc.  Vendue  au  duc  d'Orléans  1,500  fr. 

1844. 
Esquisse  réduite  du  Sardanapale.  Appartient  à  M.  Legrand. 

1845. 

La  Mort  de  Marc-Aurèle.  Achetée  par  le  musée  de  Lyon,  en  1 858, 
4,000  fr. 

Une  Sibylle.  Vendue  à  la  mort  de  Delacroix  3,350  fr. 

Une  Odalisque.  Elle  a  été  lithographiée. 

Une  Tète  de  Madeleine.  Vendue,  en  1854,  1,200  fr. 

1846. 

Une  Rebecca  enlevée  par  le  Templier. 

Une  Marguerite  a  l'église. 

Revue  passée  par  l'Empereur  du  Maroc.  Grand  tableau  envoyé 
au  musée  de  Toulouse  en  1849.  4,000  fr. 

Les  Adieux  de  Roméo  et  Juliettiî. 

1847. 
Naufragés  abandonnés  dans  un  canot. 
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I  84  8. 

Une  Pieta.  Commandée  et  destinée  à  l'église  de  Saint-Louis-en- 
J'IIe.  Prix,  6,000  fr. 

Femme  nue  a  sa  toilette. 

Les  Bouffons  arabes.  Tableau  commandé  par  le  ministre  de 
l'intérieur.  2,000  fr.  Envoyé  au  musée  de  Tours. 

Un  Christ  en  croix. 

Le  Christ  au  tombeau.  Acheté  par  le  musée  d'Arras  en  1857. 
La  Mort  de  Valentin.  Appartient  à  M.  le  duc  de  Morny. 
La  Mort  de  Lara.  A  M.  Delessert. 
'1849. 

Fleurs  et  Fruits.  Quatre  grands  tableaux  de  même  dimension 
ont  été  conservés  dans  son  atelier  jusqu'en  1863.  et  ont  été  adjugés  à 
la  vente  : 

Le  premier.  Corbeille  de  Fruits  posée  dans  un  jardin.  7,000  fr. 
A  M.  Piron. 

Le  deuxième.  Corbeille  de  Fleurs  rf:nversée  dans  un  parc. 
7.7o0  fr.  A  M.  Sourignes. 

Le  troisième.  Groupe  de  Marguerites  et  de  Dahlias.  5,000  fr. 
A  lady  Winchester. 

Le  quatrième.  Hortensias  sur  le  bord  d'un  étang.  6,000  fr. 
A  lady  Winchester. 

(En  1849,  Delacroix  avait  demandé,  sans  succès,  1,200  fr.  de  cha- 
cun de  ces  quatre  tableaux.) 

Bouquet  de  Fleurs  dans  un  vase  de  grès.  Appartient  à  M.  Si- 
mon. 

Les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement.  Tableau  vendu 
pour  une  loterie  I,o00  fr. 

-  Esquisse  du  plafond  d'Apollon.  Grand  tableau  fait  en  dix  mois. 
Appartient  à  M.  Piron. 

Répétition  de  cette  mêaie  composition.  Vendue  à  la  vente 
5,150  fr.  à  M.  Cad  art. 
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1852. 
Une  Femme  juive.   Tableau  envoyé  à  la  Société  des  Amis  des 
Arts  à  Bordeaux. 

1  853. 

Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Appartient  à  M.  Bruyas. 

1  854. 
Une  Chasse  aux'lions.  Esquisse  vendue  à  M.  Goldsmith  2,500  fr. 

MÊME  SUJET  COMMANDÉ  PAR  l'État.   Envové  au  musée  de  Bor- 
deaux. 10,000  fr. 

Un  Empereur  du  Maroc.  (Toile  de 20.)  A  M.  Hartmann.  2,500 fr. 

Entrée  des  Croisés  a  Constantinople.  Vendue  à  M.  Adolphe 
Moreau  4,000  fr. 

Une  Résurrection  de  Lazare.  Appartient  à  M.  V... 

Lady  Macbeth.  Appartient  à  M.  Théophile  Gautier. 

1855. 

Le  Doge  Foscari  assiste  a  la  condamnation  de  son  fils.  Vendu 
6,000  fr. 

Le  Passage  d'un  gué  par  des  Arabes.  Vendu  au  prince  De- 
midoff  3,000  fr. 

Une  marine.  Le  Christ  endormi  pendant  la  tempête.  Ven- 
due par  Delacroix  1,200  fr.,  revendue  le  soir  même  4,000  fr. 

Un  autre  Christ  endormi.  Appartient  à  M.  Pereire,  3,500  fr. 

1858. 

La  Petite  Annonciation.  Vendue  1,200. 

La  Leçon  d'équitation. 

Paysage.   Des  Cavaliers  marocains   passant  un  gué.   Appar- 
tient à  M.  Piron. 

Petit  tableau.  La  Revue  de  l'Empereur  du  Maroc. 

1859. 
La  Montée  au  Calvaire. 
Le  Christ  au  tombeau. 
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Ovide  en  exil  chez  les  Scythes. 

Hermime  et  les  Bergers. 

Une  grande  marine.  Matelots  poussant  un  bateau. 

Les  Pèlerins  d'Emmaus.  Appartient  à  M™"^  Herbelin. 

L'Enlèvement  de  Rebecca.  Appartient  à  iM.  Oppermann. 

183  2. 
Un  Saint  Etienne.  Vendu  au  musée  d'Arras  8,000  fr. 
Un  Saint  Sébastien.  Vendu  à  M.  Teisse  3,000  fr. 

1860. 

La  Mise  au  tombeau.  Vendue  à  M.  Verlé,  de  Reims,  5,000  fr. 

Une  Médée.  Vendue  à  M.  Pereire  8,000  fr. 

Le  Maréchal  ferrant.  Vendu  à  M.  Surville  2,500  fr. 

Chasse  aux  lions.  A  M.  Vaisse,  2,500  fr. 

Roger    délivrant  Angélique.   Vendu  à  M.  Cachardy  800    fr. 
Récemment  revendu  8,000  fr. 

1862. 

Chef  arabe  visitant  une  tribu.  M.  Durand  Ruel.  3,500  fr. 

'  t 

1863. 
La  Perception  de  l'impôt  arabe. 


PEINTURES  DECORATIVES. 


1824. 

A  l'église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  au  Marais,  une  Pieta 
commandée  par  le  ministre  de  l'intérieur.  Prix,  6,000  fr. 

1833. 

Peintures  décoratives  du  salon  du  Roi,  à  la  Chambre  des  députés. 
Prix.  20,000  fr. 
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4838. 

Plafond  de  la  Bibliothèque  de  la  Chambre   des  députés.   Prix, 
20,000  fr. 

Les  esquisses  peintes  des  seize  caissons  qui  composent  ce  plafond 
viennent  d'être  vendues  à  la  vente  publique. 

1.  Orphée  civilisateur 530  fr. 

2.  Attila 1,050 

3.  Aristote  décrivant  les  animaux.  M.  Tesse 725 

4.  La  mort  de  Sénèque.  M.  Delaage 700 

5.  Hippocrate  refusant  les  présents  des  Perses.  M.  Virmand.  1,020 

6.  La  Mort  de  Pline  l'Ancien.  M.  Aubry 700 

7.  La  Muse  d'Hésiode 540 

8.  Lycurgue  consultant  la  pythie.  M.  Leighton 830 

9.  Cicéron  accuse  Verres.  M.  Stevens 1,540 

10.  Démosthène  haranguant  les   flots 500 

11.  Le  Drachme  de  saint  Pierre.  M.  Rousseau 740 

12.  Ovideexilé  en  Thrace.  M.  Thoré 1,020 

13.  L'éducation  d'Achille.  M.  Berryer 1,000 

15.  Numa  et  Égérie.  M.  Piron 1,950 

16.  Les  Bergers  chaldéens,  inventeurs  de  l'astronomie.  M.  Pi- 

ron  1,140 

Décoration  de  la  Bibliothèque  du  Sénat.  30,000  fr. 

1849. 
Peintures  de  la  chapelle  des  Saints-Anges  à  Saint-Sulpice.  20,000  fr. 

1852. 

Plafond  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre.  18,000  fr. 
Décoration  du  salon  de  la  Paix,  à  l'Hôtel  de  Ville,  30,000  fr. 


NOTE 


SUR    LA   FAMILLE   DELACROIX. 


Nous  trouvons  un  Nicolas  Delacroix  vivant  avant  le  20  janvier  1655. 

De  Nicolas  est  né  Jacques  Delacroix,  marié  à  Marie  Dugré. 

De  Jacques  Delacroix  est  né  Jean  Delacroix,  marié  à  Marie  Blancliin,  fille 
de  Claude  Blancliin. 

(C'est  ici  que  nous  supposons  être  la  parenté  avec  M.  Berryer.) 

De  Jean  Delacroix  est  né  Claude  Delacroix,  marié  à  Marguerite-Louise 
Flize. 

Anne  Delacroix,  sœur  de  Claude,  mariée  à  Louis  Marjolin. 

De  Claude  Delacroix  sont  nés  huit  enfants  : 

1 .  Charles  Delacroix,  ministre  et  préfet.  Quatre  enfants. 

Henriette. 
Philogène  Delacroix. 

Rosalie,  M""=  Salles. 

Nicolas,  colonel  Jacquinot. 

Charles,  le  général  Jacquinot. 

Thérèse. 

Alexandrine  Jacquinot,  nommée  au  testa- 
ment d'Eugène. 
{  M.  Bornot  (Louis-Grégoire). 
(  M.  Bornot  (Louis-Auguste).  Sept  enfants. 
(  M.  Monceaux. 
I  jinie  Yiize.  Trois  enfants. 

/  Zacharie. 
\  Charles. 


2.  Jean  Delacroix,  d'où. 

3.  M""=  Jacqulxot,  d'où. 

4.  M'"«  BoR^OT,  d'où . . . 

5.  M"^^  MoxCEAux,  d'où. 


6.  M"'«  Jacob,  d'où. 


J  Léon 
(  M-^ 


7.  M"^«  Bataille,  d'où., 

8.  M'"^  Dubois,  d'où 


""^  George.  Deux  enfants. 

M.  Alexandre  Bataille. 

M.  Auguste  Bataille. 

M.  Duhois. 

M"'=  Levozuc.  Deux  enfants. 


En  partant  de  Claude  Delacroix,  nous  comptons  à  Eugène  cinquante-huit 
cousins  germains  ou  issus  de  germains. 
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IIP    PARTIE 


OEUVRES 

LITTÉRAIRES 


DES   CRITIQUES 

EN    MATIÈRE    D'ART 


Les  critiques  qui  s'impriment  de  temps  immémorial 
sur  les  beaux -arts  ont  toujours  présenté  des  inconvé- 
nients presque  inévitables  :  d'abord  elles  font  bâiller  les 
gens  du  monde,  pour  qui  ces  sortes  d'ouvrages  sont  tou- 
jours obscurs,  embrouillés  de  termes  dont  on  connaît  mal 
le  sens,  fatigants,  en  un  mot,  parce  qu'ils  ne  laissent  rien 
que  de  vague  dans  l'esprit.  Ensuite  les  artistes  en  ont  la 
haine,  parce  que,  loin  de  contribuer  à  l'avancement  de 
l'art,  ces  discussions  embrouillent  les  questions  les  plus 
simples  et  faussent  toutes  les  idées.  D'ailleurs  les  gens  du 
métier  contestent  aux  faiseurs  de  théories  le  droit  de  s'es- 
crimer ainsi  sur  leur  terrain  et  à  leurs  dépens.  Ils  pré- 

1.  Extrait  de  la  Revue  de  Paris,  mai  1829. 


118  DES  CRITIQUES 

tendent  que  rien  n'est  plus  facile  que  d'aligner  des  mots  à 
propos  de  choses,  de  refaire,  dans  un  texte  long  ou  court, 
ce  qui  a  été  dûment  imaginé,  pesé,  et,  par- dessus  tout, 
exécuté  et  mené  à  fm.  Le  pauvre  artiste,  exposé  tout  nu 
avec  son  ouvrage,  attend  donc  avec  une  vive  anxiété  les 
arrêts  de  ce  peuple  qui  a  la  fureur  de  juger.  Une  fois  des- 
cendu dans  cette  arène,  toutes  ses  fautes  reviennent  l'acca- 
bler par  avance ,  et  il  voit  s'aiguiser  contre  lui  cette  arme 
terrible  contre  laquelle  il  n'a  rien  qui  le  protège,  cette 
plume  dont  le  fiel  le  brûle  jusqu'aux  os;  tout  cela  sans 
qu'il  ait  la  triste  consolation  de  monter  en  chaire  à  son 
tour  et  de  poursuivre  le  critique  à  sa  manière. 

A  ce  propos,  revient  en  mémoire  l'histoire  du  lion  ter- 
rassé par  l'homme,  figurant  sur  une  enseigne,  à  la  grande 
admiration  des  badauds  de  la  foire  :  aussi  serait-ce  un 
beau  jour  que  celui  où  les  gens  de  l'art,  devenus  rétifs, 
s'attaqueraient  à  toutes  les  rêveries  sur  leur  profession  et 
sur  leurs  ouvrages,  et  rendraient  sottises  pour  sottises  sur 
ce  sujet  si  pauvre  en  véritables  résultats;  mais,  à  la  grande 
satisfaction  de  leurs  juges,  la  lutte  n'est  guère  possible. 
Les  armes  manqueront  toujours,  pour  cette  sotte  guerre,  à 
ceux  que  les  difficultés  de  l'art  lui-même  intéressent  bien 
assez.  Le  public,  du  reste,  aurait  bientôt  mis  hors  de  cour 
les  deux  parties,  en  se  moquant  de  l'une  et  de  l'autre,  car 
il  aime  assez  peu  ces  procès  qui  se  plaident  sous  ses  yeux, 
si  ce  n'est  pour  en  rire.  Cette  langue  est  trop  obscure  pour 
lui,  qui  veut  être  amusé  avant  tout.  On  consent  bien  à 
sortir  de  ses  affaires  pour  sentir  un  quart  d'heure  ;  mais 
des  études  indispensables  pour  distinguer  le  vrai  du  faux  , 
le  beau  du  passable,  on  ne  s'en  soucie  guère.  Au  fait, 
semble-t-il  qu'il  faille  tant  de  façons  pour  admirer  tout 
naturellement  ce  qui  est  bien  et  condamner  ce  qui  est  mal? 
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Ne  suffit-il  pas,  pour  être  bon  juge,  de  ce  sens  naturel  qui 
est  donné  à  tous  les  hommes  organisés  à  l'ordinaire,  et 
qui  les  avertit  intérieurement  de  la  présence  de  l'admi- 
rable et  du  détestable? 

Un  beau  cheval,  une  femme  et  un  homme  laids,  voilà 
des  choses  que  tout  le  monde  distingue  sans  peine  ;  cela 
saute  aux  yeux  des  plus  simples  et  ne  peut  souffrir  aucune 
contradiction.  Un  beau  et  un  vilain  tableau,  une  musique 
bonne  ou  mauvaise,  se  font  apprécier  de  la  même  manière; 
c'est  au  moins  ce  qui  paraît  à  cette  grande  quantité  de 
gens  si  heureusement  doués  d'un  instinct  naïf,  instinct, 
disent-ils ,  qui  n'est  gâté  par  aucune  prévention  de  métier 
ou  d'école  ;  pure  sensation  de  plaisir  ou  de  peine  que  pro- 
voque un  objet  d'art,  comme  celles  qu'excitent  en  nous  tous 
les  objets  extérieurs. 

Le  pauvre  homme  de  métier,  celui  surtout  qu'on  cri- 
tique au  nom  de  cette  inspiration  toute  spontanée ,  a  très- 
mauvaise  grâce  à  en  appeler  d'un  jugement  où  la  passion 
n'est  censée  entrer  pour  rien.  Comme  il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  travaille  que  pour  ces  juges  si  fins,  si  soudaine- 
ment avertis  de  la  présence  du  beau,  il  ne  peut  tout  natu- 
rellement s'en  prendre  qu'à  lui-même  et  aux  préjugés  qui 
l'entêtent  des  travers  dans  lesquels  il  s'égare,  de  ces  dé- 
fauts de  ses  ouvrages  sitôt  flairés  par  le  bon  sens  géné- 
ral, et  dont  on  se  fait  un  vrai  plaisir  de  l'avertir.  Les  cri- 
tiques arrivent  ensuite  fort  à  propos  pour  renforcer  une 
opinion  si  raisonnable,  et,  chose  singulière,  le  public, 
comme  un  roi  faible  qui  se  contente  de  montrer  du  carac- 
tère de  temps  en  temps,  laisse  entre  leurs  mains  sa  dicta- 
ture, et  s'en  remet  à  eux  du  soin  de  juger  les  coupables. 
Par  une  sotte  contradiction,  les  disputes  s'élèvent  sur  ce 
qui  semblait  devoir  se  juger  au  premier  coup  d'œil ,  et  les 
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débats  commencent  entre  les  critiques  eux-mêmes.  L'ar- 
tiste n'en  paye  pas  moins  les  frais  de  toute  cette  guerre 
d'esprit,  attendu  que  ses  juges  sont  toujours  d'accord  sur 
ce  point  :  c'est  de  lui  montrer  charitablement  de  combien 
il  s'est  trompé. 

Il  faut  voir  s'ouvrir  alors  l'arsenal  des  autorités,  et  se 
déployer  la  série  imposante  des  grands  modèles  qui  met- 
tent à  rien  votre  éloquence  et  tous  vos  efforts.  Celui-ci 
combat  pour  le  contour  et  vous  terrasse  avec  la  ligne  de 
beauté;  ils  discutent  sans  fin  sur  la  préséance  du  dessin 
ou  de  la  couleur,  si  le  chant  doit  passer  avant  l'harmonie, 
si  la  composition  est  la  première  des  qualités.  Après  avoir 
flxé  les  rangs  d'une  invariable  manière,  et  tracé  des  limites 
où  ils  vous  tiennent  sans  pitié,  ils  démontrent  de  mille  fa- 
çons que,  s'il  faut  sacrifier  une  qualité,  prêter  le  flanc  par 
quelque  endroit,  le  dessin  par  exemple,  ou  l'ordonnance 
ou  l'expression  doit  être  préférée  ou  rebutée.  Plaisantes 
gens,  qui  voient  apparemment  la  nature  procéder  par  lam- 
beaux à  leur  manière,  montrer  un  peu  de  ceci,  retrancher 
cela  suivant  la  convenance  ;  comme  si  l'imagination  se 
contentait  d'une  propriété  isolée  de  la  beauté,  et  comme 
si  elle  n'était  pas  frappée  avant  tout  de  cette  harmonie 
parfaite,  de  cet  accord  inimitable  qui  est  le  caractère  de 
tous  les  ouvrages  de  la  nature. 

A  force  de  voir  ajouter  ou  retrancher  à  la  création,  et 
parer  les  objets  de  tant  d'imaginations  fantasques,  on  a 
cru  véritablement  que  rien  n'était  plus  simple  que  de  re- 
mettre à  sa  place  et  de  polir  soigneusement  ce  qui  ne 
semblait  qu'ébauché  dans  l'ordre  commun.  Il  s'en  est  suivi 
une  espèce  d'aristocratie  dans  les  êtres  qui  sont  du  do- 
maine des  arts.  Telle  innocente  bête  a  été  déclarée  com- 
mune, peu  présentable,  triste  ou  hideuse  à  voir;  ou  bien 
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il  a  fallu  tant  de  façons  pour  suppléer  en  elle  au  laid  ou  à 
l'ignoble ,  tant  de  détours  pour  lui  donner  droit  de  bour- 
geoisie et  l'offrir  du  côté  honnête,  qu'elle  n'est  plus  entrée 
en  scène  que  toute  rebâtie  et  proprement  accommodée  au 
goût  du  jour.  A  chaque  tentative  audacieuse  de  ceux  qui 
veulent  qu'on  donne  aux  choses  leur  figure  véritable ,  et 
non  pas  seulement  une  tournure  de  bonne  compagnie  ou 
d'opéra  comique ,  les  critiques  se  prévalent  d'un  certain 
type  enfant  de  leur  cerveau,  courent  à  la  défense  des 
principes  avoués  par  les  gens  de  goût,  et,  tenant  fort  à 
l'étroit  les  téméraires  et  les  novateurs,  démonti-ent  de 
même  comment  la  nature  tombe  aussi  dans  de  grandes  di- 
vagations. Ils  ont  en  cela  merveilleusement  aidé  l'essor  de 
la  inédiocrité  dans  tous  les  genres.  Les  oisons  de  toutes 
les  époques  se  sont  senti  des  ailes,  quand  ils  ont  vu  qu'il 
n'était  pas  si  difficile  qu'on  le  pense  d'atteindre  à  ces 
grandes  qualités  que  les  critiques  complaisants  façon- 
naient à  la  taille  de  chacun  ;  car  si ,  d'un  côté,  les  hommes 
à  esprit  neuf  et  hardi ,  mais  capables  par  là  de  déranger 
tout  fédifice  des  bonnes  doctrines,  étaient  rudement  tan- 
cés et  ramenés  à  l'ordre;  de  l'autre,  et  à  l'aide  de  ces 
règles  salutaires ,  le  commun  des  rimeurs  et  des  barbouil- 
leurs, race  bornée  et  à  vue  courte,  mais  docile  à  l'excès  et 
facile  à  conduire ,  marchait  presque  sans  effort  dans  une 
ornière  toute  commode.  Quelle  joie ,  en  effet ,  de  n'avoir 
qu'à  puiser  dans  un  véritable  dictionnaire  de  traditions ,  de 
préceptes  et  de  formules ,  et  d'y  trouver  la  source  de  cette 
inspiration  qu'on  dit  si  rare,  d'y  prendre  à  pleines  mains 
de  la  matière  à  produire,  de  l'y  trouver  toute  prête,  toute 
étiquetée,  n'attendant  que  la  lime  du  metteur  en  œuvre! 
C'est  là,  sans  contredit,  une  agréable  manière  d'en  user 
avec  les  secrets  et  les  finesses  d'un  art;  mais  par  malheur 
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un  fâcheux  accident  vient  troubler  quelquefois  de  si  faciles 
prospérités  :  c'est  tout  simplement  que  le  mérite  se  trouve 
mis  à  sa  place  en  ne  faisant  qu'un  saut  des  ténèbres  à  la 
lumière. 

Ces  imaginations  turbulentes  qui  aspirent  de  temps  en 
temps  à  changer  le  train  des  choses ,  véritables  trouble- 
fêtes  propres  seulement  à  renverser  les  idées  que  les 
critiques  ont  tant  de  peine  à  faire  entrer  dans  les  esprits , 
ces  hommes-là  sont  souvent  l'occasion  d'étranges  retours. 
Voilà  que,  tout  meurtris  des  férules  de  leurs  pédago- 
gues ,  et  arrivés  à  grand'peine  à  montrer  au  jour  le 
bout  de  leur  nez ,  on  les  remarque  quelquefois  plus  que  de 
raison ,  et  le  public  qui  les  adopte ,  les  sort  de  la  foule  et 
les  met  en  honneur.  Ils  deviennent  ses  fils  chéris ,  les  ob- 
jets de  son  culte  ;  ils  montent  sur  un  trône  d'où  ils  chassent 
une  idole  usée,  qui  n'a  plus  qu'à  rentrer  dans  ce  grand 
magasin  d'oubli  où  le  caprice  et  la  mode  vont  éteindre  à 
leur  tour  les  plus  belles  gloires. 

Que  devient  l'infortuné  critique  alors  que  tout  est  remis 
en  question  ?  sa  tâche  est  la  plus  rude  et  la  plus  ingrate  du 
monde.  Ce  nouveau  soleil  qui  se  lève ,  offusque  à  l'excès 
des  yeux  habitués  à  une  autre  lumière.  Tournant  vers  le 
passé  des  regards  pleins  de  tendresse ,  il  ne  voit  pour  lui 
dans  l'avenir  qu'un  sort  tout  semblable  à  celui  de  l'objet 
de  ses  adorations.  Que  faire  de  tant  d'aperçus  ingénieux;  à 
qui  porter  ses  doléances  sur  le  torrent  qui  déborde  et  sur 
les  types  sacrés  qu'on  abandonne  sans  pudeur?  De  revenir 
tout  de  suite  sur  ses  pas,  et  de  changer  de  religion  avec 
la  foule ,  il  y  en  a  peu  qui  aient  ce  courage ,  et  c'est  un 
véritable  suicide  que  ce  changement  de  peau  subit.  Ils 
meurent  presque  tous  dans  une  impénitence  fâcheuse,  se 
cramponnant  avec  fureur  aux  débris  du  temple  qui  croule, 
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et  périssant  sous  les  ruines  victimes  d'un  principe.  Ils 
étaient  là,  vivant  sur  les  feuilles  d'un  arbre  qui  ne  pourra 
passer  la  saison,  et  auquel  ils  ne  survivront  pas.  Malheur 
à  celui  qui  n'a  pas  adroitement  mesuré  la  portée  de  son 
grand  homme ,  et  à  qui  il  reste  encore  quelques  étincelles 
de  vie  quand  le  public  en  a  fait  justice.  Il  est  comme  Ra- 
chel  pleurant  dans  Rama ,  et  personne  ne  s'occupe  de 
consoler  d'aussi  nobles  chagrins.  Malheur  à  celui  qui  vient 
dans  ces  époques  de  transitions  où  on  ne  sait  plus  ce  qui 
est  beau ,  où  le  peuple  des  amateurs  se  tourne  tout  éperdu 
vers  ses  guides  ébranlés ,  et  leur  demande  de  raffermir  son 
jugement!  Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  ressource,  c'est  de 
crier  à  en  perdre  la  voix  :  ris  donc,  public,  et  d'entretenir 
à  loisir  son  auguste  mauvaise  humeur  en  s' enveloppant 
dans  son  manteau. 

Tel  est  le  malheur  de  ceux  qui  se  laissent  surprendre 
et  gagner  de  vitesse ,  quelle  que  soit  la  solidité  des  prin- 
cipes sur  lesquels  ils  ont  bâti  leurs  théories.  Ce  serait 
peut-être  ici  le  lieu  de  dire  enfin  quelque  chose  de  ces 
impayables  inventions  sur  le  beau ,  ce  beau  immuable  qui 
change  tous  les  vingt  ou  trente  ans  ;  mais  cette  question 
vaut  bien  la  peine ,  par  la  place  qu'elle  occupe  dans  les 
arts,  d'être  traitée  séparément  et  plus  au  long.  L'histoire 
du  vrai  beau,  et  surtout  l'histoire  de  ses  variations ,  paraît 
une  lacune  véritable  que  nous  essayerons  de  remplir  de 
notre  mieux,  et  ce  sera,  sans  doute,  un  spectacle  curieux, 
de  le  voir  sous  toutes  ses  formes  et  toujours  révéré,  comme 
ce  couteau,  passez-moi  la  bassesse  de  la  comparaison, 
dont  la  lame  et  le  manche  avaient  été  renouvelés  cent 
fois,  et  qui  était  toujours  le  même  couteau. 

Que  les  critiques  pourtant  se  rassurent;  malgré  le  ta- 
bleau inquiétant  des  désappointements  auxquels  ils  sont 
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sujets ,  leur  part  reste  la  meilleure.  On  les  laissera  long- 
temps encore  se  promener  en  tous  sens  dans  ce  champ 
qu'ils  regardent  comme  à  eux,  se  complaire  dans  des 
théories  qu'ils  imaginent  eux-mêmes,  se  présenter  des 
objections  auxquelles  ils  ont  des  réponses  pleines  d'élo- 
quence. Les  arts  sont  un  vaste  domaine  dont  ils  ont  tous 
la  clef  dans  leur  poche,  et  où  ils  n'admettent  personne; 
seulement  ils  disposent  des  lunettes  au  travers  desquelles 
on  se  fait,  si  l'on  peut,  une  idée  sommaire  de  ce  qui  s'y 
passe.  Ces  dragons  vigilants  sont  là  pour  vous  avertir, 
vous,  public,  comment  vous  devez  jouir;  vous,  musiciens, 
peintres  et  poètes,  pour  vous  diriger  sur  la  scène,  au 
moyen  de  fds  dont  ils  tiennent  le  bout,  et  pour  encoura- 
ger vos  efforts,  s'il  y  a  lieu.  Ne  perdez  pas  trop  courage, 
si  au  milieu  du  plus  doux  accès  de  vanité ,  et  quand  vous 
vous  croyez  assuré  du  triomphe ,  vous  vous  sentez  tiré  ru- 
dement par  votre  chaîne.  C'est  pour  vous  avertir  que  vous 
allez  trop  loin ,  que  vous  perdez  le  respect ,  ou  que  vous 
manquez  de  grâce.  Baisez  la  main  de  ces  vizirs  du  public, 
ministres  de  sa  colère  et  gardiens  de  l'honneur  de  l'art. 
Placés  entre  vous  et  vos  juges,  ils  sont  là  postés  comme  ces 
noirs  qui  veillent,  le  sabre  nu,  à  la  porte  du  sérail.  La 
tâche  qu'ils  s'imposent  a  bien  aussi  ses  ennuis;  et  il  ne 
faut  pas  trop  leur  en  vouloir  de  leurs  salutaires  correc- 
tions; même  en  vous  blessant,  ils  révèlent  au  monde  que 
vous  vivez;  vous  seriez,  sans  eux,  des  insectes  étouffés 
avant  d'arriver  à  la  lumière  :  c'est  par  eux  qu'on  est  averti 
de  votre  gaucherie  ou  de  votre  gentillesse.  Payez  donc 
d'un  peu  de  reconnaissance  tout  le  soin  qu'ils  se  donnent 
pour  faire  de  vous  quelque  chose. 
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DE     S  II!     THOMAS     LAWRENCE^. 


On  publie  dans  ce  moment  une  magnifique  estampe, 
d'après  le  portrait  en  pied  de  Pie  YII  par  sir  Th.  Lawrence. 
C'est  une  nouvelle  qui  intéresse  tous  ceux  qui  aiment  la 
peinture.  Avant  de  louer,  comme  il  le  mérite,  l'auteur  du 
tableau,  il  est  naturel  de  rendre  grâce  à  l'artiste  à  qui  l'on 
doit  la  jouissance  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre.  Un  peintre 
est  heureux  de  rencontrer  un  interprète  aussi  fidèle  que 
M.  Cousins,  et  c'est  justice  d'associer  le  graveur  à  une 
gloire  qu'il  étend. 

Celle  de  sir  Thomas  ne  peut  guère  s'accroître,  au 
moins  dans  sa  patrie,  où  depuis  longues  années  sa  supé- 
riorité comme  peintre  passe  pour  incontestable.  Ses  ou- 
vrages, comme  tout  ce  qui  a  un  grand  mérite,  ont  excité 
parmi  nous  à  leur  apparition  successive  beaucoup  de  cri- 
tiques et  d'éloges.  C'est  une  espèce  de  concert  qui  ne 
saurait  que  llatter  celui  à  qui  il  s'adresse.  Où  est  la  gloire 
qui  a  brillé  tout  d'un  coup  sans  nuages  et  sans  disputes  ? 

1.  Extrait  de  la  Reviip  de  Paris,  1829. 
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celle  apparemment  que  le  public  ne  donne  pas,  et  qui  se 
fait  entre  quelques  complaisants  qui  s'enferment  pour  se 
louer. 

Grâce  à  sir  Th.  Lawrence  et  encore  à  quelques  peintres 
anglais ,  dont  les  ouvrages  ont  paru  avec  éclat  à  nos  expo- 
sitions, le  temps  n'est  plus  où  l'on  demandait  sérieusement 
s'il  y  avait  des  peintres  en  Angleterre,  à  peu  près  comme 
on  demandait  plus  anciennement  s'il  y  avait  un  théâtre. 
Quantité  de  personnes  en  France  connaissent  à  peine  le 
nom  de  Reynolds,  pas  plus  qu'on  avait  ouï  prononcer  celui 
de  Shakespeare  il  y  a  quatre-vingts  ans.  On  sait  à  peine 
que,  tandis  que  la  pauvre  peinture  se  mourait  dans  toute 
l'Europe,  qu'elle  se  traînait  énervée,  déshonorée  sur  les 
traces  de  Vanloo  et  de  quelques  génies  de  même  force, 
un  vrai  génie,  Reynolds,  continuait  les  grands  maîtres  en 
Angleterre,  et  il  faut  bien  le  dire,  malgré  un  profond 
respect  pour  notre  gloire  nationale,  il  les  continuait  de 
manière  à  n'avoir  point  été  surpassé  par  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis. 

Lawrence  a  succédé  à  la  réputation  de  Reynolds,  son 
maître,  et,  tout  imbu  de  ses  traditions,  n'est  pas  moins 
plein  d'originalité.  On  trouve  dans  son  portrait  de  Pie  VII, 
autant  que  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  ce  talent  parti- 
culier qu'il  a  eu  seul  peut-être  à  un  si  haut  degré,  celui 
de  rendre  d'une  manière  frappante  l'âge,  la  complexion, 
toute  l'habitude  de  ses  modèles.  Il  paraît  que  le  pape  fut 
peint  peu  de  temps  avant  sa  mort  ;  au  moins  la  maladie 
avait-elle  déjà  imprimé  sur  ses  traits  cette  tristesse  et 
cette  langueur,  sinistres  présages  de  destruction.  Pie  Yll 
est  entouré  de  mille  chefs-d'œuvre  et  de  toutes  les  mer- 
veilles du  Vatican  ;  mais  sa  pensée  est  distraite  et  son  œil 
éteint;  on  ne  peut  regarder  sans  attendrissement  cette 
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belle  ilgure;  on  y  voit  tout  d'un  trait  la  vie  troublée  de  ce 
prélat,  né  pour  la  paix,  et  jeté  par  le  hasard  au  milieu  de 
chances  orageuses.  Rien  n'égale  la  beauté  des  mains  et 
des  accessoires,  qui  relèvent  avec  un  art  infini  les  parties 
sur  lesquelles  le  peintre  a  voulu  fixer  l'attention. 

Par  le  grand  nombre  de  ses  productions  capitales, 
Lawrence  rappelle  tout  à  fait  ces  anciens  peintres  dont  la 
fécondité  nous  étonne,  et  que  nous  sommes  convenus  de 
nous  figurer  retirés  dans  leur  atelier,  soigneux  de  leur 
réputation  seulement  par  de  beaux  ouvrages,  peu  hommes 
d'intrigue  et  de  salons.  Sir  Thomas,  qui,  par  son  immense 
talent,  peut  se  passer  de  l'intrigue,  n'est  pas  moins  cour- 
tisan poli  que  grand  peintre.  Ses  personnages  en  prennent 
sans  doute  cet  air  noble  et  cette  tournure  distinguée  qu'il 
sait  donner  à  presque  tous.  Son  talent  se  sent  d'habitudes 
élevées  et  du  commerce  de  l'aristocratie.  Ce  qu'on  se 
demande  avec  le  plus  de  surprise,  c'est  comment  il  suffit 
à  tant  de  choses;  car,  malgré  l'apparente  facilité  de  sa 
manière,  rien  n'est  plus  consciencieux  que  son  travail. 
Arrivé  à  un  âge  où  on  songe  plutôt  à  vivre  sur  sa  gloire 
passée  qu'à  en  chercher  de  nouvelle,  il  semble  un  jeune 
homme  plein  d'ardeur,  qui  aurait  sa  fortune  et  sa  répu- 
tation à  faire.  Ses  tableaux,  qu'on  prendrait  pour  autant 
d'improvisations ,  tant  sa  touche  a  de  vivacité ,  sont  étudiés 
avec  un  soin  qu'il  porte  jusqu'au  scrupule,  dans  l'imitation 
de  certains  traits  caractéristiques;  et  c'est  là  véritablement 
où  il  excelle,  et  où  personne  ne  l'a  sans  doute  égalé. 

Les  artistes  anciens  avaient  craint  d'animer  leurs  por- 
traits des  mouvements  rapides  des  passions,  et  rien  de 
plus  sage  que  cette  retenue.  Ils  peignent  des  figures 
sérieuses  dans  des  attitudes  simples  et  tranquilles.  Pas 
plus  de  ces  airs  d'inspirés  insupportables  que  de  ces  sou- 
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rires  qui  vous  poursuivent  dans  des  portraits  ridicules, 
dont  les  vénérables  originaux  sont  couchés  dans  leurs 
tombeaux  depuis  des  siècles,  et  fort  sérieux,  je  pense, 
comme  dit  Mercutio. 

Avec  un  rare  bonheur,  Lawrence  évite  la  roideur  de 
certains  maîtres,  sans  tomber  dans  les  grâces  minaudières 
d'une  époque  plus  récente.  Ses  personnages  vivent  réelle- 
ment; ils  pourraient  marcher,  se  mouvoir.  Il  saisit  sur  les 
traits  la  nuance  la  plus  délicate  de  mélancolie  ou  de  gaieté; 
et  ce  n'est  encore  qu'une  partie  de  son  talent.  L'effet  le 
plus  pittoresque  ajoute  un  admirable  relief  à  ces  têtes 
déjà  si  pleines  de  vie.  On  peut  le  blâmer  de  pousser  quel- 
quefois jusqu'à  l'affectation  quelques  recherches  de  con- 
trastes piquants  et  inattendus  ;  mais  au  milieu  de  ses 
caprices  les  plus  bizarres,  il  vous  captive  encore  :  l'œil  est 
forcé  de  le  chercher,  de  venir  à  lui.  Son  tableau  est  une 
espèce  de  diamant  qui  brille  tout  seul  là  où  il  se  trouve, 
et  qui  éteint  tout  autour  de  lui  ;  par  des  moyens  exagérés  : 
d'accord;  par  une  extrême  coquetterie  dans  le  choix  de 
ses  tons  :  passe  ;  mais  il  frappe ,  il  éblouit ,  et  non  pas  aux 
dépens  de  la  finesse  et  de  la  vérité  de  son  dessin ,  qui , 
dans  les  têtes,  est  incomparable.  Sa  couleur  pleine  d'éclat 
vous  fixe  devant  sa  toile  ;  il  vous  enferme  dans  un  cercle 
magique  pour  forcer  votre  attention  et  la  concentrer  tout 
entière  sur  l'objet  principal,  sur  la  figure  dont  les  yeux 
semblent  vous  suivre  et  vous  communiquer  une  émotion 
véritable. 

Rien  de  plus  répandu  que  cette  sotte  opinion,  que  le 
portrait  est  un  genre  secondaire.  Qu'y  a-t-il  pourtant  de 
plus  intéressant  que  les  traits  d'un  homme  célèbre  ou  que 
la  naïve  représentation  d'une  jeune  et  belle  personne,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  à  des  yeux  brillants  de  santé, 
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à  des  lèvres  fraîches  et  vermeilles,  et  à  tout  ce  que  la  jeu- 
nesse peut  répandre  de  charmes  sur  un  visage,  ces  figures 
insipides  qui  se  tordent  et  se  démènent  dans  de  grands 
tableaux  où  on  ne  sent  que  l'effort,  et  qui  vous  laissent  de 
glace  ? 

Le  peintre  de  portraits  n'a  qu'à  copier,  dites-vous?  le 
modèle  est  devant  lui  ;  qu'il  le  saisisse.  Mais  avec  les  traits 
qui  forment  la  physionomie,  vous  voulez  une  âme  qui  les 
échauffe  et  qui  y  respire.  Le  peintre  qui  crée  un  tableau , 
le  voit  ou  croit  le  voir  dans  son  imagination  ;  mais  qui  le 
contraint  de  suivre  telle  ou  telle  donnée ,  et,  quand  il  en 
vient  à  l'exécution,  qui  me  prouve  qu'il  ait  retrouvé  sur 
la  toile  seulement  une  ombre  effacée  de  ce  qu'il  avait 
conçu  ? 

Il  n'est  point  d'artiste,  point  d'écrivain  qui  n'ait  mille 
fois  composé  avec  le  désir  de  rendre  précisément  ce  qui 
lui  vient  dans  l'esprit.  Je  suppose  la  volonté  la  plus  ferme, 
la  tête  la  plus  active  à  poursuivre  ses  pensées,  ne  lui 
échappent-elles  pas  souvent  à  mesure  qu'elles  lui  vien- 
nent? On  n'en  donne  alors  que  la  moitié,  que  le  quart; 
quelquefois  l'une  vous  mène  à  l'autre  de  telle  sorte  que 
vous  oubliez  la  première.  La  fantaisie,  un  hasard  heureux, 
peuvent  faire  prendre  à  vos  idées  une  tournure  différente. 
Soit,  au  contraire,  un  portrait,  Napoléon  par  exemple, 
dont  il  faut  saisir  les  traits,  un  homme  que  tout  le  monde 
pourra  voir  afin  de  comparer  la  copie  au  modèle  :  il  s'agit 
de  le  faire  revivre,  de  lui  donner  le  mouvement  et  la  saillie 
sur  cette  surface  muette,  et  de  montrer  pourtant  tout  ce 
qui  l'entoure,  de  peindre  jusqu'aux  moindres  détails,  sans 
distraire  l'attention  que  demandent  les  traits  du  visage. 
Voilà,  et  j'en  demande  pardon  à  tant  de  peintres  soi-disant 
d'histoire,  qui,  à  vrai  dire,  ne  peignent  pas  mieux  l'his- 
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toire  que  la  fable,  voilà  ce  qu'on  peut  aussi  regarder 
comme  des  difficultés. 

J'entends  parler  de  la  dignité  du  genre  :  de  toutes  les 
dignités,  celle-ci  est,  à  mon  avis,  la  plus  mince.  La  véri- 
table est  celle  que  l'homme  imprime  à  son  ouvrage;  un 
genre  digne,  c'est  celui  qui  est  porté  à  la  perfection. 

Quant  à  Lawrence,  il  est,  avec  ses  beautés  et  ses 
défauts,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  avec  son  genre  inférieur, 
un  homme  du  premier  rang.  Il  n'a  point  eu  de  rivaux 
dans  la  peinture  des  femmes  et  des  enfants.  Le  portrait 
du  pape,  qui  fournit  l'exemple  d'une  autre  espèce  de 
mérite,  prouverait  la  mobilité  comme  l'élévation  de  son 
talent,  si  rien  de  tout  cela  avait  besoin  d'être  prouvé. 

Quelques  personnes  ont  prétendu  que,  tout  remplis  de 
beautés  que  pouvaient  être  ses  ouvrages,  ils  risquaient 
de  corrompre  le  goût. 

On  peut  dire  à  cela  qu'un  grand  artiste  n'a  jamais  été 
considéré  comme  devant  répondre  de  toutes  les  sottises 
qui  peuvent  se  faire  à  propos  de  ses  écrits  ou  de  ses  pein- 
tures. On  aurait  le  plus  grand  tort  d'en  vouloir  à  l'illustre 
Gœthe,  par  exemple,  pour  tous  les  Allemands  doués  d'une 
sensibilité  trop  vive,  que  la  lecture  de  Werther  a  fait  se 
jeter  à  la  rivière  ou  se  pendre. 

Quand  même  encore  il  serait  démontré  qu'un  bon 
ouvrage  peut  perdre  le  goût,  il  resterait  à  décider  jusqu'à 
quel  point  il  est  convenable  de  préférer  le  bon  goût  aux 
bons  ouvrages. 
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RAPHAËL 


Il  ne  nous  reste  sur  la  vie  des  grands  maîtres  que  peu 
de  renseignements  auxquels  l'histoire  puisse  se  fier.  Il  est 
fâcheux  que  nous  soyons  si  mal  servis  dans  le  désir  natu- 
rel de  nous  instruire  de  ce  qu'ils  ont  été,  de  la  vie  qu'ils 
ont  menée;  car  le  plaisir  de  jouir  de  leurs  ouvrages  ne 
nous  suffit  pas  :  nous  voudrions  faire  connaissance  avec 
leurs  personnes,  bien  plus,  avec  leurs  bizarreries  et  leurs 
passions  ;  nous  aimerions  au  moins  à  les  trouver  des 
hommes  comme  nous,  dans  la  partie  la  plus  vulgaire  de 
la  vie.  Peut-être  est-ce  un  secret  sentiment  de  jalousie  qui 
nous  fait  désirer  de  les  rapprocher  de  nous,  en  les  abaissant 
à  notre  niveau.  Peut-être  est-ce  un  sentiment  de  ce  genre 
qui  a  contribué  à  défigurer  leur  histoire,  les  montrant 
quelquefois  sous  un  jour  trop  défavorable,  comme  aussi 

1.  Extrait  de  la  Revue  de  Paris,  tome  II,  1830. 
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une  admiration  excessive  s'est  plu  souvent  à  les  exalter 
outre  mesure.  Presque  toujours  les  événements  de  leur 
vie  ont  été  arrangés  selon  le  caractère  qu'on  leur  suppo- 
sait d'après  leurs  ouvrages.  Tantôt  ce  sont  des  apologies 
écrites  par  leurs  élèves  et  leurs  amis  ;  tantôt  ce  ne  sont 
qu'anecdotes  et  traditions  incertaines,  recueillies  par  des 
hommes  d'une  époque  postérieure  à  celle  où  ils  avaient 
vécu. 

On  a  eu  de  la  peine  à  se  figurer  qu'ils  étaient  souvent 
des  hommes  simples,  s'ignorant  presque  eux-mêmes; 
échauffés,  à  la  vérité,  par  une  passion  douce  pour  leur 
art,  dont  ils  faisaient  l'occupation  la  plus  chère  de  leur 
vie;  poussés  plutôt  par  un  désir  d'exprimer  les  idées  qui 
les  remplissaient,  que  de  jouer  un  rôle  et  de  poursuivre 
un  fantôme  de  réputation. 

En  général,  on  ne  s'est  occupé  d'eux  qu'après  leur 
mort,  ou  du  moins  après  que,  leurs  ouvrages  ayant  jeté 
beaucoup  d'éclat,  il  était  difficile  de  remonter  aux  événe- 
ments qui  avaient  entouré  le  berceau  de  leur  renommée. 
On  peut  donc  dire  qu'ils  ont  reçu  la  noblesse  de  leurs 
ouvrages  au  rebours  des  gentilshommes,  enfants  souvent 
dégénérés  d'illustres  pères.  Cet  éclat  de  leurs  travaux,  en 
rejaillissant  sur  leurs  personnes,  est  venu  trop  tard  pour 
adoucir  l'amertume  d'une  vie  souvent  pleine  de  traverses, 
et  n'a  presque  jamais  servi  qu'à  éclairer  leurs  derniers 
pas  dans  une  carrière  pénible. 

Leurs  ouvrages  n'ont  pas  été  mieux  jugés  que  leur 
personne  n'a  été  connue.  Ces  hommes  extraordinaires  vi- 
vaient au  milieu  d'une  autre  civilisation,  qui  introduisait 
des  différences  dans  leurs  rapports  avec  leurs  contempo- 
rains ;  ce  qui  peut  expliquer  la  fausseté  des  jugements 
dont  leur  talent  a  été  l'objet  parmi  nous. 
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D'abord,  leur  vie  était  plus  laborieuse  et  plus  retirée 
que  celle  des  artistes  de  nos  jours  ;  ils  avaient  aussi  des 
idées  plus  grandes.  Dans  ces  dispositions,  ils  devaient 
songer  à  se  satisfaire  avant  tout.  Ils  riraient  de  pitié  s'ils 
revenaient  au  monde,  à  nous  voir  traiter  les  arts  comme 
nous  le  faisons,  nous  pour  qui  le  succès  est  tout.  Ils  pen- 
saient bien  autrement  à  frapper  l'imagination,  et  atta- 
chaient aussi  bien  moins  de  prix  à  certaines  recherches 
de  détails  qui  nuisent,  dans  les  ouvrages  modernes,  à 
l'impression  de  l'ensemble.  Les  juges,  à  présent,  sont 
plus  difficiles,  et  ne  passent  pas  légèrement  sur  quelques 
négligences,  même  au  prix  de  grandes  beautés.  L'artiste, 
pour  les  satisfaire,  est  obligé  de  s'épuiser  sur  un  ouvrage  ; 
la  peur  devient  sa  muse,  et  le  sourire  du  critique  sa  ré- 
compense. Qu'il  y  a  loin  de  cette  marche  timide  à  l'au- 
dace et  à  la  rapidité  d'exécution  des  anciens  peintres  ! 
Ils  n'auraient  pu  s'accommoder  de  juges  aussi  conscien- 
cieux, qui  ne  veulent  que  le  bien  de  l'art,  et  qui  font  mou- 
rir de  désespoir  les  artistes.  D'ailleurs  ces  peintres,  vrai- 
ment pressés  de  produire  et  de  faire  vivre  leur  âme  dans 
leurs  peintures,  n'avaient  pas  le  temps  de  penser  aux 
gens  délicats.  11  fallait  tel  jour  être  inauguré  dans  sa  pa- 
roisse, et  le  peuple,  en  voyant  paraître  son  saint  patron, 
ne  songeait  qu'à  l'adorer  ;  ceux  qui  avaient  de  l'âme  com- 
prenaient de  reste  celle  de  l'artiste. 

Nous  n'avons  pas  plus  maintenant  la  dévotion  aux  saints 
que  la  dévotion  au  beau.  Nous  avons  fait  fuir  tous  les 
dieux  :  à  qui  s'adressera-t-il  donc  ce  malheureux  peintre  ? 
où  rencontrer  cette  sympathie  brûlante  du  public,  des 
grands  maîtres?  Dans  un  état  plus  prospère,  et  sous  le 
régime  de  lois  bienfaisantes  et  égales,  les  mœurs  s'adou- 
cissent ,   mais  la  vivacité   des  impressions  diminue.    Au 
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milieu  de  ces  républiques  turbulentes  de  l'Italie,  où  chaque 
citoyen  se  couchait  tout  vêtu,  la  dague  au  côté,  à  Pise,  à 
Florence,  où  au  sortir  d'une  partie  de  plaisir  on  n'était 
pas  bien  sûr  de  retrouver  son  lit,  et  où  l'on  s'éveillait  sou- 
vent à  la  lueur  des  torches  de  la  guerre  civile,  on  était 
plus  homme  de  premier  mouvement  :  on  pouvait  se  pas- 
sionner pour  des  peintures,  pour  des  images.  Le  Giotto  fit 
un  certain  tableau  qui  ravit  d'enthousiasme  toute  la  popu- 
lation de  Florence.  Le  tableau  fut  porté  dans  les  rues, 
couvert  de  guirlandes  et  suivi  en  cérémonie  des  magistrats 
de  la  république  et  des  citoyens  charmés.  On  rendit  au 
peintre  des  honneurs  publics  ;  ce  fut  un  triomphe  comme 
ceux  des  vainqueurs  à  Rome ,  et  cela  pour  quelques  images 
de  saints  d'un  style  renfrogné,  qui  aujourd'hui  ferait  haus- 
ser les  épaules  à  un  bourgeois  de  Paris. 

Il  faut  à  cet  amateur  de  nos  jours  un  beau  salon  bien 
éclairé,  où  la  bonne  compagnie  se  donne  rendez-vous  à 
de  certains  jours.  Là,  entouré  de  tableaux  de  toute  espèce, 
il  recueille  une  sorte  d'impression  douteuse  qui  ne  serait 
qu'une  fatigue  à  cause  de  l'effet  discordant  de  tant  de 
bigarrures  qui  lui  tiraillent  les  yeux,  n'était  le  plaisir  de 
vanité  qu'il  trouve  à  faire  briller  son  savoir  et  à  refaire 
à  son  aise  les  tableaux  qui  le  choquent.  Mais  envoyez-le 
dans  une  église  admirer  un  tableau  solitaire  dont  l'effet 
doublerait  pour  une  âme  sensible;  montrez -lui  en  plein 
air  la  peinture  du  pauvre  Giotto ,  ou  menez-le  devant  ces 
grandes  fresques  toutes  noires  du  Vatican,  de  si  âpres 
plaisirs  ne  seront  plus  de  son  goût.  Autant  vaudrait,  après 
son  travail  de  Bourse  ou  de  bureau,  lui  offrir  quelques- 
uns  de  ces  délassements  de  Spartiate,  tel  que  le  disque 
ou  le  ceste,  ou  quelque  régal  dans  le  genre  du  brouet 
noir. 
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Qu'on  me  pardonne  ces  réflexions  préliminaires  qui  ne 
s'appliquent  pas  plus  à  Raphaël  qu'à  tout  autre  peintre  ; 
qu'elles  servent  seulement  à  établir  qu'il  n'est  pas  facile 
de  mettre  les  gens  du  monde  au  point  de  vue  nécessaires 
pour  leur  faire  apprécier  nettement  le  ^enre  de  supério- 
rité qui  brille  dans  les  ouvrages  des  anciens  artistes  ;  que 
nos  mœurs  n'étant  plus  les  mêmes ,  et  la  manière  de 
prendre  du  plaisir  et  d'être  affecté  des  choses  ayant 
changé,  c'est  une  sorte  d'étude  ou  de  plaisir  d'érudit.  On 
pourrait  leur  dire  ce  que  les  Lacédémoniens  répondaient 
aux  étrangers  qui  trouvaient  peu  de  saveur  aux  repas  de 
Lycurgue  :  Il  vous  manque  un  excellent  cuisinier,  savoir, 
l'appétit  que  donnent  l'exercice  et  une  santé  robuste.  Il 
manque  à  la  plupart  des  gens  qui  veulent  devenir  des 
connaisseurs  l'assaisonnement  que  donnent  la  passion, 
l'amour  du  simple  et  du  vrai. 

En  second  lieu ,  le  plus  grand  nombre  des  écrits  sur 
cette  matière  est  plus  propre  à  égarer  qu'à  conduire,  et  de 
tous  les  sujets  qui  ont  occupé  l'oisiveté  des  critiques,  il 
n'en  est  pas  où  l'ignorance  ait  pris  plus  de  liberté  avec  le 
bon  sens.  On  a  classé,  divisé,  distingué  les  mérites  divers, 
en  n'ayant   égard    qu'à  une  routine  aveugle.  Il   semble 
qu'on  ait  tout  dit  sur  la  grâce  de  l'Âlbane,  la  pureté  de 
l'antique,   la  grossièreté  de  Rembrandt,  etc.,  etc.  Tout 
cela  est  devenu  proverbe  en  quelque  sorte,  et  a  fourni 
quantité  d' à-propos,  même  aux  poètes.  Il  pourra  paraître 
étrange  de  voir  contredire,  en  quelques  points,  des  opi- 
nions si  décidées  :  mais  qu'on  ne  voie  pas  dans  ce  projet 
conçu  timidement  l'envie  d'introduire  à  toute  force  des 
idées  nouvelles  et  de  refaire  l'éducation  de  ceux  qui  ont 
des  idées  arrêtées  ou  se  sont  arrêtés  à  celles  des  autres; 
la  tâche  serait  trop  difficile.  Le  plaisir  de  s'occuper  d'ob- 
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jets  si  intéressants  et  de  se  rendre  compte  d'impressions 
si  vives  et  si  naturelles  suffit  bien  pour  se  jeter  dans  cette 
carrière,  quelque  insuffisance  qu'on  puisse  se  reconnaître 
pour  la  parcourir  convenablement. 

Le  nom  de  Raphaël  rappelle  à  l'esprit  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  la  peinture,  et  cette  impression,  qui 
commence  par  être  un  préjugé,  est  confirmée  par  l'examen 
chez  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  des  arts.  La  sublimité 
de  son  talent,  jointe  aux  circonstances  particulières  dans 
lesquelles  il  a  vécu,  et  à  cette  réunion  presque  unique  des 
avantages  que  donnent  la  nature  et  la  fortune,  l'ont  mis 
sur  un  trône  où  personne  ne  l'a  remplacé,  et  que  l'admi- 
ration des  siècles  n'a  fait  qu'élever  davantage.  C'est  une 
espèce  de  culte  que  le  respect  de  la  postérité  pour  ce  grand 
homme ,  et  il  est  peut-être  le  seul ,  parmi  les  artistes  de 
toutes  les  époques,  je  n'en  excepte  pas  les  poètes,  qui 
soit  comme  le  représentant  ou  le  dieu  lui-même  de  son 
art.  Son  caractère  plein  de  douceur  et  d'élévation,  ses 
inclinations  nobles,  qui  le  firent  rechercher  par  tout  ce 
que  son  époque  avait  d'hommes  éminents,  jusqu'à  la 
beauté  de  sa  figure  et  à  sa  passion  pour  les  femmes,  ajou- 
tent dans  l'imagination  à  l'attrait  de  ses  ouvrages;  ensuite 
sa  mort  prématurée,  sujet  de  regrets  éternels  et  qui  fut  un 
malheur  public  au  milieu  de  l'époque  brillante  où  fleu- 
rirent tous  les  beaux  génies  de  l'Italie. 

Raphaël  n'a  pas  plus  qu'un  autre  atteint  la  perfection; 
il  n'a  pas  même,  comme  c'est  l'opinion  commune,  réuni  à 
lui  seul  le  plus  grand  nombre  de  perfections  possibles; 
mais  lui  seul  a  porté  à  un  aussi  haut  degré  les  qualités  les 
plus  entraînantes  et  qui  exercent  le  plus  d'empire  sur  les 
hommes  :  un  charme  irrésistible  dans  son  style,  une  grâce 
vraiment  divine,  qui  respire  partout  dans  ses  ouvrages, 
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qiii  voile  les  défauts  et  fait  excuser  toutes  ses  har- 
diesses. 

Le  bonheur  le  plus  rare  lui  fournit,  dès  son  entrée  dans 
la  carrière,  l'occasion  de  développer  son  talent,  et  il  lui 
arriva  ce  qui  n'était  possible  qu'à  cette  époque  si  favo- 
rable aux  arts. 

Jules  II  avait  fait  décorer  une  grande  partie  du  Vatican 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'artistes  -habiles.  Bramante, 
son  architecte,  lui  présente  un  jeune  homme,  son  neveu, 
et  lui  demande  de  l'employer.  Après  un  essai  magnifique 
qui  ravit  d'admiration  le  pape,  Raphaël  est  chargé  de  la 
totalité  des  embellissements  du  palais.  La  grande  âme  de 
Jules  II  avait  compris  le  génie  naissant  du  peintre.  Aussitôt 
sont  effacées  les  fresques  commencées  ou  terminées  ;  Ra- 
phaël, qu'on  chargeait  d'une  si  grande  entreprise,  n'était 
guère  connu  que  par  quelques  peintures,  dans  lesquelles 
nous  trouvons  bien  à  présent  l'aurore  de  ses  grandes  qua- 
lités, mais  qui,  dans  les  essais  d'un  homme  encore  si 
jeune,  ne  pouvaient  guère  passer  que  pour  une  continua- 
tion de  la  manière  de  son  maître. 

Je  ne  détaillerai  pas  les  mérites  si  connus  de  ses 
célèbres  fresques  dont  la  description  est  partout,  les  bornes 
de  cet  article  ne  me  permettant  guère  que  les  considéra- 
tions les  plus  générales.  On  sait  qu'à  partir  du  moment 
où  sa  première  fresque  fut  achevée  S  le  succès  qu'elle 
obtint  lui  valut,  avec  la  continuation  de  travaux  inesti- 

1.  C'est  celle  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement^  appelée  ainsi  je  ne  sais 
pourquoi.  C'est  une  réunion  de  docteurs,  d'évêques,  de  pères  de  l'Église 
personnages  enclins  à  la  dispute,  à  la  vérité,  mais  qui,  dans  l'œuvre  de  Ra- 
phaël, sont  assis  paisiblement,  et  semblent  même  à  peine  attentifs  à  la  pré- 
sence de  la  Trinité,  figurée  au-dessus  d'un  autel.  Tout  cela  ne  semblera  peut- 
être  pas  composer  un  tableau  bien  expressif  ni  bien  intéressant;  mais  la 
peinture,  qui  a  ses  bornes,  a  aussi  des  sources  de  plaisir  inconnues  en  poé- 
sie, trésors  dont  celle-ci  n'approcherait  qu'en  faussant  sa  destination. 

48 
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niables  où  il  put  se  donner  toute  carrière,  une  faveur  uni- 
verselle qui  s'attacha  dès  lors  à  tout  ce  qu'il  produisit.  La 
confiance  dans  leurs  propres  talents  ne  manque  jamais 
aux  plus  modestes,  mais  elle  est  une  pâture  stérile  et  plus 
qu'insuffisante  quand  l'assentiment  public  ne  vient  pas  au 
secours  de  cette  foi,  qui  peut  chanceler  faute  de  cet  appui. 
Raphaël  n'eut  donc  plus  qu'à  produire  sans  avoir  à  lutter 
contre  la  mode  oucontre  la  prévention.  Heureux  peintre! 
la  mode  ne  le  trahit  pas  plus  que  son  génie.  Nous  aurons 
plus  d'une  occasion  de  nous  récrier  sur  la  rareté  d'une 
pareille  rencontre. 

Raphaël,  tout  jeune  et  connu  à  peine,  n'avait  pas  été 
effrayé  de  se  mettre  du  premier  coup  en  parallèle  avec 
les  docteurs  de  son  art,  avec  ceux  qui  avaient  pour  eux  la 
vogue  et  l'expérience.  Il  ne  fut  pas  étourdi  du  succès  qui 
suivit  sa  tentative  et  de  son  triomphe  sur  ses  rivaux.  Dans 
ce  qui  suit,  c'est  toujours  la  même  facilité,  mais  toujours 
aussi  la  même  application.  Doué  de  l'invention  la  plus 
heureuse,  il  s'aidait  de  tous  les  secours  étrangers,  retrem- 
pait pour  ainsi  dire  son  génie  aux  sources  voisines  de 
grandeur  et  de  beauté,  et  se  renouvelait  ainsi  lui-même 
par  l'étude  de  l'antique  et  des  grands  artistes  de  l'Italie 
qui  l'avaient  précédé.  Beaucoup  de  critiques  seront  peut- 
être  tentés  de  lui  reprocher  ce  qui  me  semble  à  moi  la 
marque  la  plus  sûre  du  plus  incomparable  talent,  je  veux 
parler  de  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  imiter,  et  du  parti 
prodigieux  qu'il  tira,  non  pas  seulement  des  anciens  ou- 
vrages, mais  de  ceux  de  ses  émules  et  de  ses  contempo- 
rains. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'imiter  :  chez  les  uns ,  c'est 
une  nécessité  de  leur  nature  indigente  qui  les  précipite  à 
la  suite  des  beaux  ouvrages.  Ils  croient  y  rallumer  leur 
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llamme  sans  chaleur,  et  appellent  cela  y  puiser  de  l'inspi- 
ratioii.  11  leur  semble  aussi  qu'un  chef-d'œuvre  est  comme 
un  grand  homme,  dont  on  dit  communément  qu'il  appar- 
tient au  monde  entier;  ils  se  font  l'illusion  de  croire  qu'en 
déchiquetant  misérablement  un  ouvrage  pour  se  l'appro- 
prier, ils  ne  font  que  rentrer  dans  un  bien  qui  est  à  eux, 
qui  ne  leur  a  été  ravi  que  parce  qu'ils  sont  venus  un  peu 
trop  tard.  Même  ils  en  veulent  presque  à  ceux  qui  leur  ont 
de  la  sorte  et  à  l'avance  volé  leurs  idées. 

Chez  les  autres,  l'imitation  est  comme  une  condition 
indispensable  du  succès.  C'est  celle  qui  s'exerce  dans  les 
écoles,  sous  les  yeux  et  sous  la  direction  d'un  même 
maître.  Réussir  c'est  approcher  le  plus  possible  de  ce  type 
unique.  Imiter  la  nature  est  bien  le  prétexte,  mais  la 
palme  appartient  seulement  à  celui  qui  l'a  vue  des  mêmes 
yeux  et  l'a  rendue  de  la  même  manière  que  le  maître.  Ce 
n'est  pas  là  l'imitation  chez  Raphaël.  On  peut  dire  que 
son  originalité  ne  paraît  jamais  plus  vive  que  dans  les 
idées  qu'il  emprunte.  Tout  ce  qu'il  touche,  il  le  relève  et 
le  fait  vivre  d'une  vie  nouvelle.  C'est  bien  lui  qui  semble 
alors  reprendre  ce  qui  lui  appartient ,  et  féconder  des 
germes  stériles  qui  n'attendaient  que  sa  main  pour  don- 
ner leurs  vrais  fruits. 

Deux  hommes  ont  eu  sur  le  talent  de  Raphaël  une 
influence  extraordinaire  :  Masaccio  et  Michel-Ange  \  Ils 
ont  fait  de  lui,  si  on  peut  le  dire,  deux  hommes  différents 

1.  Le  lecteur  sentira  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux  grands  artistes 
avec  la  foule  de  ceux  que  Raphaël  a  fait  oublier  en  les  imitant.  Pour  Michel- 
Ange,  cela  va  sans  dire  ;  mais,  pour  ce  qui  concerne  Masaccio,  il  est  nécessaire 
d'insister  sur  cette  remarque,  parce  qu'il  est  moins  généralement  connu  et 
moins  apprécié.  P«aphaël  lui  doit  des  inspirations  charmantes.  Dans  ses 
fameux  cartons  d'Hampton-Court,  notamment,  il  lui  a  emprunté  des  figures 
entières  sans  en  changer  la  moindre  intention. 
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dans  les  deux  époques  qui  partagent  sa  vie.  Parlons 
d'abord  de  Masaccio. 

La  postérité,  qu'on  dit  si  juste,  apparemment  pour 
consoler  ceux  qui  n'ont  pas  la  faveur  de  leur  siècle,  a  mal 
traité  bien  des  hommes  dignes  d'un  meilleur  sort;  ou  plu- 
tôt, l'ingrate  qu'elle  est,  elle  a  souvent  immolé  une  gloire 
ancienne  à  une  nouvelle.  Elle  a  caché  la  figure  de  Masaccio 
derrière  les  rayons  dont  elle  a  entouré  Raphaël;  et  peut- 
être  qu'un  demi-siècle  plus  tard  un  si  beau  génie  eût  eu 
une  destinée  toute  contraire.  Né  misérable,  presque  in- 
connu pendant  la  meilleure  partie  de  sa  courte  vie  S  il  a 
opéré  à  lui  seul  dans  la  peinture  la  révolution  la  plus 
importante  qu'elle  ait  subie.  C'est  de  lui  que  date  la 
splendeur  de  l'école  italienne.  Jusque-là  elle  n'avait  point 
rencontré  ce  charme  qui  lui  est  particulier,  des  expres- 
sions vraies  jointes  à  une  grande  beauté  et  à  une  grande 
pureté.  Les  mérites  et  les  défauts  des  peintres  italiens 
qui  l'ont  précédé  se  confondent  avec  ceux  des  écoles  alle- 
mandes, quoique  dans  le  Giolto,  Cimahue  et  quelques 
autres  un  peu  postérieurs,  tels  que  Gozzoli,  Oi^gagna,  etc., 
la  tendance  vers  la  beauté  fût  déjà  sensible, 

Masaccio  agrandit  le  caractère  du  dessin  :  il  débar- 
rassa ses  figures  de  ces  plis  mesquins  et  serrés  autour  du 
corps  comme  des  langes,  qui  semblaient  les  emprisonner 
plutôt  que  les  couvrir.  Il  connaît  les  raccourcis,  et  ses 
figures  ont  vraiment  de  la  vie  et  du  mouvement.  Dès  lors 
le  retour  vers  la  sécheresse  des  premiers  âges  fut  impos- 
sible. Qui  peut  dire  ce  qu'il  eîit  rencontré  de  perfections 

'1 .  Il  mourut  à  vingt-sept  ans,  et  l'on  ne  sait  pas  même  son  nom  de  famille. 
Masaccio  est  une  espèce  de  sobriquet  à  l'italienne,  qui  vient  de  Tomaso, 
Thomas.  Il  emporte  même  une  idée  de  ridicule  et  de  mépris;  ce  qui  vient, 
à  ce  que  croient  les  historiens,  de  ce  que  Masaccio  était  négligé  dans  ses  vête- 
ments et  sur  sa  personne,  par  suite  de  son  application  excessive  au  travail. 
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nouvelles  dans  un  âge  plus  mur;  et  qui  afiirmerait  qu'il 
n'eût  pas  efTacé  Raphaël  lui-même?  La  douceur  de  ses 
mœurs  et  une  vie  presque  ignorée  ne  purent  trouver 
grâce  aux  yeux  de  l'envie.  Le  poison  trancha  ses  jours,  et 
il  expira  au  milieu  de  ses  chefs-d'œuvre,  à  un  âge  où 
d'autres  s'essayent  encore. 

Il  serait  peut-être  bien  hardi  de  marquer  sa  place  à 
côté  de  Raphaël,  ce  qu'on  est  tenté  de  faire  si  l'on  re- 
marque combien  ce  dernier  a  profité  de  ses  inventions; 
mais  on  peut  bien  dire  au  moins  que  le  hasard  seul  a  dis- 
posé des  rangs.  Raphaël  est  arrivé  à  ce  point  précis  où 
l'art  devait  ouvrir  tous  ses  trésors  à  une  imagination 
comme  la  sienne.  Cela  est  si  vrai,  qu'à  cette  époque  non- 
seulement  les  plus  brillants  génies  se  développèrent,  mais 
l'impulsion  fut  générale  vers  le  beau.  On  y  découvre  le 
talent  dans  la  foule  des  simples  ouvriers  dont  la  main 
décorait  les  églises  et  les  palais.  La  perfection  paraît  à  la 
fois  dans  tous  les  genres.  Venise  a  le  Giorgion,  le  Titien 
et  leurs  élèves  qui  inventent  la  couleur;  Michel -Ange, 
Léonard  de  Yinci,  le  Gorrége,  tous  génies  divers,  pa- 
raissent à  la  fois,  et  la  virilité  de  leur  talent  semble  ne  pas 
avoir  eu  d'enfance.  La  France  même  se  réchauffe  aux 
rayons  de  cette  lumière  universelle;  l'Italie  ne  peut  rien 
mettre  au-dessus  des  prodiges  que  la  sculpture  et  l'ar- 
chitecture enfantent  sur  notre  sol,  dans  cette  brillante 
époque  si  justement  appelée  renaissance.  G'est  bien  alors 
que  le  goût  sévère  des  anciens  fit  alliance  avec  la  har- 
diesse et  l'imagination  des  gothiques.  L'antique  ne  fut 
pas,  comme  chez  nous,  une  ridicule  mascarade.  On  ne 
s'affubla  pas  de  Grec  et  de  Romain  avec  la  fureur  puritaine 
des  réformateurs  de  la  peinture  moderne.  La  simplicité 
des  proportions  grecques  s'introduisait  dans  les  édifices, 
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clans  les  meubles  et  les  décorations  de  toute  espèce  :  elles 
n'avaient  que  plus  de  piquant  en  s' animant  de  tous  les 
détails  pleins  de  caprice  de  l'architecture  sarrazine. 

Pour  ne  parler  que  de  Raphaël,  qui  a  été  comme  le 
représentant  de  la  peinture  à  cette  époque,  son  heureuse 
nature  lui  donna  toute  la  souplesse  nécessaire  pour  tirer 
parti  de  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'à  lui,  et  toute  la  har- 
diesse qui  fait  tenter  des  routes  nouvelles  et  reculer  les 
bornes  d'un  art.  Mais  ces  bornes  posées  par  son  génie  et 
celui  de  ses  contemporains,  il  dut  presque  les  franchir. 
L'audace  de  cette  époque  et  le  génie  ardent  de  ces  grands 
hommes  avaient  conquis  un  monde  tout  entier  :  il  n'y 
avait  plus  rien  devant  eux  que  la  décadence,  qui  com- 
mença vite.  Ce  fut  comme  cet  instant  rapide  d'éclat  et  de 
fraîcheur  qui  dure  si  peu  chez  une  belle  femme.  Cette 
union  de  la  force  et  de  la  grâce  naïve  ne  fut  qu'un  éclair. 
La  force  seule  demeura  ;  mais  le  charme  tiré  de  la  simpli- 
cité disparut  sans  retour,  et  l'enflure  même  ne  tarda  pas  à 
succéder  à  la  vraie  grandeur.  Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  la 
faute  de  ces  hommes  rares  ;  ce  fut  la  nécessité  des  temps  : 
c'est  celle  du  temps  qui  marche  toujours.  Telle  est  aussi 
celle  du  génie  qui  ne  peut  rester  oisif  ni  stationnaire. 

A  peine  âgé  de  trente  ans,  Raphaël  ayant  atteint  la 
perfection  dans  les  peintures  de  Sienne ,  dans  l'école 
d'Athènes,  la  dispute  du  Saint-Sacrement  et  tant  d'au- 
tres beaux  ouvrages,  frappé  aussi  de  la  hardiesse  de 
Michel-Ange,  ajoute  à  sa  manière.  Les  formes  gigantes- 
ques prennent  insensiblement  la  place  de  la  simple  gran- 
deur qui  brille  dans  les  productions  de  son  moyen  style. 
C'est  encore  Raphaël;  mais  il  semble  voyager  sur  un  sol 
étranger.  La  vue  des  êtres  sublimes  inventés  par  Michel- 
Ange   l'avait   ému   profondément  et  l'avait  presque  fait 


RAPHAËL.  143 

douter  de  lui-même.  Les  peintres  de  Venise  l' éblouissent 
à  leur  tour,  et  il  inclinait  encore  vers  cette  nouveauté  où 
il  eût  sans  doute  montré  une  supériorité  remarquable, 
quand  la  mort  cruelle  vint  interrompre  une  \ie  déjà  si 
pleine  et  dont  chaque  jour  semble  marqué  par  un  chef- 
d'œuvre. 

Raphaël  avait  paru  à  point  nommé  pour  donner  à  l'art 
une  magnifique  impulsion,  et  quoique  ce  soit  peut-être  un 
blasphème  de  dire  qu'il  mourut  à  temps  pour  sa  gloire,  on 
peut  craindre  que,  quelque  élévation  qu'il  eût  atteinte  dans 
une  manière  nouvelle,  il  n'eût  pas  rencontré  l'équivalent 
de  ce  qu'il  perdait  au  change.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne 
montre  mieux  combien  les  qualités  intellectuelles  l'em- 
portent sur  celles  qui  sont  purement  d'exécution  que  le 
peu  d'honneur  qui  fut  fait  à  son  héritage  par  ses  disciples. 
C'étaient  des  maîtres  habiles  et  possédant  à  un  aussi  haut 
degré  que  lui  tous  les  procédés  de  l'art;  mais  parmi  eux 
il  ne  se  rencontra  pas  de  rival  qui  pût  lui  être  comparé, 
même  de  loin,  pour  la  création  et  pour  la  pensée.  Ils  gâtent 
et  font  presque  haïr  les  mêmes  choses  qui  nous  eussent 
charmés  sortant  de  ses  mains.  Les  défauts  seuls  devien- 
nent saillants,  ou  plutôt  ils  changent  en  défauts  les  qualités 
les  plus  brillantes. 

A  partir  de  cette  époque,  qui  fut  pour  les  arts  un  jour 
éclatant  et  presque  sans  aurore,  l'inspiration  diminue.  Les 
grands  artistes  du  siècle  de  Léon  X  avaient  dû  leur  splen- 
deur à  l'imitation  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  ;  ceux 
qui  suivirent  se  perdirent  par  ce  moyen.  Les  hommes  ont 
un  aveugle  besoin  de  nouveauté  qui  les  refroidit  prompte- 
ment  sur  les  beaux  ouvrages,  et  le  règne  n'en  est  pas 
plus  long  que  celui  des  plus  médiocres  produits  d'un  goût 
dépravé.  A  dater  du  moment  où  une  bévue   de  la  mé- 
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decine  \  qui  ferait  haïr  la  saignée  dans  tous  les  âges, 
arrêta  le  grand  Raphaël  au  milieu  de  sa  gloire,  les  grands 
génies  ne  brillent  dans  la  peinture  que  comme  des  flam- 
beaux dans  une  nuit  profonde.  L'admiration  qu'ils  inspi- 
rèrent ne  fut  plus  un  écho  qui  retentit  dans  tout  un  siècle, 
tel  que  celui  de  la  renaissance ,  où  le  sentiment  du  grand 
et  du  simple  était  partout.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  devinrent  aussi  insensiblement  des 
objets  d'un  luxe  orgueilleux,  plutôt  qu'une  nourriture  de 
l'âme  et  un  besoin  de  l'esprit  comme  au  temps  de  Raphaël. 
La  peinture  se  borne  peu  à  peu  à  des  tableaux  de  chevalet, 
propres  seulement  à  être  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  des  galeries;  mais  adieu  les  décorations  magnifiques 
des  temples  et  des  palais,  plus  de  cet  intérêt  passionné 
qui  jailht  d'une  peinture  faite  pour  une  place,  et  que  l'ar- 
tiste a  tracée  sur  une  muraille  dans  l'espoir  que  l'impres- 
sion en  serait  éternelle.  Nous  suivrons  ce  progrès  funeste 
dans  la  vie  des  grands  maîtres,  jusqu'aux  époques  de 
décadence  où  nous  sommes  arrivés,  et  qui  ne  tarderont 
pas  à  faire  des  arts  du  dessin  une  espèce  de  sens  perdu 
ou  de  souvenir  vague  comme  ceux  de  Pythagore  quand  il 
se  rappelait  ses  transmigrations  antérieures. 

Ces  idées  justes  ou  fausses,  mais  qui  ne  sont  pas  de  la 
mauvaise  humeur  contre  un  siècle  recommandable  à  d'au- 
tres égards,  s'expliqueront  d'elles-mêmes  par  la  suite. 
Encore  quelques  réflexions  sur  le  talent  de  Raphaël. 

C'est  sans  doute  par  un  mouvement  de  jalousie  que 
Michel-Ange  disait  que  Raphaël  devait  tout  au  travail.  Au 
contraire,  tout  chez  lui  porte  l'empreinte  de  la  facilité.  Il 

1.  On  croit  communément  que  Raphaël  mourut  d'épuisement,  après  une 
partie  de  débauche.  C'est  un  conte  qu'il  estbon  de  démentir.  Les  historiens  les 
plus  rapprochés  de  lui  ne  font  mention  que  d'une  saignée  faite  mal  à  propos. 
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semble  qu'il  n'ait  jamais  réfléchi  un  instant  pour  produire; 
ses  moyens  d'exécution  même  ne  semblent  soumis  à  aucun 
calcul.  La  main  a  obéi,  comme  par  instinct,  à  une  abon- 
dance d'idées  prodigieuses  si  grande,  que  le  choix  était 
impossible.  De  tous  les  aspects  sous  lesquels  on  peut  saisir 
une  chose,  Raphaël  réalisait  le  premier  qui  s'offrait  à  lui, 
embarrassé  qu'il  eût  été  de  prendre  un  parti  au  milieu  des 
richesses  de  son  imagination  ;  et  avec  cela  la  sobriété  la 
plus  merveilleuse;  une  mesure  constante;  jamais  d'extra- 
vagance, de  trivialité,  de  bassesse  :  je  n'entends  pas  de 
celle  que  certains  critiques  croient  voir  dans  un  nez  fait 
de  telle  ou  telle  manière  et  plus  ou  moins  conforme  à  l'an- 
tique, personne  plus  que  Raphaël  n'ayant  usé  librement 
de  toutes  les  formes  de  la  nature.  Il  plaçait  la  noblesse 
dans  la  propriété  de  chaque  chose,  dans  sa  convenance, 
dans  le  juste  rapport  de  l'ensemble  et  des  détails. 

Sa  dignité  n'est  pas  la  dignité  un  peu  théâtrale  du 
Poussin,  dans  laquelle  il  semble  toujours  que  le  peintre 
avait  besoin  d'un  certain  effort  pour  soutenir  un  ton  qui 
ne  lui  est  pas  familier.  Ce  n'est  pas  la  grâce  élevée,  mais 
quelquefois  mignarde,  de  Léonard  de  Yinci;  c'est  une  élé- 
gance dont  le  modèle  n'est  nulle  part;  une  verve  pudique, 
si  l'on  ose  le  dire,  une  manifestation  terrestre  d'une  âme 
qui  converse  avec  les  dieux.  Ce  n'est  pas  la  pompe,  l'éclat 
d'idées,  la  profusion,  quelquefois  indiscrète,  des  peintres 
vénitiens.  Dans  ses  dispositions  les  plus  simples,  comme 
dans  ses  vastes  compositions  pleines  de  majesté,  son  esprit 
répand  partout,  avec  la  vie  et  le  mouvement,  l'ordre  le 
plus  parfait,  une  harmonie  enchanteresse. 

Il  n'est  jamais  banal.  On  ne  trouve  point  chez  lui  de 
ces  figures,  que  je  ne  sais  quel  autre  peintre  appelle  plai- 
samment figures  à  louer,  espèce  de  remplissages  insi- 
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picles  qu'on  rencontre  dans  tant  de  tableaux.  Il  n'a  pas 
attaché  une  importance  extrême  à  ce  que  toutes  les  parties 
de  ses  peintures  fussent  traitées  ou  terminées  avec  un  soin 
excessif;  car  ce  scrupule  se  rencontre  plus  souvent  qu'on 
ne  pense  avec  l'absence  de  toute  expression.  Il  a  seule- 
ment voulu  que  rien  n'y  fut  froid  et  inutile;  que  rien  ne 
s'en  pût  détacher  pour  être  appliqué  à  volonté  ailleurs. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  ce  mot  de  lui  à  un  homme 
curieux  qui  lui  demandait  s'il  pouvait  se  rendre  compte 
des  moyens  qui  l'avaient  élevé  si  haut;  il  lui  dit  que  c'était 
en  ne  négligeant  rien. 


MICHEL-ANGE* 


lo  del  mio  duol  quest'uno  eflfetto  ho  caro, 
Ch'alcun  di  fuor  non  vede 
Chi  l'aima  attrista,  e  i  siioi  désir  non  ode; 
Ne  temo  invidia,  o  pregio  onore  o  Iode 
Del  mondo  cieco 

E  vo  per  vie  men  calpestate  e  sole. 

■J'ai  du  moins  cette  joie  au  milieu  de  mes  cha- 
grins, que  personne  ne  lit  sur  mon  visage  ni  mes 
ennuis  ni  mes  désirs.  Je  ne  crains  pas  plus  l'envie 
que  je   ne  prise  les  vaines  louanges  de  la  foule 

ignorante et  je 

marche  solitaire  dans  les  routes  non  frayées. 
Poésies  de  Michel-Ange. 


I 


Michel-Ange  descendait  d'une  très-ancienne  famille  du 
territoire  de  Reggio,  qui  avait  été  alliée  aux  premières 
maisons  de  l'Italie,  même  au  sang  impérial,  disent  plu- 
sieurs de  ses  historiens;  car  Béatrice,  sœur  de  Henri  II, 
avait  épousé  le  comte  Boniface  de  Canossa,  alors  seigneur 
de  Mantoue,  l'un  des  ancêtres  de  Michel- Ange,  et  de  ce 
mariage  était  née  la  célèbre  comtesse  Mathilde. 

Le  nom  de  Canossa  ou  Simoni  Canossa  avait  été  changé 
en  celui  de  Buonarroto  ou  Buonarroti,  sous  lequel  le  grand 
artiste  est  connu,  parce  que,  plusieurs  membres  de  la 

I.  Extrait  de  la  Revue  de  Paris,  tome  XV,  1830. 
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famille  l'ayant  porté  conjointement  avec  le  nom  principal, 
il  était  insensiblement  devenu  le  surnom  et  enfin  le  seul 
nom  de  la  famille  ^ . 

Tous  ces  détails  de  filiation  et  de  naissance  semblent 
indifférents  dans  la  vie  d'un  homme  comme  Michel-Ange. 
Il  est  bon  pourtant  de  faire  connaître  que  ces  avantages, 
qui  eussent  pu  le  favoriser  dans  toute  autre  carrière,  ne 
servirent  qu'à  augmenter  les  difficultés  qu'il  rencontra 
dans  celle  des  arts,  cette  profession  ayant  paru  à  toute  sa 
parenté  indigne  d'un  homme  de  naissance.  Au  reste,  toute 
cette  gentilhommerie  n'avait  pas  porté  bonheur  à  ses  illus- 
tres ancêtres,  ni  à  son  père,  puisqu'à  la  naissance  de  ce 
fils,  qui  devait  bien  autrement  consacrer  le  nom  de  sa 
famille,  il  se  trouvait  extrêmement  pauvre,  vivant  chiche- 
ment à  Florence  d'un  petit  emploi  obscur.  C'est  avec  beau- 
coup de  peine  qu'il  était  parvenu  à  élever  son  fils,  d'autant 
plus  que,  frappé  de  son  esprit  précoce  et  voulant,  malgré 
sa  pauvreté,  l'élever  d'une  façon  libérale,  il  lui  avait  donné 
un  maître  de  grammaire  et  de  belles-lettres. 

Le  jeune  enfant  ne  fut  que  médiocrement  attiré  vers 
cette  étude,  qui  faisait  l'ambition  de  son  père.  Il  avait  déjà 
donné  la  préférence  à  l'art  qui  devait  l'illustrer  avant  tous 
les  autres.  Il  avait  fait  par  les  rues,  où  il  polissonnait  au 
lieu  d'étudier  la  grammaire,  la  connaissance  d'un  certain 
Granacci,  qui  étudiait  la  peinture  sous  Dominique  Ghirlan- 
dajo,  le  maître  le  plus  habile  qui  fut  alors  dans  Florence, 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  être  irrésistiblement  entraîné 
vers  le  dessin.  Le  jeune  homme  lui  fournit  tous  les  moyens 
possibles  d'étudier  et  de  se  livrer  à  son  goût  dominant.  Il 
lui  prêta  des  gravures,  des   dessins,  lui  fournit  même 

1.  Le  pape  Léon  X  accorda  aux  Buonarroti,  entre  autres  privilèges,  celui 
de  joindre  à  leurs  armes  la  boule  de  l'écu  de  Médicis  avec  trois  lis  d'or. 
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des  couleurs  et  des  pinceaux,  de  sorte  qu'encouragé  par 
ses  premiers  essais  S  le  jeune  Michel-Ange  dit  adieu  à  la 
grammaire  et  au  professeur. 

Ces  essais  étonnèrent  tout  le  monde  dans  Florence.  11 
est  permis  de  croire  aussi  qu'on  n'était  pas  alors  très-dif- 
ficile, ou  que  l'âge  si  tendre  du  jeune  artiste  disposait  les 
esprits  à  l'admiration ,  car  il  n'avait  guère  alors  que  dix 
ou  douze  ans.  Il  n'y  eut  que  son  bonhomme  de  père  qui 
ne  voulut  pas  partager  l'enthousiasme  général.  Il  s'affli- 
geait sincèrement  d'avoir  un  mauvais  sujet  de  fils,  qui 
courait  les  boutiques  des  peintres  et  des  vendeurs  d'ima- 
ges, et  se  prenait  de  passion  pour  un  métier  si  peu  con- 
forme à  sa  naissance.  Ce  fat  bien  pis  quand,  par  un  effet 
du  hasard,  se  développa  chez  lui  le  talent  de  la  sculpture^. 
Le  père  soutint  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  faire  de  son 
fils  un  tailleur  de  pierres,  profession  qui  ne  lui  semblait 

1.  Granacci  lui  avait  donné  une  estampe  allemande  représentant  saint 
Antoine  tourmenté  par  les  diables;  Michel-Ange  en  fit  un  tableau  en  y  ajou- 
tant de  lui-même  tout  ce  qu'il  put  imaginer  pour  rendre  la  scène  plus  frap- 
pante. Ainsi  il  s'en  allait  chaque  jour  au  marché  au  poisson  étudier  les 
formes  et  les  couleurs  les  plus  bizarres,  pour  en  faire  des  monstres  de  son 
invention.  Ce  morceau  singulier  excita  surtout  la  jalousie  de  Ghirlandajo.  Ce 
fut  bien  autre  chose  quand  il  se  fut  avisé  de  le  représenter  lui-même  grimpé 
sur  une  échelle  au  milieu  d'une  chapelle  qu'il  était  occupé  à  peindre  à  Sainte- 
Mari  e-la-]Neuve  avec  quelques  Allemands.  L'artiste  enfant  avait  copié  non- 
seulement  le  lieu,  mais  la  tournure  des  difféi'ents  personnages,  leurs  habits 
et  leurs  attitudes.  Ghirlandajo  fut  forcé  d'avouer  que  son  élève  en  savait  plus 
que  lui  ;  mais  l'envie  qu'il  en  ressentit  fut  cause  qu'il  ne  tarda  pas  à  lui  inter- 
dire son  atelier. 

2.  Michel-Ange  regardait  un  jour  avec  une  attention  passionnée  des 
sculpteurs  qui  restauraient  des  statues  dans  les  jardins  de  Laurent  de  Médi- 
cis  :  il  était  fixé  là  par  un  attrait  invincible.  Ces  ouvriers,  devinant  son 
ardeur,  lui  firent  cadeau  d'un  morceau  de  marbre,  qu'il  se  mit  à  ébaucher  à 
l'instant  même.  Quelques  jours  après,  Laurent,  se  promenant  et  examinant 
ses  travaux,  vit  le  jeune  homme  qui  travaillait  à  polir  son  ouvrage  déjà  ter- 
miné :  c'était  une  tète  de  faune  que  l'on  conserve  encore,  je  crois,  à  Flo- 
rence. II  le  prit  dès  lors  en  grande  affection.  Michel- Ange  avait  environ 
quatorze  ans. 
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pas  différer  beaucoup  de  celle  de  sculpteur.  11  crut  voir 
toute  sa  race  déshonorée  par  de  si  basses  inclinations;  et 
ce  ne  fut  que  sur  les  pressantes  sollicitations  de  Laurent 
de  Médicis  lui-même,  devenu  le  protecteur  du  jeune 
homme,  qu'il  voulut  bien  lui  permettre  de  suivre  son 
penchant. 

Ce  consentement,  tardif  à  la  vérité,  ne  fut  pas  le  seul 
fruit  que  Michel-Ange  retira  d'une  protection  aussi  puis- 
sante que  celle  de  Laurent.  Ce  prince,  dont  les  lumières 
étaient  supérieures  à  son  siècle,  avait  en  même  temps 
l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  propre  à  apprécier  le  beau. 
L'audace  du  jeune  Michel-Ange  l'avait  intéressé,  et  il  ne 
cessa  de  lui  continuer  ses  bontés  jusqu'à  sa  mort.  Il  voulut 
l'avoir  dans  son  palais,  le  fit  même  manger  à  sa  table,  et 
la  société  de  tous  les  hommes  supérieurs  de  son  époque 
qu'il  se  plaisait  à  réunir  près  de  lui  ne  contribua  pas  peu  à 
développer  dans  Michel-Ange  tout  ce  que  promettait  un  si 
précoce  génie.  Le  jeune  homme  y  reprit  le  goût  des  let- 
tres, avec  lesquelles  il  s'était  un  peu  brouillé  à  cause  de 
l'entêtement  de  son  père.  1]  y  prit  surtout  cette  élévation 
et  ce  goût  de  ce  qui  est  bien  et  convenable,  qu'on  n'ac- 
quiert que  dans  la  jeunesse,  quand  on  a  été  entouré  de 
personnes  distinguées. 

Un  autre  se  serait  endormi  peut-être  sous  ce  patronage 
puissant.  Bien  lui  en  prit  au  reste  de  mettre  à  profit  pour 
ses  études  et  la  culture  de  son  esprit  le  temps  malheu- 
reusement trop  court  pendant  lequel  il  put  profiter  d'aussi 
illustres  exemples.  La  mort  prématurée  du  grand  Laurent 
vint,  à  peine  après  quatre  années,  le  rejeter  de  nouveau 
dans  la  foule  et  à  la  merci  de  l'aveugle  hasard  :  non  pas 
que  Pierre  de  Médicis,  qui  succéda  à  son  père,  lui  ait 
retiré  sa  protection  ;  mais  en  héritant  du  poste  élevé  d'un 
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si  digne  père,  il  n'en  avait  ni  l'esprit  ni  les  vertus;  et  le 
premier  emploi  qu'il  fit  du  talent  de  iMichel-Ange  donnera 
une  idée  de  sa  manière  de  l'apprécier.  Peu  après  la  mort 
de  Laurent,  il  était  tombé  à  Florence  une  grande  quantité 
de  neige;  Pierre  voulut  que  Michel-Ange  en  fît  une  statue 
colossale  dans  la  cour  de  son  palais.  Il  se  vantait  beaucoup 
d'avoir  à  sa  cour  deux  hommes  rares  :  Michel-Ange  et  un 
jeune  coureur  espagnol  dont  l'agilité  était  si  grande,  que 
lui,  Pierre,  courant  à  cheval  à  toute  bride,  ne  pouvait  le 
devancer.  Le  parallèle  valait  l'idée  de  la  statue  de  neige. 
Un  protecteur  aussi  ignorant  ne  méritait  guère  d'asso- 
cier son  nom  à  la  gloire  de  Michel -Ange.  La  fortune  ne 
tarda  pas  à  retirer  son  appui  au  protecteur  lui-même,  et 
l'artiste,  dégoûté  d'une  commensalité  assez  avilissante, 
n'attendit  pas  pour  quitter  Florence  que  les  Médicis  en 
fussent  chassés,  ce  qui  arriva  bientôt.  On  prétend  que  ce 
fut  sur  la  foi  d'une  vision  effrayante  d'un  certain  musicien 
de  ses  amis  que  la  terreur  s'empara  tout  à  coup  de  Michel- 
Ange  et  le  porta  à  se  dérober  promptement  aux  malheurs 
qui  menaçaient  la  famille  et  les  partisans  de  son  patron. 
Le  grand  Laurent  de  Médicis  était  apparu  au  musicien, 
tout  pâle,  dans  un  accoutrement  effroyable,  déchiré  et 
balafré,  lui  ordonnant  d'aller  avertir  son  fils  du  sort  que 
ses  étourderies  lui  préparaient.  On  pense  bien  que  le 
musicien  y  regarda  à  deux  fois  avant  de  se  charger  d'une 
commission  aussi  délicate.  Cependant  l'ombre  ayant  insisté 
à  plusieurs  reprises,  et  ayant  même  gratifié  le  songeur 
d'un  énorme  soufflet,  en  punition  de  sa  résistance,  ce  fut 
l'objet  d'une  consultation  sérieuse  entre  le  jeune  Michel- 
Ange  et  son  compagnon,  qui  se  décida  à  tenter  la  dé- 
marche. Il  arriva  donc  qu'au  retour  d'une  partie  de  chasse 
et  tout  occupé  d'autre  chose  que  de  remontrances,  Pierre 
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se  vit  arrêté  par  le  pauvre  musicien,  qui  lui  fit  part,  comme 
il  put  et  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  des  charitables 
avis  que  son  père  lui  envoyait  du  fond  de  son  tombeau. 
Pierre,  heureusement  d'assez  bonne  humeur,  se  moqua 
du  pauvre  homme  et  de  son  rêve;  mais  Michel-Ange,  à  ce 
qu'assure  le  Condivi  \  ayant  pris  la  chose  au  sérieux,  se 
décida  à  tout  abandonner.  Nous  aimons  mieux  croire  que 
la  prudence  lui  donna  de  plus  sûrs  avertissements,  et  le 
força  à  une  démarche  qui  le  mît  à  couvert  du  ressentiment 
du  peuple  de  Florence  contre  tous  ceux  qui  tenaient  au 
parti  des  Médicis. 

,  Le  bonheur  voulut  qu'en  voyageant  à  l'aventure  par 
l'Italie  il  trouvât  des  occasions  d'employer  son  talent.  11 
alla  à  Bologne,  à  Venise,  où  le  tour  particulier  de  son 
esprit  lui  valut  des  protecteurs  qui  employèrent  ses  talents 
pour  la  sculpture;  ce  qui  ne  put  le  détourner  de  revenir 
à  Florence  sitôt  que  les  choses  y  furent  calmées.  C'est 
vers  ce  temps  qu'il  fit  ce  fameux  Cupidon  qu'il  eut  l'idée 
de  faire  passer  pour  antique  en  l'enfouissant  et  le  bar- 
bouillant un  peu,  pour  se  donner  la  satisfaction  de  con- 
fondre l'ignorance  d'un  prétendu  amateur  des  arts.  On 
assure  même  que  le  cardinal  qui  fut  le  héros  de  l'aventure 
ajouta  au  ridicule  que  lui  avait  attiré  sa  méprise  le  tort 
honteux  de  refuser  à  l'artiste  le  prix  convenu  pour  son 
ouvrage,  quand  il  découvrit  que  ce  qu'il  avait  admiré 
pour  antique  n'était  tout  simplement  que  l'ouvrage  d'un 
très-jeune  homme.  Michel-Ange  se  consola  facilement  en 
se  moquant  de  l'ignorant  Mécène,  et  fit  dans  ce  temps 
plusieurs  beaux  ouvrages  dans  lesquels  il  put  montrer 
que  ce  n'était  pas  par  hasard  qu'il  avait  approché  de  la 

1.  Ascanio  Condivi  est  un  des  historiens  qui  ont  donné  le  plus  de  parti- 
cularités sur  la  vie  de  Michel-Ange. 
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perfection  de  l'antique.  Il  fit  entre  autres  un  groupe  en 
marbre  de  la  Vierge  tenant  sur  ses  genoux  le  Christ  des- 
cendu de  croix,  qui  se  voit  encore  dans  l'une  des  églises 
de  Florence. 

A  cette  époque  de  sa  vie  se  présente  un  fait  presque 
incroyable. 

Parvenu  déjà  à  une  réputation  très-notable,  et  dans 
l'âge  de  la  plus  grande  force,  tout  à  coup  son  génie  s'ar- 
rête. Ceci  est  une  particularité  peu  connue.  Pendant  trois 
ou  quatre  ans,  Michel-Ange  ne  touche  plus  un  ciseau,  ni 
un  pinceau,  ni  un  crayon;  il  vit  à  Florence  sans  rien  faire, 
ou  bien  il  lit  les  poètes,  fait  lui-même  des  vers,  étudie 
l'Ancien  Testament. 

Que  peut- on  voir  là  autre  chose  qu'une  maladie  de 
l'esprit,  une  crise  particulière  du  talent?  Il  avait  de  vingt- 
six  à  trente  ans.  Des  historiens  attribuent  un  décourage- 
ment si  subit  à  une  lacune  momentanée  dans  les  com- 
mandes de  travaux  dont  jusqu'alors  il  n'avait  guère 
manqué.  Ceci  est  possible.  Il  faut  un  but  aux  efforts  de 
l'artiste.  Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra  que  les  grands 
talents  aiment  à  suivre  leurs  fantaisies,  que  les  sujets 
commandés  les  rebutent;  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Il 
y  a  dans  les  plus  grands  esprits  une  aussi  grande  paresse. 
Travailler,  tailler  sa  plume  ou  son  crayon ,  n'est  pas  tou- 
jours un  plaisir,  comme  le  croient  ceux  qui  se  contentent 
de  regarder  faire  tout  cela  ;  c'est  plus  souvent  un  enfer. 
Suer,  monter  sur  le  trépied,  est  une  chose  qu'on  appréhende 
comme  une  opération  pénible  dont  le  succès  est  incertain  ; 
c'est  une  fièvre  dont  l'accès  fatigue.  Qu'un  artiste  ouvrier 
se  mesure  chaque  matin  sa  tâche  et  l'accomplisse,  rien  de 
mieux.  Ce  n'est  que  par  un  travail  opiniâtre  qu'il  peut 
saisir  au  passage  quelques  étincelles  d'une  chaleur  dou- 

20 
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teiise.  Mais,  par  une  singulière  contradiction,  celui  qui  vit 
avec  un  démon  qui  lui  souffle  ses  inspirations  craint  sou- 
vent de  le  réveiller  quand  il  sommeille,  et  de  lui  faire 
violence  quand  il  résiste.  Pour  ces  hommes-là,  la  nécessité 
d'arriver  à  temps,  de  remplir  les  conditions  d'un  sujet 
imposé  par  le  premier  venu,  de  peindre  pour  une  place, 
excite  la  paresse  par  la  nécessité.  Il  y  a  même  un  secret 
plaisir  à  triompher  de  la  difficulté  ;  il  y  a  dans  cette  gêne 
quelque  chose  de  piquant  qui  excite  la  verve.  Est-ce  que 
votre  art  n'est  pas  alors  comme  une  maîtresse  dont  les 
petites  rigueurs  et  dont  les  caprices  entretiennent  et  ré- 
chauffent votre  passion? 

Allumer  tous  les  jours  et  presque  à  la  même  heure  ce 
feu  précieux  qui  ne  s'évapore  pas  en  peinture  entraînante 
ou  en  beaux  vers  sans  vous  laisser  des  traces  profondes 
qui  vous  vieillissent  et  vous  usent,  c'est  comme  de  trans- 
former l'amour  avec  ses  joies  et  ses  douleurs  en  un  triste 
hymen  qui  n'en  est  qu'une  insipide  réminiscence. 

Michel-Ange  désœuvré,  n'ayant  pas  de  demandes  posi- 
tives et  de  but  fixe  à  ses  travaux,  cessa  de  travailler. 
L'ennui  le  prit;  peut-être  s'exagérait-il  cet  ennui  et  ce 
dégoût.  Chose  plaisante!  lui  qui  devait  encore  tenir  le 
sceptre  de  l'art  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  peut-être 
se  dit-il  plus  d'une  fois  à  cette  époque  climatérique  :  «  Je 
suis  un  homme  fini,  je  n'ai  plus  d'idées,  tous  mes  rivaux 
valent  mieux  que  moi;  la  preuve,  c'est  que  le  public  les 
favorise.  On  me  dédaigne;  peut-être  je  le  mérite.  Qu'im- 
porte la  gloire  !  qu'importe  l'avenir  !  )>  enfin  toutes  les 
folies  qu'inspire  le  découragement. 

Cet  état  d'inaction  cessa  enfin  avec  des  occasions  bril- 
lantes et  inattendues  d'exercer  son  talent. 

En  1503,  Alexandre  VI  étant  mort  et  Pie  III  son  succès- 
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seur  n'ayant  fait  que  paraître,  Jules  II  arrive  au  pontificat. 

A  l'instant  sa  main  puissante  éveille  tous  les  talents. 
C'est  Michel-Ange  qu'il  lui  taut  d'abord.  Ordre  de  quitter 
Florence  et  de  venir  à  Rome.  Jules  n'eut  pas  besoin  de  le 
voir  longtemps  pour  juger  à  qui  il  avait  affaire.  Ces  deux 
hommes  étaient  vraiment  faits  l'un  pour  l'autre. 

Jules  II  était  excessif  en  tout.  Tout  ce  que  l'on  peut 
concevoir  de  plus  grand,  de  plus  démesuré,  de  plus  intré- 
pide, était  dans  son  génie.  Constant,  généreux,  magnifique, 
né  pour  les  armes,  sa  véhémente  politique  et  ses  intrigues 
mirent  l'Italie  en  feu.  Il  n'était  encore  que  cardinal,  et 
déjà  il  faisait  trembler  le  méchant  Alexandre.  Au  milieu 
des  horreurs  de  la  guerre,  il  relève  les  arts,  il  appelle  à 
lui  le  mérite.  De  tous  côtés  c'est  le  même  feu,  la  même 
fureur.  Il  faut  que  tout  soit  extrême  pour  lui  plaire. 

11  fallait  commencer  avec  Michel-Ange,  qui,  sortant 
d'un  long  repos,  n'en  était  que  plus  impatient.  Plusieurs 
mois  se  passèrent  avant  de  rien  décider.  Enfin  le  pape 
s'arrête  à  l'idée  de  faire  faire  son  propre  tombeau.  Ce 
monument  devait  être  gigantesque,  et  le  dessin  l'en  avait 
transporté.  Michel-Ange  part  pour  Carrare,  afin  d'en  tirer 
la  quantité  de  marbre  nécessaire,  et  qui  fut  telle,  qu'elle 
surprit  tout  le  monde  quand  on  la  vit  débarquée  à  Rome. 

Pendant  qu'il  était  dans  les  montagnes,  occupé  à  l'en 
faire  extraire,  l'idée  lui  était  venue  de  tailler  en  colosse 
un  immense  rocher  qui  commandait  la  mer,  et  d'en  faire 
une  espèce  de  signal  pour  les  navigateurs.  L'immense  entre- 
prise dont  il  était  chargé  lui  fit  abandonner  cette  idée. 

Le  croirait-on  ?  non-seulement  le  magnifique  tombeau 
ne  fut  pas  exécuté,  mais  il  faillit  être  l'occasion  d'une 
rupture  complète  entre  Michel-Ange  et  Jules  IL 

L'envie  s'était  éveillée  en  vovant  une  faveur  si  haute. 
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Bramante,  architecte  du  pape,  était  ennemi  secret  de 
Michel-Ange.  Il  n'était  pas  seulement  jaloux  de  son  mé- 
rite, il  redoutait  encore  sa  censure  à  cause  de  malversa- 
tions de  différentes  espèces  dans  les  travaux  dont  il  était 
chargé  :  c'était  un  grand  dissipateur,  qui  trouvait  tous  les 
moyens  bons  pour  se  procurer  de  l'argent.  Plusieurs  des 
constructions  dont  il  était  chargé  eurent ,  k  différentes 
reprises,  besoin  d'être  étayées  à  cause  des  mauvais  maté- 
riaux qu'il  y  employait.  Bramante,  animé  par  sa  haine,  ne 
cessait  de  susciter  des  obstacles  et  s'efforçait  en  même 
temps  de  détourner  le  pape  de  son  dessein,  jusqu'à  lui 
faire  entendre  qu'il  était  de  mauvais  augure  de  s'occuper 
de  son  tombeau.  Cela  ou  autre  chose  parvint  à  amener  un 
refroidissement  dont  Michel-Ange  ne  fut  pas  longtemps  à 
s'apercevoir.  Un  jour,  enfin,  qu'il  était  allé  demander  à 
Sa  Sainteté  le  reste  de  l'argent  qu'il  avait  avancé  pour  le 
transport  de  ses  marbres,  le  pape  différa  de  le  recevoir. 
L'artiste  indigné  retourne  à  l'instant  chez  lui,  vend  ses 
meubles,  vend  tout  ce  qu'il  possédait  à  Bome,  ou  plutôt 
charge  de  ce  soin  son  domestique,  afin  de  s'éloigner  sur- 
le-champ  et  de  gagner  le  territoire  de  Florence. 

Le  pape  sentit  qu'il  avait  eu  tort;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  fort  en  colère  de  la  grande  vivacité  de  l'artiste. 
Pendant  plusieurs  mois,  il  employa  les  prières  et  les 
menaces  pour  le  décider  à  retourner  près  de  lui.  On  avait 
vu  avec  plaisir  à  Florence  le  retour  de  Michel -Ange,  et 
Pierre  Soderini ,  gonfalonier  de  la  république ,  avait  résolu 
de  le  mettre  à  profit  pour  faire  orner  de  peintures  la  salle 
du  conseil.  Mais  l'insistance  et  les  menaces  furieuses  du 
pape  lui  firent  abandonner  l'entreprise  ^  Soderini  enjoi- 

1.  Ce  qui  resta  à  Florence  de  ce  court  séjour  de  Michel-Ange,  tout  au  plus 
de  trois  ou  quatre  mois,  fut  le  fameux  carton  de  la  guerre  de  Pisans,  qu'il  fit 
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gnit  à  Michel-Ange  de  retourner  à  Rome,  lui  disant  que  la 
république  ne  se  souciait  pas  de  s'attirer  une  guerre  à  son 
sujet.  L'artiste  tenait  bon.  Il  fut  sur  le  point  de  passer  en 
Turquie,  et  ne  fut  pas  éloigné  d'accepter  la  proposition 
que  lui  faisait  le  Grand- Seigneur,  de  venir  construire  un 
immense  pont  qui  put  joindre  Constantinople  à  Péra, 
malgré  les  représentations  du  gonfalonier,  qui  trouvait 
malséant  de  travailler  pour  des  Turcs. 

Après  bien  des  pourparlers  et  des  sollicitations,  Michel- 
Ange  consentit  à  retourner  près  du  pape  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  été  investi  de  la  qualité  d'ambassadeur  de 
la  république  ;  comptant  un  peu  sur  cette  dignité  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  premiers  effets  de  la  colère  de  Jules  IL 
Ce  dernier  venait  d'entrer  en  vainqueur  dans  Bologne,  et 
ce  fut  là  que  Michel-Ange  le  joignit.  Le  pape  était  à  table 
quand  on  lui  amena  le  coupable  :  (t  Au  lieu  de  venir  à 
nous,  lui  dit  Jules  en  colère,  tu  as  attendu  que  nous 
allassions  au-devant  de  toi.  »  Cependant  Michel-Ange, 
à  genoux,  s'excusait  comme  il  pouvait  de  la  vivacité  de 
sa  démarche.  Un  des  évêques  qui  étaient  présents  s'avisa, 
pour  arranger  la  chose,  de  l'excuser  sur  ce  que  les  ar- 
tistes étaient  d'ordinaire  des  gens  grossiers,  peu  au  fait 
des  convenances,  et  déplacés  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
du  ressort  de  leur  art.  L'intervention  de  ce  malavisé 
fut  très-utile  en  effet  au  pauvre  artiste,  mais  non  pas  de 
la  manière  qu'il  avait  pensé;  car  Jules,  lui  donnant  un 

pour  lutter  avec  une  composition  de  Léonard  de  Vinci,  également  comman- 
dée par  la  république.  Il  représentait  des  soldats  attaqués  au  moment  où  ils 
se  baignent,  et  courant  aux  armes  à  moitié  vêtus;  très-beau  sujet  pour  la 
peinture  et  tout  à  fait  dans  le  génie  de  Michel-Ange.  Ce  morceau  célèbre 
resta  longtemps  exposé  à  l'admiration  dans  une  salle  reculée.  Il  finit  par  être 
déchiré  par  les  envieux,  d'autres  disent  par  des  admirateurs  trop  passionnés 
qui  en  volèrent  les  morceaux. 
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coup  de  sa  béquille,  lui  dit  tout  en  colère  :  «  Je  vous 
trouve  hardi  de  faire  à  un  pareil  homme,  en  notre  pré- 
sence, des  reproches  qui  sont  loin  de  notre  pensée,  et 
qu'il  n'a  jamais  mérités.  Ignorant  vous-même,  maladroit 
que  vous  êtes,  sortez  à  l'instant  de  notre  présence.  »  A  la 
faveur  de  ce  démêlé,  dont  il  ne  fut  pas  la  victime,  Michel- 
Ange  rentra  tout  à  fait  en  grâce.  Jules  lui  commanda 
de  faire  en  bronze  sa  statue  colossale,  pour  être  placée 
sur  le  frontispice  de  l'église  de  Saint- Pétrone  à  Bologne. 

((  Que  lui  mettrons-nous  dans  cette  main,  saint-père? 
demanda  Michel -Ange  en  lui  faisant  voir  le  modèle  qu'il 
était  en  train  de  faire  ;  un  livre  ?  —  Un  livre  !  dit  Jules , 
mets-y  une  épée,  je  la  sais  mieux  manier.  Et  celle-ci, 
reprit  le  pape  en  montrant  l'autre  main,  donne-t-elle  la 
bénédiction  ou  la  malédiction?  —  Elle  menace  ce  peuple 
de  le  châtier  s'il  n'est  pas  sage,  »  dit  l'artiste. 

La  statue  fut  faite  et  placée  ;  mais  les  Bentivogli  étant 
rentrés  peu  après  dans  Bologne,  le  peuple  renversa  et 
brisa  sans  scrupule  l'image  du  conquérant,  et  du  bronze 
dont  elle  était  composée,  et  qui  fut  vendu  à  Alphonse 
d'Esté,  duc  de  Ferrare,  on  fit  une  pièce  d'artillerie  qui  fut 
nommée  la  Julienne.  La  tête  seule  avait  été  conservée,  et 
se  vit  longtemps  à  Ferrare. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  pape  voulut  employer 
Michel-Ange  à  peindre  la  voûte  de  la  chapelle  de  Sixte  IV. 
Bramante  le  lui  avait  mis  en  tête,  dans  l'espoir  secret  que 
l'artiste,  forcé  à  un  genre  dont  il  avait  perdu  l'habitude, 
réussirait  mal  et  pourrait  se  perdre  dans  l'esprit  de  son 
protecteur.  Il  est  remarquable  que  ce  fut  à  la  jalousie  de 
ses  ennemis  que  Buonarroti  dut  d'être  chargé  d'un  ouvrage 
qui  devait  faire  sa  gloire,  et  que  réellement  il  n'entreprit 
qu'avec  un  extrême  dégoût.   Depuis  longtemps  il  avait 
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abandonné  la  peinture.  La  pratique  de  la  fresque  lui  était 
particulièrement  inconnue.  Il  redoutait  donc  extrêmement 
de  compromettre  sa  réputation  dans  un  travail  dont  il  ne 
se  croyait  pas  capable. 

Il  représenta  au  pape  que  son  métier  était  la  scul- 
pture. «  La  peinture,  lui  dit-il,  est  un  art  tout  différent, 
dont  je  n'ai  plus  l'usage.  Toutes  mes  études  ont  été  tour- 
nées vers  un  autre  but.  )>  Rien  ne  fit.  Il  fallut  entreprendre 
l'ouvrage.  Dès  le  commencement,  il  lui  parut  impossible 
d'aller  plus  avant. 

La  voûte  se  composait  de  neuf  compartiments,  dans 
lesquels  il  s'agissait  de  peindre  plusieurs  histoires  de 
l'Ancien  Testament.  A  peine  à  la  moitié  du  premier  tableau, 
qui  représentait  le  Déluge,  toute  la  peinture  commença  à 
moisir  et  à  se  couvrir  d'une  croûte  épaisse.  Michel-Ange 
était  ravi  intérieurement  de  ce  mauvais  succès  :  «  Je  l'avais 
bien  prévu,  disait-il,  vous  le  voyez  :  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre;  je  serai  arrêté  à  chaque  pas.  »  Le  pape, 
entêté  dans  son  projet,  envoya  l'architecte  San  Gallo,  qui 
trouva  que  l'enduit  sur  lequel  la  peinture  était  appliquée 
était  trop  détrempé,  et  que  l'humidité,  en  ressortant  du 
mur,  était  la  cause  de  l'accident.  Il  n'y  eut  donc  plus  d'ex- 
cuse quand  la  préparation  eut  été  faite  d'une  manière  plus 
convenable,  et  il  fallut  continuer. 

Michel -Ange  voulait  au  moins  s'aider  de  tous  les 
secours  possibles  et  avait  fait  venir  de  Florence  les  peintres 
les  plus  renommés  dans  le  genre  de  la  fresque.  Il  les  fit 
travailler  devant  lui,  et  se  proposait  même  de  s'en  faire 
aider;  mais  il  n'eut  pas  plutôt  vu  leurs  essais,  que  le 
dégoût  qu'il  en  éprouva  fut  peut-être  cause  qu'il  comprit  à 
l'instant  lui-même  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  leur  ferma 
un  jour  la  porte  au  nez,  sans  s'inquiéter  de  leur  mauvaise 
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humeur,  et  abattit  en  une  matinée,  avec  une  sorte  de 
fureur,  tout  ce  qu'ils  avaient  fait.  C'est  alors  qu'enflammé 
par  la  beauté  de  l'entreprise,  seul,  tout  plein  de  l'inspi- 
ration qui  commençait  à  le  gagner,  il  s'enferma  tout  à  son 
œuvre,  préparant  lui-même  ses  couleurs,  couchant  tout 
habillé  et  dormant  à  peine,  tant  son  génie  passa  en  un 
instant  du  découragement  à  l'enthousiasme  le  plus  vif.  On 
assure  qu'il  permettait  à  peine  au  pape  lui-même  de  s'in- 
troduire au  milieu  de  ses  travaux  \  et  qu'un  jour  il  arriva 
que,  moins  disposé  encore  que  de  coutume  à  recevoir  sa 
visite,  il  jeta  du  haut  en  bas  des  échafauds  une  énorme 
planche  qui  vint  avec  un  bruit  effroyable  tomber  aux  pieds 
de  Jules,  qui  se  retira  furieux.  Mais  ce  n'étaient  pas  là  de 
ces  témérités  qui  dussent  brouiller  ensemble  deux  pareils 
hommes. 

La  colère  du  peintre  fut  extrême  de  ce  qu'au  plus  fort 
de  ses  travaux,  Bramante,  profitant  un  jour  de  son  absence, 
fit  entrer  secrètement  Raphaël  dans  la  chapelle  :  et  ce  coup 
d'œil  furtif  ne  fut  pas  perdu,  comme  on  pense. 

Ces  étonnants  ouvrages,  qui  confondent  encore  après 
tant  d'années,  qui  ont  été  copiés  et  imités  tant  de  fois, 
effacés  à  moitié  aujourd'hui,  et  privés  de  l'illusion  qu'y 
ajoutait  la  croyance  pour  les  spectateurs  d'une  autre 
époque,  sont  encore  nouveaux  pour  quiconque  entend  le 
langage  des  arts,  et  désespéreront  à  jamais  les  artistes. 
Mais  que  l'imagination  la  plus  ardente  se  figure,  s'il  est 
possible,  l'impression  sublime  qu'ils  durent  produire  dans 
l'âme  de  Raphaël,  jeune  encore,  dans  l'âge  de  la  force  et 
des  progrès.  Pour  Jules  II,  âme  d'une  trempe  aussi  peu 

1.  Quand  le  pape  allait  le  voir,  il  était  obligé  de  monter  comme  un  ma- 
nœuvre par  une  échelle  à  chevilles,  et  Michel-Ange  lui  donnait  seulement  la 
main  pour  l'aider  à  passer  sur  l'échafaud  par  un  trou  du  plancher. 


MICHEL-ANGE.  161 

commune,  il  fut  si  impatient  de  jouir  de  la  vue  de  ces 
divins  ouvrages,  qu'il  ne  put  attendre  que  la  voûte  fut 
terminée.  A  peine  la  moitié  en  était  peinte,  qu'il  voidut 
faire  jeter  à  bas  les  échafauds,  et  Rome  contempla  pour  la 
première  fois  ces  peintures,  dernier  effort  du  génie  humain. 
Il  voulut  y  aller  avant  que  la  poussière  fût  tombée ,  et  au 
milieu  des  poutres  et  des  planches  à  moitié  enlevées,  pour 
en  jouir  le  premier. 

Donner  une  idée  du  style  de  Michel-Ange,  et  surtout 
de  Télévation  où  il  l'a  porté  dans  les  peintures  de  cette 
voûte,  est  une  chose  presque  impossible,  surtout  si  l'on 
s'adresse  à  des  personnes  peu  familiarisées  avec  l'étude 
des  arts  et  peu  habituées  à  comparer  ensemble  les  diffé- 
rentes manières  des  peintres.  Ce  n'est  pas  la  grâce  qu'on 
y  admire,  si  toutefois  on  peut  séparer  la  grâce  de  tout  ce 
qui  saisit  vivement  l'imagination.  Il  faut  au  moins  oublier 
toutes  les  idées  que  nous  nous  ûiisons  le  plus  habituel- 
lement sur  la  grâce  et  sur  la  beauté.  Les  ouvrages  de 
Michel-Ange  donnent  incontestablement  la  sensation  la 
plus  épurée  et  la  plus  élevée  qu'il  soit  possible  d'éprouver 
par  un  art.  Il  semble  qu'il  n'ait  jamais  pensé  qu'à  se 
plaire  ;  du  spectateur  et  de  son  goût  particulier  il  ne  s'en 
inquiète  point.  Il  agrandit,  il  invente,  non  pas  pour  éblouir 
ou  charmer,  mais  pour  dominer  l'imagination,  pour  forcer 
à  avoir  du  plaisir  en  présentant  à  l'esprit  des  images  me- 
naçantes et  effrayantes. 

Il  ne  faut  pas  être  étonné  du  mépris  des  artistes  mé- 
diocres pour  ce  sauvage  génie.  Ils  ne  peuvent  s'empêcher 
de  haïr  ce  style  terrible  qui  les  subjugue  malgré  eux  ;  ils 
s'en  prennent  à  lui  du  sentiment  profond  de  leur  impuis- 
sance et  se  rejettent  alors  sur  les  incorrections  et  les  bizar- 
reries, fruits  de  son  caprice.  De  fait,  ils  ont  beau  jeu  à  lui 
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reprocher  son  manque  d'exactitude  et  les  exagérations  où 
l'entraîne  le  besoin  irrésistible  d'exprimer,  en  tout,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extrême  et  de  plus  violent. 

Toutes  ces  recherches  flatteuses  seulement  à  l'œil,  ces 
i*nitations  de  petites  vérités  locales,  cet  éclat  et  ces  artifices 
de  couleur,  où  triomphent  certains  peintres,  et  qui  font 
leur  succès  auprès  de  la  majorité  des  spectateurs,  Michel- 
Ange  croit  pouvoir  s'en  passer;  et  sans  doute  aussi  il  n'a 
été  donné  qu'à  lui  de  ravir  l'admiration  dans  la  représen- 
tation des  formes  humaines ,  en  les  exagérant  par  la  force 
de  son  style  au  delà  de  toutes  les  bornes  du  possible.  Et 
ce  ne  fut  pas  chez  lui  comme  chez  quelques  autres  grands 
artistes  un  avancement  dans  la  carrière  qui  conduisit  sa 
manière  à  ce  point  de  violence  et  d'exubérance;  dès  ses 
premiers  ouvrages,  la  force  exagérée  est  le  caractère  de 
son  talent.  Nous  avons  parlé  d'un  groupe  d'une  pielà  ^ 
qu'il  fit  à  Florence  avant  d'être  employé  par  Jules  II. 
Condivi,  son  disciple  et  son  ami,  se  croit  obligé  de  trouver 
de  belles  apologies  pour  justifier  le  caractère  de  force 
donné  à  la  Vierge  et  à  son  fils,  au  lieu  de  celui  de  l'abandon 
et  de  la  simple  douleur  qui  semble  devoir  caractériser  un 
pareil  sujets  Pour  tous  ceux  qui  connaissent  le  talent  de 

1 .  C'est  le  nom  qu'on  donne  en  italien  à  un  groupe  de  la  Vierge  et  du 
Christ  mort  dans  ses  bras. 

2.  Les  critiques  trouvaient  surtout,  par  rapport  au  fils,  un  air  trop  jeune 
dans  la  mère.  Le  Condivi,  admirateur  passionné  et  ami  de  Micliel-Ange,  les 
appelle  des  faux  connaisseurs,  des  sots  et  des  imbéciles.  Il  prétend  que 
Michel-Ange  lui  dit  un  jour  pour  s'excuser  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  les  femmes 
chastes  se  conservent  bien  plus  fraîches  et  bien  plus  belles  que  celles  qui 
ont  goûté  le  plaisir?  Comment  donc  a  dû  se  conserver  une  vierge  sur  laquelle 
n'eut  jamais  atteinte  un  seul  désir  impur  qui  pût  altérer  ce  beau  corps  !  Il  y 
a  plus  :  cette  fraîcheur,  cette  fleur  de  jeunesse  s'est  à  la  vérité  soutenue  dans 
Marie  par  sa  pureté,  mais,  il  est  à  croire,  aussi  par  un  secours  particulier 
du  Ciel,  qui  voulait  faire  éclater  aux  yeux  de  l'univers  la  virginité  de  celle 
qu'il  avait  choisie.  Cela  n'était  point  nécessaire  pour  le  fils;  c'est  même  le 
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Michel-Ange,  il  est  clair  que  pas  une  de  ces  réflexions  ne 
s'est  ollerte  à  son  esprit;  ou,  s'il  en  a  fait  quelques-unes, 
le  besoin  d'exprimer  les  formes  et  les  types  qu'il  affec- 
tionnait n'a  pas  tardé  à  surmonter  pour  lui  toute  autrcL 
considération. 

On  a  vu  que  le  pape,  pressé  de  jouir  de  l'effet  de  la 
peinture,  n'avait  pu  attendre  que  la  voûte  fût  achevée.  On 
prétendit  que  Raphaël  avait  intrigué  pour  obtenir  d'être 
chargé  de  ce  qui  restait  à  faire.  Si  la  chose  est  vraie,  c'était 
une  vilaine  action  d'abord  que  de  priver  son  rival  de  la 
gloire  de  compléter  son  ouvrage;  c'était  de  plus  une  mal- 
adresse; car  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'eût  pas  atteint, 
surtout  à  cette  époque  de  son  talent,  le  grandiose  d'un 
style  si  nouveau. 

L'âme  de  Michel -Ange  s'émut  à  l'idée  de  se  voir 
enlever  ce  travail  au  moment  où,  plus  échauffé  que  jamais, 
il  avait  surmonté  les  dégoûts  qui  l'avaient  arrêté  en  com- 
mençant. Il  alla  trouver  le  pape,  à  qui  il  parla  de  ce  qu'on 
méditait  contre  lui  ;  il  dévoila  même  à  cette  occasion  une 
foule  de  menées  obscures  et  d'intrigues  inventées  pour  lui 
nuire.  Rien  de  tout  cela  n'avait  heureusement  fait  impres- 
sion sur  l'esprit  de  Jules,  qui  plus  que  jamais  le  combla  de 
distinctions  et  voulut,  avant  toutes  choses,  qu'il  reprît  la 

contraire,  parce  que,  voulant  faire  voir  qu'il  avait  pris  un  corps  vraiment 
humain  et  sujet  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'humanité,  il  ne  dut  pas  le  conser- 
ver dans  le  même  état,  mais  l'abandonner  au  cours  de  la  nature,  et  par  con- 
séquent laisser  voir  sur  ce  corps  l'impression  des  années.  Ne  t'étonne  donc 
pas  si,  par  ces  motifs,  j'ai  fait  la  mère  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge  ne 
le  comportait,  et  si  j'ai  laissé  au  fils  l'âge  qu'il  avait  vraiment.  » 

Si  Michel-Ange  a  réellement  tenu  ce  discours,  ou  il  se  moquait  de  la 
simplicité  de  son  ami,  ou  il  se  plaisait  dans  cet  instant  à  se  faire  illusion  à  lui- 
même.  Il  est  bien  dommage  que  les  artistes  n'aient  pas  toujours  ainsi  sous 
la  main  un  historiographe  docile  à  qui  ils  puissent  faire  part  de  leurs  vraies 
intentions;  cela  éviterait  à  la  postérité  des  efforts  d'esprit.  On  pourrait  aussi 
de  la  sorte  marquer  au  public  les  endroits  où  il  faut  dire  :  Ah  ! 
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peinture  de  la  chapelle.  Cette  dernière  partie  est,  au  reste, 
la  plus  belle.  Le  peintre  y  surpassa  ce  qu'il  avait  fait  dans 
l'autre  moitié,  tout  animé  qu'il  était,  et  tout  bouillant 
encore  d'indignation  de  l'avoir  vue  sur  le  point  de  lui 
échapper. 

La  fougue  du  pape  n'était  que  trop  d'accord  avec  son 
empressement  :  «  Quand  finiras-tu  cette  chapelle  ?  disait- 
il  souvent.  —  Quand  je  pourrai,  répondit  un  jour  le 
peintre.  —  Quand  je  pourrai  !  quand  je  pourrai  !  As-tu  en- 
vie que  je  te  fasse  jeter  en  bas  de  ton  échafaud?  »  C'est  ce 
dont  je  te  défie,  se  dit  à  lui-même  Michel-Ange.  Il  n'eut 
rien  en  effet  de  plus  pressé  que  de  faire  détruire  lui-même 
l'échafand,  la  peinture  n'étant  pas  encore  au  degré  de  fini 
qu'il  eût  souhaité.  Plusieurs  figures  devaient  être  retou- 
chées, et  en  outre  il  manquait  encore  plusieurs  ornements 
qui  devaient  être  rehaussés  d'or.  Aussi  le  pape  parut  sur- 
pris de  ne  pas  les  y  voir,  notamment  sur  les  sièges  des 
prophètes;  et  comme  il  insistait  pour  que  cet  or  y  fût  mis, 
disant  que  sa  chapelle  aurait  l'air  pauvre,  Michel-Ange  lui 
dit  :  ((  Et  ces  serviteurs  de  Dieu,  étaient-ils  riches?  »  Cette 
plaisanterie  fut  cause  que  la  chapelle  resta  comme  on  la 
voit  à  présent.  Michel-Ange  avait  alors  trente-sept  ans,  et 
la  voûte,  chose  prodigieuse!  avait  été  peinte  en  vingt 
mois. 

Le  jour  de  la  Toussaint,  en  1511 ,  le  pape  eut  la  satis- 
faction de  dire  la  messe  à  l'autel  de  la  Sixtine;  mais  il  ne 
devait  pas  jouir  longtemps  de  ces  magnifiques  travaux 
qu'il  avait  ordonnés.  La  vieillesse  et  les  infirmités  lui  fai- 
saient sentir  sa  fin  prochaine;  il  regretta  alors  d'avoir  ar- 
rêté l'exécution  de  son  tombeau,  et  chargea  en  mourant 
deux  cardinaux  de  le  faire  continuer.  Mais  le  plan  en  parut 
trop  gigantesque.  Les  héritiers,  d'ordinaire,  recherchent 
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peu  le  luxe  dans  ces  sortes  de  monuments.  On  fit  faire  à 
Michel-Ange  un  nouveau  dessin  dans  des  dimensions  plus 
restreintes;  et  ce  projet,  qui  ne  fut  encore  exécuté  par  la 
suite  qu'avec  de  nombreuses  modifications,  fut  pour  far- 
tiste  la  source  de  tracasseries  et  d'ennuis  infinis. 

Léon  X  fut  élu.  Michel-Ange,  dans  sa  jeunesse,  avait 
été  son  commensal  chez  le  grand  Laurent  de  Médicis;  ils 
avaient  partagé  les  mêmes  leçons,  et  avaient  profité  tous 
deux  des  nobles  exemples  qu'ils  trouvaient  à  la  cour  de  ce 
grand  homme.  Mais,  malgré  l'affection  réelle  que  le  nou- 
veau pape  conserva  toute  sa  vie  pour  son  ancien  compa- 
gnon, et  les  marques  d'estime  dont  il  l'entoura,  Michel- 
Ange  ne  retrouva  pas  en  lui  cette  ardeur  de  Jules  II,  dont 
le  caractère  était  si  fort  enharmonie  avec  le  sien.  Aussi, 
dans  son  âme  reconnaissante,  le  souvenir  de  son  ancien 
protecteur  fut  l'objet  d'une  espèce  de  culte,  et  l'achève- 
ment de  son  tombeau,  tout  incomplet  qu'il  fut,  si  on  le 
compare  au  plan  primitif  ^  fut  un  travail  qu'il  se  fit  con- 
science d'achever  à  travers  les  contrariétés,  les  dangers 
même  qu'il  y  rencontra. 

Léon  X,  dès  son  avènement,  avait  voulu  employer 
Michel-Ange  à  orner  par  des  ouvrages  en  marbre  la  façade 
de  Saint-Laurent  de   Florence,  qui  n'était  pas  achevée. 

1.  Le  tombeau,  dans  le  principe,  devait  avoir  18  brasses  de  long  sur  12 
de  largeur.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  moins  de  quarante  statues,  sans  compter 
les  bas-reliefs  et  ornements  en  bronze.  Quelle  perte  pour  les  arts!  Michel- 
Ange,  dans  toute  sa  force,  en  eût  fait  l'ouvrage  le  plus  étonnant  des  temps 
modernes  ;  et  qu'on  juge  de  ce  qu'il  eût  été  par  le  commencement.  La  statue  de 
Moïse  est  la  première  qui  fut  exécutée.  L'allégorie  qui  liait  toutes  ces  figures 
était  assez  bizarre  et  dans  le  goût  du  temps  :  mais  qu'importe?  Ce  qu'on  ne 
peut  assez  regretter,  c'est  de  voir  un  aussi  grand  génie  arrêté  dans  l'exécu- 
tion d'un  projet  qui  l'avait  échauCfé.  Peut-être  aussi,  qui  sait?  et  pour  com- 
pensation, n'aurions-nous  pas  eu  la  chapelle  Sixtine.  Il  est  probable  qu'un  si 
grand  ouvrage  entrepris  et  conduit  avec  tant  de  feu  eût  décidé  Michel-Ange  à 
s'en  tenir  toute  sa  vie  à  la  sculpture. 
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Cette  nécessité  le  contraria  ;  il  eût  préféré  s'acquitter  en- 
vers la  mémoire  de  Jules  II ,  malgré  les  modifications 
qu'on  avait  fait  subir  à  sa  conception  première.  Il  y  eut  de 
plus  des  embarras  pour  des  marbres,  pour  des  affaires 
d'argent,  qui  le  dégoûtèrent  dès  le  commencement  de 
l'entreprise.  Toute  la  fin  de  sa  carrière  devait  être  troublée 
par  des  discussions  d'intérêt,  et  les  basses  manœuvres  des 
intrigants  qui  le  contrarièrent  dans  tous  ses  travaux. 

Aussi,  à  partir  du  moment  où  Léon  X  succéda  à 
Jules  II ,  il  semble  qu'il  y  ait  une  nouvelle  interruption 
dans  les  travaux  de  Michel-Ange.  Il  y  eut  presque  neuf 
années  pendant  lesquelles  on  ne  le  vit  s'occuper  de  rien 
avec  son  ardeur  ordinaire.  Il  y  avait  dans  son  esprit  une 
susceptibilité  si  grande,  qu'une  fois  dégoûté  d'un  objet  il 
n'y  pouvait  revenir.  11  est  remarquable  que  s' étant  pres- 
que constamment  adonné  à  la  sculpture ,  il  n'ait  pas,  dans 
tout  le  cours  de  sa  longue  vie,  terminé  plus  d'une  douzaine 
de  statues.  Le  nombre  de  celles  qu'il  a  ébauchées  et  avan- 
cées plus  ou  moins ,  au  contraire ,  est  très-considérable  : 
mais  il  commençait  toujours  avec  une  telle  furie,  qu'il  né- 
gligeait trop  souvent  certaines  précautions  mécaniques 
dont  l'oubli  lui  faisait  rencontrer  ensuite  des  difficultés  in- 
surmontables,  surtout  pour  un  esprit  capricieux. 

Ainsi,  il  lui  arriva  très-rarement  de  faire  les  modèles 
de  ses  statues  de  la  grandeur  exacte  dont  il  voulait  les 
exécuter.  A  peine  se  contentait-il  de  faire  en  cire  une  petite 
esquisse  qui  lui  servait  seulement  à  fixer  son  idée.  De  là, 
et  sans  plus  d'études  préparatoires,  il  passait  au  marbre, 
qu'il  travaillait  avec  une  facilité  merveilleuse  et  par  consé- 
quent avec  plaisir,  jusqu'au  moment  où  le  dégoût  le  sai- 
sissait à  cause  de  quelques  dimensions  mal  calculées  par 
trop  de  précipitation.  Tout  le  monde  peut  voir  au  musée 
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de  Paris  ',  dans  les  deux  seules  figures  que  nous  possédions 
de  ce  grand  homme,  un  effet  de  cette  fougue  extraordi- 
naire qui  le  portait  à  laisser  toujours  dans  ses  marbres 
quelque  chose  d'incomplet.  Ces  deux  figures  représentent 
des  esclaves,  et  étaient  destinées  au  tombeau  de  Jules  II. 
Dans  l'une,  le  pied  est  engagé  dans  le  socle,  et  le  support 
de  la  figure ,  qui  devait  représenter  un  animal ,  est  à  peine 
indiqué.  Dans  l'autre,  il  est  évident  que  la  pose  très-tour- 
mentée du  corps  vient  de  ce  qu'il  dut  prévoir  dès  le  com- 
mencement que  la  matière  manquerait  d'un  côté.  Effecti- 
vement, toute  la  partie  supérieure  de  droite  laisse  voir 
l'écorce  du  marbre  à  laquelle  il  arrivait  à  chaque  instant. 
Aussi  laissa-t-il  la  tête  à  peine  ébauchée  :  mais  il  y  a  dans 
ces  traits ,  couverts  encore  d' un  voile ,  une  âme ,  une  gran- 
deur qui  ravissent. 

Une  manière  si  différente  de  celle  que  suivent  les 
sculpteurs  raisonnables  le  menait  encore,  et  inévitable- 
ment, à  un  autre  défaut  dont  les  artistes  moins  pressés  se 
garantissent  aisément.  Les  incorrections  sont  si  nom- 
breuses, qu'elles  sautent  aux  yeux  des  plus  ignorants. 
Mais  qu'y  faire?  ces  artistes,  si  sobres  de  défauts ,  portent 
la  même  économie  dans  l'invention  des  beautés  qui  nous 
charment  chez  des  esprits  plus  hasardeux. 

C'est  une  grande  question  qui  a  beaucoup  été  agitée  et 
qui  le  sera  tant  qu'il  y  aura  des  esprits  calmes  et  des 
esprits  faciles  à  exalter,  la  question  de  savoir  si  les  défauts 

1.  On  a  réuni  dans  de  belles  salles  du  Louvre  quelques  ouvrages  de 
l'époque  de  la  renaissance,  sauvés  à  grand'peine  de  l'épouvantable  dispersion 
des  monuments  qu'un  zèle  louable  avait  réunis  au  musée  des  Petits-Augus- 
tins,  et  qu'un  zèle  absurde  en  a  fait  enlever  pour  les  laisser  presque  tous  à 
l'abandon,  oubliés  dans  des  arrière-cours  où  l'on  entasse  les  immondices, 
et  où  rintempérie  des  saisons,  les  outrages  de  l'ignorance,  les  chardons  et 
l'ordure  qui  les  encombrent  achèveront  ce  que  la  barbarie  a  si  ingénieuse- 
ment commencé. 
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déparent  une  œuvre  de  génie ,  ou  si  la  correction  donne  à 
une  médiocre  conception  un  degré  de  mérite  suffisant. 
Gomme  elle  ne  peut  être  résolue  que  par  la  passion  et  le 
tempérament  particulier  que  chacun  y  apporte,  elle  ne 
vaut  .pas  la  peine  d'être  discutée,  car  on  ne  peut  pas  faire 
sentir.  J'enverrais  plutôt  les  parties  devant  ces  deux 
figures  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  quant  à  des  produc- 
tions où  le  compas  du  sculpteur  se  soit  plus  exercé  que  son 
génie,  elles  ne  manqueraient  pas,  grâce  au  ciel,  pour 
servir  de  terme  de  comparaison  et  pour  fournir  des  argu- 
ments à  décourager  des  Michel-Ange,  s'il  s'en  trouvait  au 
monde. 

Il  y  a  encore  à  dire  sur  Michel- Ange  tant  de  choses 
qu'on  ne  pourrait  dire  que  dans  des  volumes,  que  je 
hasarderai  un  second  article  pour  parler  des  quelques  ju- 
gements dont  il  a  été  l'objet,  et  un  peu  de  ses  belles 
poésies. 


II 


Nous  n'avons  parlé  ni  du  Jugement  dernier,  ni  de  la 
chapelle  sépulcrale  des  Médicis  de  Saint-Laurent  à  Flo- 
rence, qui  sont  les  ouvrages  les  plus  importants  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse  de  Michel-Ange.  C'est  qu'avant 
qu'il  n'entreprît  ces  travaux  il  se  trouva  partie  active  dans 
les  troubles  qui  remplirent  l'Italie  après  la  mort  de  Léon  X. 
Nous  allons  dire  quelques  mots  de  ces  événements,  qui  le 
montrent  sous  un  jour  nouveau ,  et  qui  éprouvèrent  son 
caractère  autant  que  son  génie. 

Les  arts,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sont  amis  de  la 
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paix.  On  a  cru  découvrir  qu'il  fallait  à  certains  génies, 
pour  se  développer,  l'agitation  qui  résulte  des  guerres  et 
des  discordes  civiles.  Passe  pour  les  génies  guerriers  qui 
ont  mission  de  troubler  le  monde  et  de  tenir  les  peuples  en 
haleine;  mais  un  artiste  enfoncé  dans  ses  travaux,  qu'il 
chérit,  déteste  à  bon  droit  ces  allées  et  venues  continuelles 
de  furieux  dont  le  métier  est  d'être  la  ruine  de  tous  les 
métiers  et  de  tous  les  arts  paisibles. 

Florence,  croyant  avoir  à  se  plaindre  des  Médicis,  et 
voulant  encore  essayer  de  la  liberté,  se  révolta  deux  fois. 
En  haine  de  tous  les  gouvernements,  elle  imagina  de  prendre 
pour  roi  Jésus-Christ.  Dans  cette  élection  fantasque,  qui  se 
lit  pourtant  suivant  les  formes,  on  remarquera  qu'il  se 
trouva  vingt  votes  contraires  ;  et  dans  un  siècle  dévot  cette 
hardiesse  a  droit  de  surprendre. 

Le  gouvernement  de  Jésus-Christ  ne  fut  pas  heureux. 
Son  premier  effet  fut  d'attirer  sur  Florence  une  guerre 
cruelle,  qui  la  mit  à  toute  extrémité.  Le  pape  Clément  YII 
était  un  Médicis.  On  avait  rasé  les  maisons  de  toute  sa 
famille,  abattu  les  statues,  et  détruit  les  sépultures  de  ses 
ancêtres,  jusqu'à  l'inscription  sépulcrale  du  grand  Côme, 
patriœ  pater.  Tous  ces  affronts,  le  dernier  surtout,  avaient 
excité  au  dernier  point  sa  colère.  Il  n'eut  donc  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  réconcilier  avec  l'empereur,  qui  lui  prêta 
ses  Allemands,  encore  tout  échauffés  du  pillage  de  Rome, 
et  vint  mettre  le  siège  devant  la  rebelle  Florence. 

La  république  avait  jeté  les  yeux  sur  Michel-Ange  pour 
kd  faire  fortifier  la  ville.  On  voit  avec  plaisir  dans  ce  grand 
artiste  un  grand  citoyen  dont  le  mérite,  en  dévouant  son 
temps  au  service  de  la  patrie,  était  d'autant  plus  grand, 
qu'une  ancienne  affection  combattait  dans  son  cœur  en 
faveur  des  Médicis.  Il  n'hésita  pas  pourtant;  et  on  ne  peut 
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trop  admirer  son  adresse  et  sa  prévoyance  dans  la  ma- 
nière dont  il  sut  garantir  la  ville  pendant  près  de  deux 
ans  que  dura  la  guerre.  En  une  seule  nuit,  il  parvint  à 
couvrir  de  matelas,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  le  clo- 
cher de  San-Miniato,  qui  était  exposé  au  feu  de  l'artillerie 
ennemie,  et  le  préserva  d'une  ruine  complète.  Je  ne  par- 
lerai pas  des  dangers  sans  nombre  qu'il  courut  en  diverses 
rencontres,  jusqu'à  la  prise  de  la  ville,  qui  fut  livrée  par 
trahison.  La  vengeance  du  vainqueur  s'exerça  d'une  ma- 
nière terrible;  elle  n'eiit  pas  manqué  de  l'atteindre,  si  un 
ami  ne  l'eût  dérobé  aux  recherches  des  soldats,  qui  pil- 
lèrent sa  maison,  brûlèrent  et  dispersèrent  ses  dessins  et 
ses  meubles.  Mais  le  pape,  revenu  de  son  premier  trans- 
port ,  et  appréciant  peut-être  intérieurement  les  motifs 
qui  l'avaient  rendu  son  ennemi,  lui  donna  toute  assurance 
de  pardon,  voulant  l'engager  à  reprendre  l'exécution  des 
tombeaux  de  Saint-Laurent,  commencée  avant  la  guerre. 
Michel- Ange  s'y  décida  non  sans  se  faire  violence.  Il  y 
avait  près  de  quinze  ans  qu'il  n'avait  manié  le  ciseau; 
mais  l'inspiration  lui  vint.  Il  mit  la  main  à  l'œuvre,  et 
l'acheva  presque  d'un  trait.  J'entends  qu'il  l'acheva  comme 
presque  tout  ce  qu'il  fit  en  sculpture  dans  un  âge  avancé , 
c'est-à-dire  que  pas  une  de  ses  statues  n'a  eu  la  dernière 
main. 

Ces  statues,  placées  dans  une  chapelle,  toute  de  l'ar- 
chitecture de  Michel -Ange,  représentent  la  Vierge  et 
r Enfant-Jésus,  Laurent  et  Julien  de  Médicis,  avec  leurs 
tombeaux;  puis  des  figures  allégoriques  :  l'Aurore,  le  Cré- 
puscule, le  Jour  et  la  Nuit,  avec  leurs  attributs. 

Si  on  me  demande  ce  que  sont  ces  attributs,  et  com- 
ment on  peut,  en  sculpture,  représenter  le  crépuscule, 
par  exemple,  je  dirai  que  sans  le  cicérone  et  les  livres  sur 
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les  arts,  qui  ont  parlé  à  satiété  de  ces  figures,  il  serait 
fort  difllcile  de  deviner  leur  nom  à  chacune  par  la  simple 
inspection.  Je  ne  puis  croire  même  que  Michel-Ange  ait 
attaché  une  grande  importance  à  leur  signifiance,  et  peuti 
être  ne  leur  en  a-t-il  trouvé  une  qu'après  les  avoir  ache- 
vées et  placées  sur  les  tombeaux ,  les  ayant  conçues  plutôt 
comme  des  accompagnements  nécessaires  de  son  archi- 
tecture. Ce  qu'il  faut  à  la  sculpture,  ce  sont  des  formes. 
Elle  ne  peut,  sans  se  dégrader,  plier  son  langage  sévère 
à  toutes  les  recherches  prétentieuses  qui  ont  gâté  cet  art 
chez  les  modernes.  Au  reste,  j'aurais  mauvaise  opinion  de 
celui  qui,  en  présence  de  ces  magnifiques  statues  de 
Saint-Laurent,  penserait  seulement  à  demander  ce  qu'elles 
veulent  dire  là.  Le  caractère  en  est  si  imposant,  et  satis- 
fait à  tel  point  l'imagination  par  l'ensemble  qu'elles  for- 
ment entre  elles,  que  l'idée  ne  vient  pas  de  leur  chercher 
une  intention  raffinée.  La  statue  de  Laurent  de  Médicis  est 
la  plus  belle.  Je  parle  toujours  de  cette  beauté  qui  n'est 
pas  suivant  les  idées  de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  que  la 
tète  est  démesurément  petite,  et  les  bras  en  revanche 
très-forts,  avec  la  partie  inférieure  également  un  peu 
ramassée.  Mais,  pour  rien  au  monde  de  ce  que  le  compas 
et  la  règle  peuvent  donner  de  perfection  à  un  ouvrage, 
on  ne  voudrait  à  cette  tète  une  autre  tournure,  tant  elle 
tire  de  son  incorrection  même  un  caractère  de  légèreté 
et  de  grâce ,  que  Michel- Ange  seul  pouvait  inventer  ;  mais 
ces  mains  sont  dessinées  si  fièrement,  l'une  appuyée  sur 
la  cuisse,  l'autre  supportant  le  menton,  dans  l'attitude 
d'une  méditation  si  profonde,  que  l'on  ne  va  pas  s'enqué- 
rir, avant  de  les  admirer,  si  le  modèle  s'en  trouve  bien 
exactement  dans  la  nature. 

Cette  statue  est  connue  sous  le  nom  de  il  Pensieroso, 
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le  Penseur.  Si  jamais  homme  pensa  peu  ou  pensa  mal,  ce 
fut  sans  doute  ce  Laurent  S  représenté  dans  ces  tombeaux 
avec  tout  l'air  de  la  sagesse,  et  dans  l'accoutrement  d'un 
guerrier.  Ce  fut  au  contraire  le  plus  exécrable  rejeton  de 
sa  race,  et  le  plus  lâche  des  hommes.  Mais  Michel-Ange 
pensa  qu'il  convenait  mieux  à  l'art  de  charmer  le  specta- 
teur par  la  beauté  et  la  noblesse  de  l'image,  que  de  don- 
ner une  leçon  de  morale  en  s' efforçant  d'exprimer  sur  les 
traits  d'un  tyran  vulgaire  toute  la  bassesse  de  son  âme. 

On  fit  beaucoup  de  vers  sur  ces  statues.  Ces  poésies  à 
propos  de  tout,  qui  sont  encore  une  fureur  en  Italie, 
étaient  déjà  fort  en  vogue.  Michel-Ange  trouva  un  jour  ce 
quatrain  sur  la  statue  qui  représente  la  Nuit  : 

La  Notte  che  tu  vedi  in  si  dolci  atti 
Dormir,  fù  da  un  angelo  scolpita 
In  questo  sasso  :  e  percliè  dorme  hà  vita. 
Desta  la  se  no'  credi,  e  parleratti. 

«  Cette  Nuit,  que  tu  vois  dormant  dans  un  si  doux 
abandon,  fut  tirée  du  marbre  par  la  main  d'un  ange.  Elle 
est  vivante,  puisqu'elle  dort  :  éveille-la  si  tu  en  doutes; 
elle  te  parlera.  » 

Michel-Ange  fit  cette  généreuse  réponse  : 

Grato  m'è  il  sonno,  e  più.  l'esser  di  sasso 
Mentrè  che  il  danno  e  la  vergogna  dura; 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran'  ventura  : 
Perù  non  mi  destar;  deh  !  parla  basse. 

((  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  encore  d'être  de 
marbre.   Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  est  un  bonheur  dans 

1.  Laurent  duc  d'Urbin,  mort  en  1518,  et  n'ayant  rien  de  commun  que 
le  nom  avec  le  grand  Laurent  qui  avait  protégé  la  jeunesse  de  Michel-Ange. 
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ces  temps  de  bassesse  et  de  honte.  Ne  m'éveille  donc  pas, 
je  t'en  conjure  :  parle  bas.  » 

On  voit,  dans  cette  espèce  de  protestation  toute  ro- 
maine, qu'il  avait  sur  le  cœur  la  violence  qu'il  s'était  faite 
en  prêtant  son  génie  à  honorer  les  cendres  d'une  famille 
de  tyrans. 

Clément  VII  avait  eu,  avant  sa  mort,  l'idée  de  faire 
peindre  par  Michel-Ange  tout  le  fond  de  Ja  chapelle  Six- 
tine.  Il  lui  avait  demandé  d'y  représenter  le  jugement 
dernier.  Paul  III,  qui  lui  succéda,  suivit  avec  chaleur  son 
projet  et  s'entremit  pour  achever  de  débarrasser  Michel- 
Ange  de  l'éternelle  affaire  du  tombeau  de  Jules  II,  qui 
tout  morcelé,  et  remanié  cent  fois,  à  cause  de  la  mesqui- 
nerie des  exécuteurs  testamentaires,  n'était  plus  pour  le 
grand  artiste  qu'un  engagement  dont  il  voulait  s'acquitter 
en  honnête  homme,  mais  où  son  génie,  totalement  re- 
froidi, n'était  plus  intéressé.  On  avait  conseillé  au  pape 
de  faire  peindre  à  l'huile  le  jugement  dernier.  Sébastien 
del  Piombo  prétendait  qu'on  pouvait  tirer  plus  de  res- 
sources de  ce  genre.  La  muraille  avait  même  été  préparée 
en  conséquence  ;  mais  Buonarroti  déclara  net  qu'il  ne 
peindrait  qu'à  fresque  comme  par  le  passé,  et  tint  ferme 
à  sa  résolution.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la  peinture 
à  l'huile  était  bonne  pour  des  femmes  ou  pour  des  pares- 
seux. 

Michel-Ange  allait  avoir  soixante  ans  lorsqu'il  com- 
mença cet  ouvrage.  Ce  n'est  pas  ordinairement  l'âge  des 
immenses  travaux,  surtout  de  la  fresque,  qui  demande 
beaucoup  de  suite  et  une  grande  force  de  volonté.  Il  fit 
ses  cartons  ^  et  donna  lui-même  le  premier  crépi  à  cette 

1.  Les  cartons  sont  les  dessins  que  l'artiste  calque  sur  la  muraille.  Il  faut, 
dans  le  procédé  de  la  fresque,  que  chaque  partie  de  la  composition  soit  fixée 
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muraille  qui  attendait  le   chef-d'œuvre  de  sa  vieillesse. 

Entreprendre  de  décrire  minutieusement  cet  ouvrage 
serait  une  folie.  On  serait  encore  fort  loin  d'en  donner  une 
idée  qui  approchât  de  celle  que  fournit  la  gravure  la  plus 
incomplète.  En  voici  seulement  la  disposition  : 

Le  mur  a  quarante  pieds  de  large  sur  cinquante  de 
haut.  Michel-Ange  a  placé  ses  groupes  de  manière  que  le 
Christ  occupe  à  peu  près  le  sommet  de  la  composition  ;  il 
est  debout,  tourné  du  côté  des  réprouvés,  qu'il  envoie  au 
feu  éternel.  Près  de  lui  est  la  Madone,  qui  marque  bien 
quelque  sympathie  pour  tous  ces  malheureux;  mais  c'est 
presque  insensible  au  milieu  de  l'égoïsme  général,  où  cha- 
cun, songeant  à  ses  propres  affaires,  en  paraît  plus  occupé 
que  de  celles  de  ses  voisins.  Les  saints  eux-mêmes  se 
pressent,  non  sans  terreur,  auprès  du  souverain  juge. 
Saint  Pierre  montre  les  clefs  du  paradis  ;  saint  Laurent  le 
gril,  instrument  de  son  supplice  ;  saint  Barthélémy,  tenant 
à  la  main  un  couteau,  montre  sa  peau  pendante  et  ses 
membres  écorchés  ;  il  se  tourne  vers  le  Christ  avec  un 
front  sévère,  et  semble  lui  dire  :  N'ai -je  pas  assez  souf- 
fert pour  vous?  Vengez-moi  de  mes  bourreaux.  Pour  Adam 
et  les  patriarches,  ils  sont  là  comme  des  personnages 
pour  qui  la  scène  ne  se  joue  pas.  Des  groupes  d'âmes 
bienheureuses  se  félicitent  de  leur  bonheur.  Deux  amis  se 
retrouvent  au  delà  du  tombeau,  et  sont  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Aux  pieds  du  juge  sont  les  sept  anges  dont  parle 
saint  Jean.  Ils  embouchent  les  trompettes  fatales  dont  le 
son  réveille  la  poussière  des  morts.  Ceux-ci  sortent  de 

d'avance,  parce  qu'on  ne  peut  peindre  que  sur  l'enduit  fraîchement  appliqué. 
Il  faut  donc  poncer  chaque  jour  son  dessin  sur  le  mur,  à  mesure  que  le  maçon 
le  prépare  à  recevoir  la  peinture. 
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leurs  tombeaux,  à  moitié  couvei'ts  de  leurs  linceuls  :  les 
muscles  recommencent  à  courir  sur  leurs  os  desséchés; 
les  yeux  reviennent  animer  ces  crânes  poudreux,  quelques- 
uns,  tout  surpris  du  retour  à  la  lumière,  sont  étendus  et 
sans  mouvement,  encore  tout  engourdis  de  ce  sommeil 
de  tant  de  siècles;  d'autres,  soulevant  la  pierre  des  monu- 
ments, se  dressent  tout  debout,  et  s'apprêtent  avec  effroi 
à  subir  la  sentence;  des  âmes  pures  s'élèvent  doucement 
en  l'air,  tandis  que  les  coupables,  précipités  par  le  poids 
de  leurs  crimes,  descendent  dans  les  abîmes  éternels,  ou, 
saisis  par  les  démons  en  voulant  fuir  vers  les  bienheureux, 
sont  livrés  pour  toujours  aux  supplices.  Caron  est  là  avec 
sa  barque  :  les  diables  y  entassent  les  coupables  comme 
on  voit,  dit  le  Dante,  tomber  dans  les  filets  du  chasseur 
des  troupes  innombrables  d'oiselets,  ou  comme  les  feuilles 
d'automne  qui  jonchent  la  terre  au  souffle  des  hivers. 
Minos  se  tient  près,  de  lui  pour  juger  les  coupables  et  les 
envoyer  dans  les  différentes  régions  de  l'enfer.  Ceux  qui 
veulent  s'échapper  sont  arrêtés  par  les  crocs  sanglants  des 
démons,  qui  s'enfoncent  dans  leur  dos  et  dans  leurs  flancs  : 
il  y  en  a  un  qu'un  diable  horible  saisit  par  les  jambes, 
qu'il  mord  cruellement  en  le  chargeant  sur  son  dos. 

Cependant  le  purgatoire  se  vide,  puisque  tous  ceux 
qu'on  y  tourmentait  s'en  vont  chercher  leur  sentence  défi- 
nitive, et  les  diables  furieux  y  sont  réduits  à  grincer  des 
dents  et  à  se  tourmenter  eux-mêmes. 

Chaque  vice  a  sa  punition.  Les  sept  péchés  capitaux 
sont  représentés  sous  la  figure  de  démons  qui  tirent  dans 
l'abîme  les  coupables.  Une  pudeur  puritaine  n'a  rien  à  voir 
dans  la  manière  dont  Michel- Ange  n'a  pas  craint  de  carac- 
tériser chacun  de  ces  vices  et  son  châtiment.  Qui  peut 
penser  à  l'indécence  ou  au  cynisme  dans  un  pareil  sujet, 
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revêtu  d'un  pareil  style,  du  style  le  plus  sérieux  qui  soit 
dans  les  arts? 

Il  se  passe  près  de  là  un  singulier  combat  entre  les 
bons  et  les  mauvais  anges.  Les  uns  tirent  en  bas  les  mal- 
heureuses victimes  que  les  autres  s'efforcent,  en  se  pen- 
chant du  haut  des  nuages,  et  en  leur  tendant  les  mains, 
d'amener  à  eux.  Parmi  les  âmes  en  litige,  il  y  en  a  qui  se 
couvrent  d'un  capuchon  de  moine  pour  faire  illusion  à  la 
justice  céleste.  Il  y  en  a  deux  fort  lourdes,  à  ce  qu'il 
semble,  qu'un  ange  n'élève  qu'avec  une  peine  infinie,  et  à 
l'aide  d'un  chapelet  qui  les  prend  par-dessous  les  bras.  11 
faut  croire  qu'il  ne  s'agit  dans  cette  partie  du  tableau  que 
de  ceux  qui  n'ont  eu  ni  vices  ni  vertus,  et  dont  les  cieux 
ne  veulent  pas,  joer  non  esser  men  belli,  comme  dit  le 
Dante,  puisqu'ils  n'ont  de  garant  de  leur  bonheur  éternel 
que  la  bonne  volonté  des  anges  et  surtout  que  leur  vigueur, 
qui  n'est  pas  de  trop  à  lutter  contre  les  efforts  de  tous  ces 
diables.  Parmi  les  anges,  on  en  voit  qui  font  l'office  de 
docteurs  et  montrent  aux  condamnés  les  textes  divins  qui 
les  jugent,  et  qu'ils  n'apprennent  à  lire  que  trop  tard.  Il 
faut  leur  rendre  la  justice  qu'ils  n'ont  rien  de  prédicateurs 
fougueux,  hérissés  de  vengeance,  et  charmés  de  prendre 
en  faute  les  malheureux  pécheurs.  Leur  visage  est  impas- 
sible comme  la  loi  elle-même,  et  ils  ne  paraissent  que 
les  instruments  d'un  pouvoir  suprême  devant  lequel  ils 
tremblent  sans  doute  comme  nous. 

La  partie  supérieure  forme  deux  arceaux  surbaissés,  au 
milieu  desquels  Michel -Ange  a  représenté  des  groupes 
d'anges  qui  portent  en  triomphe  les  instruments  de  la 
passion.  Le  peintre  épuisé  sentit  sans  doute  son  génie 
moins  animé  dans  cette  froide  représentation,  et  voulut 
suppléer  par  la  bizarrerie  des  poses  à  ce  qui  lui  manquait 
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d'inspiration  réelle.  Ces  habitants  du  ciel  n'ont  rien  de  la 
sérénité  que  suppose  leur  divine  nature.  On  ne  peut  nier 
que  l'amour  du  contourné  n'ait  entraîné  quelquefois 
Michel- Ange  un  peu  loin,  et  nous  n'entreprendrons  point 
de  l'excuser  dans  cette  circonstance ,  comme  un  de  ses 
historiens  qui,  entraîné  par  son  enthousiasme,  dit  au  sujet 
de  la  figure  de  Zacharie  ^  :  «  Au-dessus  de  la  porte,  on  voit 
le  prophète  chercher  dans  un  livre  une  chose  qu'il  ne 
saurait  y  trouver.  Il  a  une  jambe  en  l'air,  et  l'envie  de 
trouver  ce  qu'il  cherche  lui  fait  oublier  le  malaise  de  cette 
attitude.  » 

L'ensemble  de  cette  composition,  où  le  corps  humain 
est  représenté  dans  toutes  les  attitudes  et  sous  tous  les 
raccourcis  imaginables,  a  quelque  chose  de  confus  qui 
choque  au  premier  abord.  Le  pape  était  venu  voir  le 
peintre  comme  il  était  à  la  moitié  de  son  ouvrage.  Il  avait 
avec  lui  son  maître  de  cérémonies,  messire  Biaise  de 
Gésène,  qui  ne  put  dissimuler  que  cette  réunion  assez 
invraisemblable  de  figures  lui  paraissait  ressembler  aussi 
bien  à  une  étuve  de  baigneurs  publique,  et  que  la  vue  n'en 
était  bonne  tout  au  plus  que  pour  les  tavernes  et  les  mau- 
vais lieux.  Michel -Ange  daigna  tirer  vengeance  de  sa 
critique,  et  à  peine  eut-il  le  dos  tourné  qu'il  le  représenta 
au  naturel  sous  les  traits  de  Minos  et  avec  des  oreilles 
d'âne,  apparemment  parce  qu'il  faut  supposer  que,  dans 
la  confusion  d'un  pareil  jour,  il  devra  se  porter  plus  d'un 
impertinent  jugement.  Quelle  que  fût  au  reste  la  raison 
qui  fit  affubler  ce  juge  de  l'enfer  de  la  figure  du  maître 
de  cérémonies,  le  trait  déplut  horriblement  à  ce  dernier, 
qui,  se  voyant  immortalisé  de  la  sorte,  se  plaignit  avec 

1,  Dans  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine. 
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amertume  au  pape  d'un  artiste  qui  ne  respectait  rien.  ^lais 
il  devait  rester  éternellement  sur  ce  mur  pour  riostruction 
de  tous  les  maîtres  Biaise  à  venir.  Le  pape  lui  dit  :  «  Tous 
savez  que  j'ai  tout  pouvoir  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  mais 
je  ne  puis  vous  tirer  de  l'enfer  :  ainsi  donc  restez-y.  » 

On  a  reproché  à  Michel -Ange  ce  mélange  païen  de 
Minos,  de  Caron,  etc.,  dans  la  représentation  d'un  sujet 
chrétien.  Je  confesse  que  la  vraisemblance   est  un  peu 
choquée  de  cette  alliance  profane;  mais  il  ne  faut  pas  y 
regarder  de  si  près  dans  la  peinture  d'un  pareil  moment, 
et  la  vraisemblance  n'y  est  guère  de  rigueur.  11  a  suivi  en 
cela  moins  peut-être  son  propre  goût  que  celui  de  son 
temps.  La  mythologie,  qui  est  usée  pour  nous,  pouvait 
avoir  alors  tout  le  mérite  de  la  nouveauté.  Le  Dante  avait 
donné  l'exemple    de   cette   hardiesse,   et   Michel -Ange, 
son  admirateur  passionné,  avait  cru  pouvoir  l'imiter  en 
cela  sans  scrupule.   Caron  et  sa  barque ,  ceux  qu'il  en 
repousse  de  son  terrible  aviron ,  sont  tout  entiei's  dans  la 
Divine  Comédie.  Rien  n'est  plus  poétique  que  cette  tra- 
duction dans  un  autre  art.  La  colère  affreuse  du  nocher 
de  l'enfer,  //  nocchier  délia  livicla  pahide,  et  les  affreux 
démons  ses  suppôts,  pleins  d'horreur  et  de  malice,  sont 
un  spectacle  qui  fait  frissonner.  La  rage  de  ces  démons 
s'exerce  de  toutes  les  manières  sur  les  déplorables  victimes 
que  leur  jette  entre  les  mains  la  colère  céleste,  et  Dieu 
lui-même,  c'est-à-dire  le  Christ,  a  l'air  dans  cette  peinture 
d'un  être  animé  seulement  à  la  vengeance,  et  que  nulle 
pitié  ne  saurait  atteindre.  De  son  geste  plein  de  violence, 
il  envoie  aux  supplices  sans  fin  ces  misérables  fils  d'Adam, 
que  rien  ne  peut  sauver  de  l'affreuse  damnation.  Michel- 
Ange  ne  pouvait  peindre  le  Dieu  de  clémence  qui  oublie 
les  injures  de  la  faible  créature.  Jésus  n'était  plus  dans 
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ses  idées  l'holocauste  offerte  en  l'expiation  de  nos  crimes. 
C'est  un  juge  impitoyable,  sourd  aux  cris  de  l'horrible 
désespoir  de  ces  millions  de  damnés  qui  le  supplient  en 
vain ,  ou  se  tordent  de  rage  entre  les  griffes  de  leurs 
bourreaux. 

La  peinture  des  sentiments  tendres  n'avait  jamais  été 
dans  le  génie  de  Michel-Ange.  Dans  cet  ouvrage,  plus  que 
dans  tous  les  autres,  il  donna  carrière  à  son  goût  pour  le 
terrible.  Son  imagination ,  incessamment  noircie  par  la 
lecture  des  prophètes,  ne  lui  présentait  que  des  images 
effrayantes ,  et  la  solitude  dans  laquelle  il  se  plaisait  aug- 
mentait ses  dispositions  mélancoliques.  Dans  un  de  ces 
sombres  accès  où  il  vivait  tout  seul ,  fuyant  la  société  de 
ses  amis,  il  lui  arriva,  comme  il  approchait  de  la  fm  de 
son  jugement  dernier,  de  se  laisser  tomber  d'un  échafaud 
et  de  se  faii^e  à  la  jambe  une  blessure  grave.  Son  humeur 
s'aigrit  par  cet  accident  au  point  qu'il  s'enferma  tout  à 
fait,  résolu  à  ne  parler  de  son  mal  à  personne  et  à  se 
laisser  mourir.  Baccio  Rontini,  son  médecin  et  son  ami, 
étant  venu  par  hasard  frapper  à  sa  porte,  et  n'ayant  point 
eu  de  réponse,  s'était  inutilement  informé  de  ce  qu'il  était 
devenu.  Il  monta  comme  il  put  par  des  détours  secrets, 
et  finit,  en  allant  de  chambre  en  chambre,  par  décou- 
vrir  Michel- Ange  retiré  dans  un  coin  obscur,  souffrant 
de  son  mal,  qui  empirait,  et  plongé  dans  le  plus  sombre 
désespoir.   11  eut  grand'peine  à  le  ramener  à  la  raison 
en  dissipant  les  noires  idées  qui  dominaient  son  imagi- 
nation, et  ne  le  quitta  qu'après  l'avoir  entièrement  guéri 
de  sa  blessure. 

11  devenait  aussi  de  jour  en  jour  plus  difficile  sur  ses 
propres  ouvrages.  Agé  de  près  de  soixante-dix  ans,  il  avait 
entrepris   un    nouveau   groupe   en   marbre  d'une  pietà. 
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C'était  un  sujet  qu'il  affectionnait,  et  il  s'était  mis  à  cet 
ouvrage  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Malheureu- 
sement le  marbre  dont  il  se  servit  était  dur,  rempli  de 
veines  et  faisant  feu  sous  le  ciseau  :  il  s'opiniâtra  long- 
temps, contre  sa  coutume,  qui  était  de  renoncer  facilement 
quand  quelque  chose  le  contrariait.  A  la  fm,  l'impatience 
le  prit  et  il  brisa  le  tout.  L'activité  de  son  esprit  le  forçait 
à  travailler  sans  cesse  ;  mais  à  tout  moment  le  décourage- 
ment s'emparait  de  lui,  et  les  idées  de  dévotion  se  joignant 
à  cette  disposition  de  son  esprit,  lui  faisaient  regarder 
comme  vains  et  regrettables  tous  les  moments  qu'il  ne 
consacrait  pas  au  ciel.  Je  ne  citerai  qu'un  seul  de  ses  son- 
nets qui  peignent  avec  une  magnifique  simplicité  cette 
situation  de  son  âme  :  c'est  le  plus  connu;  mais  il  y  en 
a  un  grand  nombre  d'autres  aussi  touchants,  qu'il  faut 
renoncer  à  traduire,  tant  ils  ont  de  mérite  par  le  style  et 
la  délicatesse  des  idées  ^ 

u  Porté  sur  une  barque  fragile  au  milieu  d'une  mer 
orageuse,  je  termine  le  cours  de  ma  vie;  je  touche  au  port 
où  chacun  vient  rendre  compte  du  bien  et  du  mal  qu'il  a 
fait.  Ah!  je  reconnais  bien  que  cet  art,  qui  était  l'idole  et 
le  tyran  de  mon  imagination,  la  plongeait  dans  l'erreur  : 
tout  est  erreur  ici-bas. 

«  Pensers  amoureux,  imaginations  vaines  et  douces, 
que  deviendrez -vous  maintenant  que  je  m'approche  de 
deux  morts,  l'une  qui  est  certaine,  l'autre  qui  me  menace? 
Non,  la  sculpture,  la  peinture  ne  peuvent  suffire  pour 


1.  Ce  sonnet  a  magnifiquement  inspiré  M.  Sainte-Beuve  dans  une  des 
pièces  de  son  nouveau  recueil,  la  plus  belle  peut-être  au  milieu  de  tant 
d'autres  si  touchantes  et  si  neuves  :  Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux 
bornes  de  la  vie,  etc. 
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calmer  une  âme  qui  s'est  tournée  vers  toi,  ô  mon  Dieu!  et 
que  le  feu  de  ton  amour  embrase  !  » 

Que  les  esprits  dégagés  des  préjugés  vulgaires  se  mo- 
quent, s'ils  le  veulent,  de  ce  sublime  génie,  doutant  aux 
portes  du  tombeau  s'il  a  bien  employé  sa  vie,  et  effrayé 
devant  le  jugement  de  Dieu.  Je  me  figure  le  grand  Michel- 
Ange  durant  ces  instants  où,  l'imagination  obsédée  par  les 
créations  du  Dante  ou  par  la  lecture  des  livres  saints,  sa 
main  dessinait,  à  la  clarté  de  sa  lampe,  quelques-unes 
de  ces  figures  gigantesques  dont  l'impression  ne  s'efface 
jamais  quand  on  les  a  une  fois  senties.  Durant  ses  grands 
travaux,  il  dormait  peu,  toujours  vêtu  pour  être  prêt  à 
chaque  instant  a  obéir  à  l'inspiration.  Je  me  le  figure  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  pris  de  peur  lui-même  au 
spectacle  de  ses  créations,  jouissant  le  premier  de  la  ter- 
reur secrète  qu'il  voulait  éveiller  dans  les  âmes,  aux  images 
terribles  de  destruction  et  de  vengeance  de  la  religion. 
J'aime  encore  à  fimaginer  dans  ces  moments  où,  fatigué 
de  n'avoir  pu  arriver  par  la  peinture  à  la  sublimité  de  ses 
idées,  il  essayait,  dans  l'inquiétude  de  son  esprit,  d'appeler 
à  son  secours  la  poésie.  C'était  alors  l'expression  d'une 
mélancolie  profonde,  ou  bien  ses  agitations,  son  effroi,  en 
pensant  à  la  vie  future  :  les  regrets  du  bel  âge ,  la  crainte 
de  l'obscur  et  affreux  avenir. 

On  sait  la  place  que  tint  dans  sa  vie  son  amour  pour  la 
célèbre  Yittoria  Colonna,  à  qui  il  adressa  un  grand  nombre 
de  poésies.  La  mort  de  cette  belle  personne  le  jeta  pendant 
longtemps  dans  un  désespoir  dont  rien  ne  pouvait  le  dis- 
traire. Cet  amour  entièrement  chaste  était  une  espèce 
d'amitié  exaltée  qui  semblait  se  confondre  dans  son  cœur 
avec  l'amour  divin.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les 
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mœurs  étaient  affreuses  à  cette  époque.  Les  Borgia  et  tant 
d'autres  donnaient  l'exemple  de  tous  les  débordements. 
L'Arétin  et  quelques  poètes  du  temps,  dont  les  inspirations 
n'étaient  point  du  tout  métaphysiques,  ne  contribuaient 
guère  à  mettre  à  la  mode  les  penchants  vertueux.  L'his- 
toire ne  dit  pas  si  Michel-Ange  abandonna  son  âme  à  cet 
amour  terrestre.  S'il  le  connut  peu,  ce  fut  peut-être  un 
bonheur  pour  son  talent;  mais  ces  lacunes  continuelles 
dans  ses  travaux,  ces  découragements  dont  la  source  ne 
nous  est  pas  bien  connue,  n'en  faut-il  rien  mettre  sur  le 
compte  de  cette  folle  passion  qui  nous  enivre  dans  les 
belles  années,  et  qui  est  la  seule  chose  qui  mérite  d'être 
regrettée  parmi  toutes  celles  que  nous  ravit  la  vieillesse? 

Il  avait  entrepris  d'écrire  ses  idées  sur  les  arts,  à  la 
prière  de  Vasari  et  de  ses  autres  élèves.  Sans  doute  ce  sujet 
lui  parut  aride,  la  poésie  l'attirait  plus  naturellement.  De 
son  temps  comme  de  nos  jours,  il  y  avait  une  foule  de  gens 
préoccupés  de  théories,  et  construisant  sur  les  arts  force 
systèmes,  sans  rien  faire  produire  à  l'art  lui-même.  Il 
prenait  plaisir  au  contraire  à  se  moquer  de  ces  raison- 
neurs S  et  leur  laissait  le  champ  libre  pour  leurs  discus- 
sions, fût-ce  même  à  ses  dépens.  A  part  l'aventure  de 
Minos,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  daigné  des- 
cendre dans  l'arène  avec  ses  détracteurs  et  ses  critiques, 
quoique  la  supériorité  de  son  esprit,  naturellement  mor- 
dant, et  sa  facilité  à  écrire,  eussent  pu  lui  fournir  des 
armes  pour  se  venger.  Quant  aux  cardinaux  et  aux  grands 

1.  On  s'occupa  pendant  plus  de  cent  ans  de  la  question  de  la  préémi- 
nence de  la  sculpture  ou  de  la  peinture.  On  n'imagine  point  tout  ce  qui  fut 
écrit  à  ce  sujet.  Cellini  entre  autres  fait  ce  singulier  raisonnement,  que  la 
sculpture  était  sept  fois  plus  distinguée  que  la  peinture,  par  la  raison  qu'il  y 
a  dans  une  statue  sept  points  différents  sous  lesquels  il  faut  que  l'œil  la 
trouve  également  correcte. 
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seigneurs  chargés  d'ordonner  et  de  suivre  ses  travaux,  il 
ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  leur  tenir  tête,  quand  leurs 
observations  étaient  impertinentes.  En  cela  l'indépendance 
de  son  caractère  ne  se  démentit  jamais. 

On  était  venu  lui  dire,  comme  il  s'occupait  avec  activité 
des  travaux  de  Saint-Pierre,  que  Paul  IV  voulait  lui  faire 
corriger  son  Jugement  dernier,  à  cause  de  certaines  nu- 
dités qui  paraissent  choquantes  pour  la  décence.  Le  vieil- 
lard courroucé  fit  cette  verte  réponse  :  «  Dites  au  pape  que 
ce  qui  le  blesse  n'est  qu'une  misère  qu'on  peut  aisément 
réparer;  qu'il  change  le  monde,  ensuite  on  changera  les 
peintures.  » 

Une  si  noble  fierté  s'unissait  chez  lui  au  cœur  le  plus 
tendre  et  le  plus  aimant.  Il  était  pour  ses  proches  et  ses 
amis  d'une  générosité  sans  bornes.  A  l'âge  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  il  perdit  un  fidèle  domestique,  qui  était 
devenu  pour  lui  un  ami  véritable.  Cet  homme  s'appelait 
Urbain.  Michel-Ange  l'avait  près  de  lui  depuis  le  siège  de 
Florence,  en  1530,  et,  plein  de  reconnaissance  pour  ses 
soins  et  son  dévouement,  il  s'était  plu  à  diverses  reprises 
à  l'enrichir.  Lorsqu'il  tomba  malade,  le  grand  homme 
voulut  le  veiller  et  le  servir  lui-même,  et  resta  pendant 
plusieurs  nuits  tout  habillé  près  de  lui,  le  soignant  comme 
un  fils,  jusqu'à  ce  qu'il  le  vît  mourir  dans  ses  bras.  Voici 
de  quelle  manière  touchante  il  répondait  à  Vasari ,  qui  lui 
avait  envoj^é  quelques  consolations  sur  ce  triste  sujet  : 

«  Messire  George,  mon  ami,  je  ne  puis  que  vous  écrire 
mal  :  cependant  il  faut  que  je  vous  réponde.  Vous  savez 
comment  Urbain  est  mort;  c'est  pour  moi  une  faveur  de 
Dieu  en  même  temps  que  le  plus  grand  des  malheurs  : 
une  faveur,  puisque  l'exemple  que  j'ai  reçu,  en  voyant 
mourir  un  si  honnête  homme,  m'apprend  non  pas  seule- 
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ment  à  mourir,  mais  à  désirer  la  mort.  Il  fallait,  après 
vingt-six  années,  me  voir  séparer  d'un  serviteur  si  rare  et 
si  fidèle.  Avec  quel  plaisir  je  l'avais  enrichi,  et  quelle  était 
ma  joie  de  penser  qu'il  serait  le  soutien  de  ma  vieillesse  ! 
Maintenant  je  n'ai  plus  d'autre  espoir  que  de  le  revoir 
dans  l'autre  vie  :  j'ai  un  gage  de  son  bonheur  dans  la 
manière  dont  je  l'ai  vu  mourir.  Ce  qui  affligeait  mon 
Urbain,  ce  n'était  pas  de  cesser  de  vivre;  c'était  de  me 
laisser  dans  mes  infirmités,  au  milieu  d'un  monde  méchant 
et  trompeur.  11  est  vrai  qu'il  emporte  avec  lui  la  meilleure 
partie  de  moi-même,  et  tout  ce  qui  me  reste  n'est  plus 
que  misère  et  que  peine.  Je  me  recommande  à  vous.  » 

Michel-Ange  survécut  de  quelques  années  à  cet  ami 
fidèle.  11  ne  faisait  que  languir,  malgré  les  témoignages 
d'estime  des  papes,  qu'il  voyait  se  succéder,  et  de  plu- 
sieurs princes  qui,  par  vanité  autant  que  par  une  admira- 
tion sincère,  cherchaient  à  l'attirer  près  d'eux  ou  à  lui 
faire  honneur.  Il  avait  vu  mourir  autour  de  lui  presque 
tous  les  grands  artistes  ses  contemporains;  quelques-uns 
étaient  ses  ennemis  et  des  envieux  de  sa  renommée;  mais 
la  mort  en  les  frappant  lui  enlevait  aussi  des  rivaux  dignes 
de  lui  et  des  juges  dont  il  aimait  à  forcer  l'admiration.  Il 
n'était  plus  entouré  que  d'élèves  dégénérés  de  ces  maîtres 
célèbres,  et  la  gloire  devait  lui  paraître  peu  de  chose  au 
milieu  de  si  minces  concurrents. 

Le  célèbre  Reynolds  professait  pour  Michel-Ange  l'ad- 
miration la  plus  excessive.  Voici  la  fin  d'un  de  ses  dis- 
cours, qui  roule  presque  entièrement  sur  ce  grand  artiste  : 
«  Quelle  que  soit  la  cause  de  la  haute  vénération  des 
siècles  pour  la  mémoire  de  Michel-Ange,  ne  fût-elle  même 
qu'un  préjugé,  je  suis  fier  de  me  placer,  je  ne  dis  pas  au 
rang  de  ses  imitateurs,  mais  au  nombre  de  ses  admirateurs 
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passionnés.  Si  j'ai  suivi  une  route  dififérente  et  moins 
élevée,  c'est  qu'elle  était  plus  conforme  à  mes  talents  et 
au  temps  où  j'ai  vécu.  Cependant,  quelque  faible  que  je 
me  sente  pour  une  pareille  entreprise,  si  j'avais  à  recom- 
mencer ma  carrière,  je  me  hasarderais  à  marcher  sur  les 
traces  de  ce  grand  maître,  et  je  verrais  mon  ambition 
satisfaite  si  je  parvenais  à  posséder  la  moindre  de  ses  per- 
fections. Je  me  félicite  de  me  croire  capable,  d'éprouver 
les  sentiments  qu'il  se  proposait  d'inspirer.  Ce  n'est  pas 
sans  vanité  que  je  pense  que  tous  mes  discours  portent  un 
témoignage  de  mon  admiration  pour  cet  homme  vraiment 
divin,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  les  dernières  paroles 
que  je  prononcerai  dans  cette  académie  et  à  cette  place 
puissent  être  le  nom  de  Michel-Ange.  » 

C'est  une  circonstance  touchante  que  ce  furent  en  effet 
les  dernières  paroles  de  cet  illustre  maître  dans  la  chaire 
académique.  Il  mourut  peu  de  mois  après  avoir  prononcé 
ce  discours. 

L'opinion  vulgaire  est  que  Michel-Ange  devint  aveugle 
sur  la  fm  de  sa  vie,  et  qu'il  s'en  allait  palpant  les  statues 
pour  se  rappeler  encore  des  idées  de  beauté.  Cette  histo- 
riette ne  se  trouve  nulle  part  dans  ce  qui  nous  reste  sur  lui. 
Quoique  infirme,  il  travaillait  toujours.  Il  fît,  à  quatre- 
vingt-huit  ans,  le  dessin  de  sainte  Marie  des  Anges;  il  s'oc- 
cupait encore  de  saint  Pierre,  quand  la  mort  vint  arrêter 
sa  glorieuse  carrière  le  27  février  1563.  Ses  obsèques 
furent  magnifiques  ;  le  pape  avait  dessein  de  le  faire  en- 
terrer à  Saint-Pierre,  mais  le  grand-duc  Côme  fît  enlever 
secrètement  son  corps,  qui  fut  transporté  à  Florence.  Il 
repose  dans  Saint-Laurent,  église  réservée  aux  obsèques 
des  seuls  souverains,  et  auprès  de  ses  chefs-d'œuvre  im- 
mortels. 

24 
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Ébloui  de  l'éclat  d'un  si  grand  génie,  et  regrettant 
d'en  avoir  donné  une  si  faible  idée,  c'est  bien  à  lui  que 
nous  devons  appliquer  ce  qu'il  disait  lui-même  du  Dante 
dans  ce  vers  : 

Quanto  dirne  si  dee  non  si  puô  dire. 
On  ne  dira  jamais  de  lui  tout  ce  qu'il  en  faut  dire. 


PRUDHON 


iNous  ne  croyons  pas  remplir  une  lacune  en  publiant 
une  notice  sur  le  célèbre  Prudhon.  Plusieurs  travaux  très- 
recommanclables  ont  fait  connaître  depuis  longtemps  les 
particularités  de  sa  vie,  et  le  goût  croissant  du  public 
pour  ses  ouvrages  a  encore  augmenté  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  ces  détails.  Nous  n'avons  point  voulu  enchérir  sur 
tout  ce  qui  peut  le  faire  connaître  davantage,  mais  sim- 
plement élever  une  voix  de  plus  à  la  louange  de  cet 
homme  inspiré  dont  les  ouvrages  furent  la  critique  naïve 
des  écoles  de  peinture  de  son  temps,  écoles  dont  l'in- 
fluence dure  encore  malgré  des  transformations  appa- 
rentes. Le  pédantisme  du  contour,  le  goût  de  l'archaïsme 
substitué  à  celui  de  l'antique,  une  haine  bizarre  des 
moyens  pittoresques  dans  la  peinture,  telles  ont  été  les 
entraves  dans  lesquelles  Prudhon  s'est  débattu  victorieu- 
sement, et  c'est  en  présence  des  mêmes  écarts  du  goût 
que  ses  ouvrages  demeurent  comme  des  exemples  capables 

1.  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mandes,  \'^^  novembre  1840, 
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de  ramener  à  la  vraie  simplicité  et  à  la  vraie  élégance. 

Nous  rougirions  de  chercher  à  augmenter  l'intérêt  que 
présente  une  vie  si  pure  en  insistant  outre  mesure  sur  des 
particularités  biographiques  qu'il  est  toujours  facile  d'in- 
terpréter ou  de  poétiser  au  gré  des  imaginations.  C'est 
une  espèce  de  profanation  dont  les  modernes  ne  se  sont 
pas  assez  garantis,  quand  ils  se  sont  mis  à  faire  agir  et 
parler  les  hommes  célèbres  qu'ils  ont  voulu  faire  connaître 
par  des  écrits  :  il  est  audacieux  de  prêter  des  idées  et  des 
sentiments  à  des  hommes  qui  ont  vécu  surtout  par  leurs 
sentiments  et  par  leurs  idées. 

La  vie  de  Prudhon  oflre  cette  particularité,  qu'il  n'a 
été  apprécié  et  même  connu  que  fort  tard,  quoiqu'il  ait 
excellé  de  très-bonne  heure  dans  son  art.  Son  talent 
semble  n'avoir  pas  eu  d'enfance,  et,  en  examinant  tout  ce 
qui  a  été  recueilli  de  ses  ouvrages,  on  ne  voit  presque 
point  de  transition  entre  les  informes  essais  de  l'écolier  et 
les  productions  achevées  du  maître.  On  trouve  dans  les 
cahiers  sur  lesquels  il  dessinait  au  sortir  de  l'école  le 
germe  de  ses  plus  belles  inventions.  Son  exécution  même 
n'a  point  varié  depuis  ses  premières  études,  et  c'est  un 
caractère  de  plus  qui  le  place  à  côté  des  grands  maîtres. 
On  verra  avec  étonnemeut  ce  talent,  formé  de  si  bonne 
heure,  se  consumer  jusqu'à  l'époque  de  l'âge  mûr  dans 
des  travaux  obscurs,  indignes  de  lui,  mais  qu'il  a  relevés 
à  force  de  mérite. 

Prudhon  était  le  treizième  enfant  d'un  maître  maçon 
de  Cluny.  Il  était  né  le  6  avril  1759  ^,  et  avait  reçu  les 

1.  Toutes  les  biographies  font  naître  Prudhon  en  17C0.  Des  recherches 
faites  récemment  sur  les  registres  de  sa  paroisse  natale  ont  fait  connaîti'c 
qu'il  est  né  en  1759.  Sur  ce  registre,  son  nom  est  écrit  Prudon.  Il  est  plus 
que  probable  que  c'est  par  erreur.  Il  a  signé  également  Prudhon  et  Pni- 
d'hon. 
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noms  de  Pierre-Paul  :  ce  sont  ceux  de  Rubens  et  du  Puget. 
Cet  émule  des  plus  grands  maîtres  devait  naître  et  mourir 
dans  la  pauvreté,  et  c'est  un  triste  rapport  de  plus  avec 
un  grand  nombre  d'entre  eux.  Sa  mère  sut  deviner  son 
âme  tendre  et  rêveuse,  et  contribua,  malgré  les  embarras 
d'une  si  nombreuse  famille,  à  développer  en  lui  de  nobles 
instincts.  Il  reçut  chez  les  moines  de  Cluny  une  instruc- 
tion qui,  bien  que  sommaire,  contribua  encore  à  élever 
sa  pensée.  La  vue  des  tableaux  bons  ou  mauvais  qui  déco- 
raient cette  retraite  éveillait  en  même  temps  dans  son 
imagination  le  goût  de  la  peinture.  Peut-être,  parmi  tous 
les  objets  qui  frappèrent  ses  regards  dans  un  âge  si  tendre, 
il  suffît  d'un  seul  pour  allumer  la  passion  de  toute  sa  vie. 
Cette  espèce  d'initiation  est  frappante  chez  tous  les  grands 
artistes.  Il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  rencontré  que  fort 
tard  ce  lambeau  de  poésie,  ce  tableau  souvent  médiocre 
et  dépourvu  d'attrait  pour  le  vulgaire  dans  lequel  ils  ont 
trouvé  leur  vocation  écrite.  C'est  le  premier  et  indispen- 
sable aliment  destiné  à  développer  les  germes  de  facultés 
qui  s'ignorent.  Souvent  le  génie  a  été  chercher  dans  le 
fatras  d'une  production  ridicule  ce  coin  de  grandeur  qui 
éveille  l'enthousiasme  pour  toujours.  Prudhon  se  plaisait 
à  raconter  que,  saisi  de  cette  impatience  soudaine  à  don- 
ner un  corps  à  ses  idées ,  sans  doute  à  la  vue  de  quelque 
chef-d'œuwe  ignoré,  il  avait  fabriqué  lui-même,  à  l'âge 
de  quatorze  ans,  des  couleurs  et  des  pinceaux.  Il  n'en 
fallait  pas  tant,  en  province  surtout,  pour  faire  croire  à 
l'avenir  de  son  talent.  L'évêque  de  Mâcon  fut  informé  par 
les  solitaires  de  Cluny  de  l'aptitude  présumée  du  jeune 
Prudhon.  Ce  prélat  l'envoya  à  Dijon,  dont  l'école  de  pein- 
ture était  célèbre,  et  qui  continue  encore  aujourd'hui  les 
traditions  de  plusieurs  peintres  remarquables  qui  en  sont 
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sortis,  et  au  premier  rang  desquels  il  faut  placer  le  célèbre 
Doyen. 

Le  professeur  qui  dirigeait  alors  cette  école  était  M.  De- 
vosge,  artiste  de  mérite  dont  l'exemple  et  les  conseils 
furent  très-utiles  au  jeune  Prudhon.  Nous  avons  dit  que 
les  premiers  objets  qui  frappèrent  ses  regards  décidèrent 
de  sa  vocation;  nous  pourrions  ajouter  que  la  vue  des 
ouvrages  de  son  maître  eut  sur  son  style  une  influence 
qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Nous  avons  sous  les 
yeux  deux  estampes  gravées  d'après  ce  professeur,  et  dont 
le  sentiment  particulier  se  retrouve  complètement  dans 
presque  toutes  les  parties  du  talent  de  Prudhon,  agrandi 
à  la  vérité  ou  simplifié,  comme  on  peut  le  croire.  C'est 
une  gloire  modeste  sans  doute,  mais  c'est  encore  une 
gloire  que  d'avoir  imprimé  à  une  aussi  belle  imagination 
un  caractère  et  comme  une  marque  qui  le  signale  dans 
tous  ses  ouvrages. 

Les  biographes  ne  montrent  presque  point  d'intervalle 
entre  les  moments  qu'il  consacra  à  ses  premières  études 
et  ceux  qui  le  virent  s'engager  dans  les  liens  d'une  union 
mal  assortie,  si  l'on  considère  l'indignité  de  l'objet  qui 
fixa  son  choix;  mais  dans  un  âge  si  tendre,  et  avec  l'irré- 
flexion qui  accompagne  souvent  les  élans  d'une  sensibilité 
extrême,  il  put  se  faire  illusion  sur  les  suites  de  sa  dé- 
marche et  sur  la  nature  des  sentiments  qu'il  allait  trouver 
dans  sa  compagne.  Cet  engagement  téméraire,  contracté 
à  dix-neuf  ans,  fut  la  source  de  tous  ses  chagrins  et  assu- 
rément la  cause  qui  le  retint  si  longtemps  dans  l'obs- 
curité. 

La  ville  de  Dijon  décernait  tous  les  trois  ans  un  prix 
de  peinture  fondé  par  les  états  de  Bourgogne.  Prudhon 
concourut  à  ce  prix,  qui  consistait  dans  l'envoi  à  Rome 


PRUDHON.  191 

avec  une  pension.  L'histoire  de  ce  concours  fait  autant 
d'honneur  à  son  bon  cœur  qu'à  son  talent.  Gomme  il  était 
occupé  à  terminer  son  tableau,  il  entendit  dans  la  cellule 
voisine  de  celle  où  il  travaillait  les  plaintes  d'un  cama- 
rade, son  concurrent,  qui  désespérait  de  venir  à  bout  de 
son  travail.  Prudhon,  trouvant  le  moyen  de  communiquer 
avec  lui  au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée  dans  la  cloi- 
son, se  met  alors  en  devoir  d'achever  le  tableau  de  son 
rival,  et  y  réussit  si  bien,  que  le  prix  est  adjugé  à  l'ou- 
vrage qui  n'était  pas  le  sien.  L'honnêteté  du  concurrent 
fit  heureusement  redresser  ce  jugement  ;  le  jeune  homme 
fit  connaître  l'obligation  qu'il  avait  à  Prudhon,  et  le  fit 
couronner  à  sa  place. 

Arrivé  à  Rome^  il  se  lie  avec  Canova,  qu'une  conformité 
de  génie  et  de  caractère  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  cher.  Le 
sculpteur  avait  déjà  conquis  une  partie  de  cette  faveur  qui 
devait  conduire  au  plus  haut  point  sa  fortune  et  sa  renom- 
mée. Il  fit  à  son  ami  les  offres  les  plus  séduisantes  pour  le 
retenir  à  Rome,  lorsque  des  nécessités  de  plus  d'une  espèce 
le  rappelèrent  à  Paris.  Prudhon  avait  éprouvé  à  Rome, 
malgré  l'encouragement  qu'il  trouvait  dans  l'amitié  de  Ca- 
nova, les  extrémités  les  plus  dures.  Sa  fierté  l'avait  empê- 
ché de  découvrir  à  son  ami  l'excès  de  sa  gêne;  mais  ce 
qu'il  allait  retrouver  à  Paris,  c'étaient  les  mêmes  embarras 
sans  les  consolations  qu'il  tirait  de  son  séjour  au  milieu 
des  objets  les  plus  propres  à  plaire  à  son  esprit.  Les  liens 
qu'il  avait  formés  à  la  légère  avant  son  départ  pour  l'Italie 
devinrent  à  son  retour  une  chaîne  pesante.  Les  soucis  de 
la  paternité,  les  horreurs  du  ménage,  et  d'un  ménage  pau- 
vre, allaient  fondre  sur  lui.  Il  lui  fallut  donc  se  multiplier 
dans  des  besognes  rebutantes  qui  renvoyaient  bien  loin 
ses  projets  de  gloire  et  d'avenir. 
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11  faut  admirer  qu'au  milieu  de  ces  obscurs  travaux 
l'étincelle  divine  ne  l'ait  pas  abandonné  tout  à  fait.  Au 
contraire,  on  retrouve  quelque  chose  de  lui  dans  presque 
tous  les  ouvrages  de  cette  époque  qui  ont  pu  être  sauvés. 
Croira-t-on  que  cet  homme  admirable,  forcé  de  compo- 
ser jusqu'à  des  adresses  et  des  vignettes  pour  des  confi- 
seurs et  des  bijoutiers,  imagine,  dispose,  dessine  avec 
tout  le  charme  qu'il  a  porté  dans  ses  ouvrages  les  plus 
célèbres?  Un  grand  nombre  de  vignettes  placées  en  tête 
des  brevets,  des  actes  du  gouvernement,  des  lettres  des 
préfets  et  autres  fonctionnaires  du  temps  de  la  république 
et  du  consulat,  sont  de  la  main  de  Prudhon.  On  n'a  pas 
besoin  de  dire  que  ces  vénérables  monuments  occupent  un 
rang  distingué  dans  les  collections  ;  on  en  trouverait  encore 
un  grand  nombre  dans  les  archives  des  ministères. 

Quelques-unes  de  ses  compositions  mythologiques  esti- 
mées datent  de  cette  époque.  Un  comte  d'Harlay,  amateur 
de  dessins,  lui  en  demanda  quelques-uns.  Prudhon  fit  pour 
lui  sa  Cérès  et  l'Amour  réduit  à  la  raison  avec  son  pen- 
dant. Les  libraires  lui  commandèrent  également  des  des- 
sins pour  des  éditions  de  luxe.  De  ce  nombre  furent  ceux 
qui  ornent  les  éditions  de  Didot  et  qui  contribuèrent  le 
plus  à  lui  donner  quelque  réputation. 

Le  sort  n'était  pas  si  attaché  à  le  persécuter,  qu'il 
ne  lui  eût  accordé  une  bonne  fortune  bien  rare  pour  un 
peintre.  Connu  à  peine,  il  avait  trouvé  des  graveurs.  Deux 
hommes  surtout,  Copia  et  P>oger,  ont  semblé  prédestinés 
à  reproduire  ses  inspirations,  et  leur  talent,  appliqué  à 
rendre  avec  toutes  leurs  grâces  ses  productions  les  plus 
légères,  n'a  pas  peu  contribué  à  attirer  sur  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  l'attention  des  amateurs  et  des  artistes. 

Il  avait  entrepris,  en  1794,  un  voyage  en  Franche- 
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Comté  dans  le  dessein  d'y  faire  quelques  portraits  au 
pastel  qui  augmentèrent  effectivement  ses  ressources. 
11  devait  y  faire  une  connaissance  fort  précieuse  dans  la 
personne  de  M.  Frocliot,  depuis  préfet  de  la  Seine,  dont 
l'amitié  le  suivit  et  l'encouragea  dans  les  difficultés  de  sa 
carrière. 

Le  peu  d'importance  apparente  des  travaux  de  Prudhon 
n'avait  pas  encore  attiré  sur  son  nom  le  dangereux  éclat 
d'une  grande  renommée.  Il  était  pour  tout  le  monde  dans 
ces  conditions  de  paisible  médiocrité  à  l'ombre  desquelles 
on  permet  à  un  homme  d'exister.  Un  dessin  qu'il  exposa  et 
qui  lui  valut  un  prix  d'encouragement  vint  fixer  plus  par- 
ticulièrement l'attention  jalouse  de  ses  confrères.  Ce  dessin 
représentait  la  Vérité  descendant  des  deux  et  conduite  par 
la  Sagesse.  Une  faveur  plus  signalée  devait  suivre  ce  pre- 
mier succès  ;  un  logement  lui  fut  accordé  au  Louvre  avec 
un  atelier  pour  exécuter  en  grand  sa  composition.  Cette 
distinction  le  mettait  au  rang  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  peintres  d'histoire.  Cette  classe  choisie  ne  le 
vit  pas  avec  plaisir  entrer  dans  ses  rangs.  Ses  confrères 
allèrent  jusqu'à  le  plaindre  des  suites  probables  de  la 
témérité  qui  lui  faisait  quitter  le  genre  limité  auquel  il 
devait  ses  premiers  succès  pour  aborder  les  sommets 
escarpés  de  l'art.  Il  avait  un  tort  plus  grave  aux  yeux  de 
ses  rivaux.  Son  talent  était  comme  sorti  de  terre  tout  d'un 
coup;  il  avait  trouvé  dans  son  imagination  et  n'avait  em- 
prunté à  personne  ses  divinités,  ses  nymphes,  ses  génies. 
Cet  olympe  dont  il  était  le  maître  ne  relevait  aucunement 
des  types  alors  à  la  mode;  en  un  mot,  il  n'appartenait 
point  à  l'école. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  ce  qu'était  alors 
la  toute-puissance  du  préjugé  en  faveur  de  David.  Il  est 
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permis  aujourd'hui,  malgré  tout  le  respect  et  toute  l'admi- 
ration que  mérite  cet  illustre  maître,  de  s'étonner  que 
cette  admiration  ait  pu  être  portée  à  ce  point  de  fanatisme. 
C'était  une  opinion  parfaitement  établie,  et  le  public  était 
ici  dans  la  même  persuasion  que  les  artistes,  que  David 
passait  de  cent  coudées  les  peintres  les  plus  célèbres  ;  le 
plus  léger  doute  à  cet  égard  eût  révolté  tout  le  monde.  Sa 
couleur  même  était  l'objet  de  l'admiration.  Le  gris  de  ses 
teintes  était  finesse;  le  peu  d'éclat  de  ses  tableaux  était 
sobriété  admirable,  et  l'effet  même  de  la  force  qui  méprise 
l'exagération.  Ce  qu'on  appelait  le  style,  c'était  le  sien  par 
excellence  ;  et  quand  on  disait  d'un  peintre  qu'il  avait  du 
style,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  eut  une  forme  origi- 
nale à  lui,  une  manifestation  de  sa  pensée  empreinte  de 
son  génie  particulier  :  cela  signifiait  qu'il  avait  le  style 
antique  fixé  désormais  par  David  et  revivant  dans  sa  pein- 
ture. Ce  qui  est  fait  pour  étonner  encore  davantage,  c'est 
que  dans  ce  moment  même  le  Louvre  ne  suffisait  point 
contenir  et  à  mettre  en  lumière  les  chefs-d'œuvre  nombreux 
de  la  peinture  de  toutes  les  écoles  anciennes  que  la  con- 
quête avait  amenés  à  Paris  de  l'Italie,  de  la  Flandre  et  de 
l'Espagne.  Le  Luxembourg  n'avait  pas  été  dépouillé  de  la 
superbe  suite  des  tableaux  de  Rubens,  de  la  vie  de  saint 
Bruno,  de  Lesueur,  des  ports  de  Yernet,  réunis  maintenant 
au  Musée  pour  remplir  des  vides,  hélas!  irréparables.  On 
n'y  voyait  pas  cette  foule  de  tableaux  de  troisième  et  de 
quatrième  ordre,  tirés  du  garde-meubles  et  qui  devraient 
y  rentrer.  Pour  ne  citer  que  les  principaux,  la  plus  grande 
partie  des  chefs-d'œuvre  de  Rubens,  aujourd'hui  retournés 
à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  Malines,  à  Gênes,  à  Florence, 
la  Transfiguration^  la  Sainte  Cécile,  les  madones  admira- 
bles, les  admirables  portraits  de  Léon  X  et  vingt  autres  de 
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Raphaël  de  la  première  force,  le  Sainl  Jérôme,  la  Léda 
du  Gorrége,  son  Christ  an  pied  de  la  croix  de  Parme,  le 
Saint  Pierre  du  Titien,  le  Saint  Marc  du  ïintoret,  en  un 
mot,  tout  ce  que  la  peinture  avait  produit  de  plus  parfait 
pendant  trois  siècles  :  tout  était  là,  excepté  ce  qu'on 
n'avait  pu  arracher  aux  murailles. 

Cette  réunion  de  merveilles,  telle  que  l'œil  des  hommes 
n'en  verra  jamais  de  semblable,  étalée  sous  les  yeux  d'une 
génération  indifférente,  n'avait  pu  tempérer  cette  étrange 
furie  d'antique  dont  tous  les  artistes  étaient  possédés  ;  et 
les  talents  ne  manquaient  pas  :  on  voyait  au  premier  rang 
Girodet,  Guérin,  Gérard  et  Gros  lui-même,  ce  fds  de  Ru- 
bens,  qui  eut  bien  le  triste  courage  de  résister  à  toute  cette 
magie,  vers  laquelle  il  inclinait  en  secret.  L'admirable 
Gros,  malgré  l'éclat  de  ses  premiers  succès,  était  alors 
considéré  comme  une  espèce  d'hérétique  au  milieu  de  ses 
confrères.  Les  bons  sujets  de  l'école  l'accusaient  de  ne 
point  dessiner  et  de  manquer  de  style.  A  les  entendre,  il 
ne  savait  peindre  que  des  uniformes,  et,  à  force  de  se  l'en- 
tendre répéter,  le  grand  peintre  avait  eu  la  bonhomie  de 
prendre  au  sérieux  cette  tactique  de  l'envie  et  de  la  sottise. 
Il  revint  même  sur  ses  pas  autant  qu'il  le  put,  et,  durant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  s'efforçait  encore  de  ren- 
trer dans  la  voie  que  son  aveugle  respect  pour  son  maître 
lui  faisait  prendre  pour  la  meilleure. 

On  concevra  facilement,  par  ce  qui  précède,  l'espèce 
d'isolement  où  Prudhon  se  trouvait  placé  vis-à-vis  de  la 
foule  des  artistes  imbus  de  la  manière  de  David.  Heureu- 
sement il  s'était  acquis  quelques  protecteurs  puissants  qui 
ne  le  laissèrent  pas  manquer  de  travaux.  Il  eut  l'occasion 
de  décorer  pour  un  riche  particulier  un  hôtel  de  la  rue 
Gerutti,  qui  est  devenu  depuis  la  propriété  de   la  reine 
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Hortense.  Bien  que  sa  fierté  non  moins  que  sa  timidité 
naturelle  l'empêchât  de  se  produire  et  d'employer  les 
moyens  ordinaires  d'attirer  l'attention,  le  zèle  des  per- 
sonnes distinguées  dont  il  s'était  fait  des  amis  par  ses  qua- 
lités estimables  vint  le  chercher  dans  sa  retraite  et  lui 
donner  des  occasions  d'employer  son  talent.  Ces  encoura- 
gements lui  eussent  fait  la  situation  la  plus  conforme  à  ses 
désirs,  sans  la  cause  constante  de  ses  embarras  et  de  ses 
soucis.  11  arrivait  souvent  à  sa  femme  de  l'abandonner 
brusquement  après  avoir  épuisé  les  minces  ressources  qu'il 
tirait  d'un  travail  assidu.  En  le  délivrant  de  sa  présence  et 
en  même  temps  de  ses  importunités,  de  ses  reproches  et 
de  ses  emportements,  elle  le  laissait  au  milieu  de  ses  mar- 
mots et  chargé  de  tous  les  soins  de  sa  maison.  Ses  amis 
l'ont  trouvé  souvent  à  son  chevalet  avec  ses  enfants  sur  ses 
genoux,  et  l'étourdissant  de  leurs  jeux  et  de  leurs  cris.  Un 
de  ses  amis,  qui  a  écrit  une  notice  sur  sa  vie,  le  surprit  un 
jour  au  milieu  de  ces  paternels  embarras.  Il  s'extasie  bon- 
nement devant  cette  scène  de  ménage ,  et  ajoute  cette 
réflexion ,  que  Prudhon  dut  tirer  sans  doute  un  excellent 
parti  pour  son  art  de  la  variété  et  du  charme  de  ces  grou- 
pes enfantins. 

«  La  peinture ,  disait  Michel-Ange ,  est  une  maîtresse 
jalouse  :  elle  veut  un  homme  tout  entier.  »  L'infortuné 
Prudhon  devait  faire  chèrement  l'expérience  de  cette  vé- 
rité, car  ce  fut  au  prix  de  son  repos  pendant  sa  vie  presque 
tout  entière.  Ces  tracasseries  insupportables  avaient  agi  à 
tel  point  sur  son  esprit  naturellement  mélancolique,  que 
ses  amis  craignirent  avec  raison  qu'il  ne  se  portât  contre 
lui-même  aux  plus  funestes  extrémités  pour  s'affranchir  de 
ses  chagrins.  Les  années  s'écoulaient  sans  fruit  pour  sa 
réputation.  Au  milieu  des  angoisses  d'un  état  qu'il  sem- 
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blait  que  rien  ne  pût  changer,  il  évitait  des  plaintes  inu- 
tiles ;  mais  sa  profonde  tristesse  trahissait  assez  son  décou- 
ragement. On  l'engagea  donc  à  une  séparation,  comme  le 
seul  remède  à  ses  maux,  et  cette  séparation  fut  enfin  con- 
sommée, grâce  à  la  pension  qu'il  s'engageait  à  payer  à  sa 
femme.  L'éducation  de  ses  enfants  allait  lui  devenir  moins 
pénible  par  l'élolgnement  de  leur  affreuse  mère ,  et  le 
peintre  allait  vivre  enfin  pour  son  art  et  pour  lui-même. 

Chose  étrange  !  ce  grand  peintre  était  arrivé  presque  au 
déclin  de  l'âge  qu'il  n'avait  donné  sa  mesure  que  dans  des 
productions  où  brillaient  à  la  vérité  toute  sa  grâce  et  toute 
son  originalité,  mais  dont  l'importance  semblait  secondaire. 
En  un  mot,  il  n'avait  guère  exécuté  à  l'huile  et  en  grand 
que  ce  plafond  de  la  Vérité  descendant  du  ciel,  dans  lequel 
son  style  n'a  pas  toute  sa  fermeté.  Il  était  à  ce  moment  de 
la  vie  où  la  verve  se  refroidit  chez  le  commun  des  artistes, 
où  l'ardeur  pour  l'étude,  où  la  passion  de  la  renommée  les 
'abandonnent,  et  la  faveur  avec  elles.  Arrivé  à  cette  période 
critique,  l'artiste,  se  comparant  à  lui-même,  ou  s'effraye  de 
la  verve  qui  animait  ses  premiers  ouvrages,  ou  se  répète, 
mais  sans  passion  et  sans  la  confiance  de  ses  jeunes  années. 
Il  se  retire  insensiblement  de  l'arène,  et,  ne  se  retrouvant 
plus  lui-même,  il  s'étonne  toutefois  que  le  public  ne  l'ac- 
cueille plus  avec  autant  de  complaisance.  Prudhon  allait 
éprouver  les  effets  de  la  réputation  et  leurs  chances  diver- 
ses, et  presque  au  même  moment  le  sort  lui  ménageait 
un  triomphe  bien  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  plus  que  les 
applaudissements  de  la  multitude  le  privilège  des  gens  qui 
vieillissent.  Un  ami  l'avait  sollicité  vivement  de  donner  des 
leçons  à  M"^  Mayer,  élève  de  Greuze.  Elle  venait  de  perdre 
son  maître,  mort  en  1802  ou  1803.  Prudhon,  devenu  d'une 
sauvagerie  extrême,  ne  voyait  dans  cette  obligation  qu'un 
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ennui  ajouté  à  tous  les  autres.  Il  fallut  presque  de  l'impor- 
tunité  pour  vaincre  sa  répugnance;  mais  la  grâce  aimable 
de  cette  jeune  personne  surmonta  peu  à  peu  cette  résis- 
tance, et  l'artiste  consentit  à  l'accueillir.  L'attachement 
profond  qui  naquit  de  leurs  rapports  mutuels  contribua 
non-seulement  à  arracher  Prudhon  au  sentiment  de  ses 
infortunes  passées,  mais  à  l'échauffer  aux  grandes  entre- 
prises eL  à  le  soutenir  au  milieu  de  ses  travaux.  Ce  n'est 
guère  là  l'effet  ordinaire  d'une  semblable  liaison,  surtout  cà 
l'âge  où  Prudhon  était  parvenu.  Son  activité,  au  lieu  de 
s'endormir,  ne  fit  que  s'accroître,  et  son  esprit,  dégagé  des 
plus  cruelles  entraves,  allait  prendre  tout  son  essor. 

Il  faut  rapporter  à  cette  époque  l'exécution  de  son  beau 
plafond  de  Diane  imjjlorant  Jupiter^  qui  décore  l'une  des 
salles  des  antiques  au  Musée.  Prudhon  est  là  tout  entier  : 
la  noblesse  et  la  légèreté  de  la  déesse,  la  disposition  sa- 
vante, la  beauté  de  ce  fond  sur  lequel  on  entrevoit  les 
divinités  de  l'Olympe  noyées  dans  une  lumineuse  vapeur,' 
tout  cela  est  d'un  maître  achevé.  La  conservation  et  la 
fraîcheur  de  ce  morceau  sont  parfaites.  Ces  dernières 
qualités  ne  sont  pas  inutiles  à  noter  dans  l'œuvre  de  Pru- 
dhon. L'emploi  de  procédés  particuhers  appropriés  à  sa 
manière  d'exécuter  a  eu  quelquefois  des  résultats  fâcheux 
pour  ses  ouvrages,  et  particulièrement  pour  ceux  auxquels 
il  travailla  le  plus.  Sa  manière  habituelle  consistait  à  ébau- 
cher son  sujet  avec  un  ton  uniforme  ordinairement  gris 
qui  lui  permettait  de  se  rendre  compte  de  l'effet  de  l'ombre 
et  de  la  lumière  avant  d'en  venir  aux  finesses  de  la  cou- 
leur et  du  contour.  Il  revenait  sur  cette  préparation  avec 
des  glacis  ou  de  légers  empâtements  qui  la  voilaient  en 
quelque  sorte,  mais  sans  la  faire  entièrement  disparaître. 
((L'emploi  de  ces  moyens,  dit  M.    Quatremère  dans  sa 
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notice,  lui  donnait  la  facilité  de  retoucher,  de  laisser,  de  re- 
pi-endre  son  ouvrage  à  chaque  accès  d'an  sentiment  qui,  trop 
vif  pour  être  durable,  agissait  chez  lui  par  intermittence.  » 
Cette  explication,  qui  nous  paraît  rendre  très-bien  sa  ma- 
nière de  travailler,  donne  aussi  la  raison  de  la  lenteur  qu'il 
mit  souvent  à  achever  ses  ouvrages.  Avec  un  esprit  aussi 
amoureux  du  sublime,  il  ne  devait  atteindre  à  la  perfection 
de  son  ouvrage  qu'après  de  nombreux  tâtonnements;  on 
voit  aussi,  dans  l'emploi  de  cette  méthode,  la  raison  des 
altérations  que  le  temps  a  pu  amener  dans  ses  tableaux; 
ces  travaux  successifs  et  l'emploi  de  siccatifs  destinés  à  les 
faciliter  ont  contribué  à  altérer  quelques  parties  de  ses 
peintures.  Il  est  arrivé  aussi  que  le  ton  gris  des  dessous  a 
reparu  à  travers  les  glacis  trop  légers ,  qui  avaient  paru 
suffisants  au  moment  de  l'exécution.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  usa  moins  de  cette  manière  de  procéder;  celle  qu'il 
adopta,  particulièrement  pour  ses  portraits,  était  presque 
entièrement  opposée,  car  il  peignait  sur  un  fond  de  couleur 
roussâtre  avec  des  tons  francs  dans  la  lumière  qu'il  dégra- 
dait jusqu'à  l'ombre,  en  diminuant  l'empâtement  de  la 
couleur. 

On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  les  hasards  de  l'exé- 
cution, ou  l'emploi  de  pratiques  dont  les  effets  ne  se  font 
sentir  souvent  qu'après  un  grand  nombre  d'années,  peu- 
vent ajouter  ou  ôter  de  valeur  au  plus  bel  ouvrage  en 
peinture.  Tout  le  génie  du  monde  ne  peut  empêcher  un 
vernis  de  jaunir,  un  frottis  de  s'évaporer.  Quand  l'écrivain 
a  peint  la  blonde  Vénus,  et  qu'il  est  satisfait  de  son  por- 
trait, tous  les  siècles  écoulés  ne  changeraient  point  l'effet 
de  ses  périodes;  mais  quel  œil  reconnaîtra  la  mère  des 
amours  sur  une  toile  enfumée  et  sous  des  teintes  jaunies? 
La  fragile  peinture  a  pour  ennemis  tous  les  éléments  :  l'air 
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et  le  soleil,  le  sec  et  l'humide;  ce  ne  sont  pas  encore  là 
les  plus  cruels  :  un  retoucheur  ignorant  vient  souvent 
achever  d'un  seul  coup  l'œuvre  de  destruction  que  des 
siècles  n'ont  point  consommée. 

On  trouve  dans  les  nombreux  dessins  de  Priidhon,  les- 
quels offrent  moins  de  prise  à  ces  influences  perverses, 
avec  tout  le  charme  de  ses  inventions,  la  démonstration 
claire  de  sa  manière  de  peindre.  Ils  sont  presque  tous  sur 
papier  bleu,  au  crayon  noir  et  blanc.  Ses  premiers  traits 
présentent  seulement  les  masses  confuses  de  son  idée, 
mais  l'effet  de  l'ombre  et  de  la  lumière  est  arrêté  tout  de 
suite,  et,  sur  ces  masses,  il  achève  peu  à  peu  et  arrive  aux 
dernières  finesses. 

Ces  ravissants  dessins,  qui  font  aujourd'hui  l'ornement 
des  collections  ^  donnent  peut-être  plus  que  ses  tableaux 
eux-mêmes  une  idée  complète  de  la  richesse  et  de  la  va- 
riété de  son  imagination.  Ses  tableaux,  au  reste,  sont  en 
petit  nombre;  on  a  vu  que  la  nécessité  de  vivre  et  de 
soutenir  sa  famille  l'avait  forcé,  obscur  encore  et  inconnu, 
à  se  livrer  à  toute  sorte  de  travaux  qui  l'avaient  éloigné  de 
la  peinture.  Il  faudrait  citer  comme  autant  de  chefs-d'œu- 
vre ses  compositions  pour  l'Art  d'aimer,  pour  le  Racine  et 
pour  VÂminie  du  Tasse.  Une  grande  partie  a  été  exécutée 
pour  des  ouvrages  dont  les  titres  mêmes  sont  une  énigme 
pour  les  curieux  à  la  recherche  de  ces  origines.  Un  poëme 
ou  roman  de  Lucien  Bonaparte  a  fourni  le  sujet  de  plu- 
sieurs vignettes  de  trois  pouces  de  haut  qui  sont  des  ou- 
vrages admirables.  On  trouve  un  mystérieux  plaisir,  et 

1.  La  plus  complète  sans  doute  est  celle  de  M.  Marcille,  amateur  enthou- 
siaste du  talent  de  Prudhon,  et  dont  le  goût  éclairé  a  su  réunir  une  quantité 
étonnante  de  dessins  de  sa  main  et  des  plus  précieux.  Il  est  l'heureux  pro- 
priétaire de  la  charmante  esquisse  de  Vénus  et  Adonis,  et  du  beau  tableau 
de  VAme,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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j'allais  dire  un  plaisir  plus  pur  et  plus  dégagé  de  toutes  les 
impressions  étrangères  à  la  peinture,  dans  la  contempla- 
tion de  ces  scènes  dont  les  sujets  sont  sans  explication;  la 
peinture  seule  y  triomphe,  comme  la  musique  dans  une 
symphonie.  L'une  d'elles  représente  un  lieu  désert  entouré 
de  ruines.  Un  homme  vient  de  violer  un  tombeau  pour  en 
tirer  des  trésors;  sous  ses  pieds,  et  lui  servant  comme  de 
marchepied,  se  débat  une  femme  presque  étouffée  qui 
presse  un  enfant  contre  son  sein.  Au-dessus  du  tombeau, 
et  étendue  dans  une  espèce  de  linceul,  une  figure  de  vieil- 
lard penche  la  tète  sur  cette  scène  impie  et  la  contemple 
sans  s'émouvoir.  Un  autre  cadre  de  la  longueur  du  petit 
doigt  présente  la  scène  suivante  :  une  divinité  farouche 
siège  sur  un  trône  qui  est  lui-même  un  composé  de  figures 
accroupies  et  dans  l'attitude  de  la  souffrance.  Au  pied  de  ce 
trône  ou  plutôt  de  ce  sinistre  piédestal,  une  jeune  femme, 
prosternée  sur  le  sol,  la  tête  cachée  dans  la  poussière, 
semble  implorer  convulsivement  cette  idole  sourde  et 
cruelle.  Dans  le  fond  vague  et  obscur,  on  voit  s'agiter  des 
génies.  Tout  le  monde  connaît  sa  charmante  composition 
de  Phrosine  et  Mélidor,  dont  l' eau-forte  a  été  gravée  de  sa 
main.  Cette  invention  seule  le  place  à  côté  du  Gorrége. 

Enfin  parut  en  1808  le  tableau  de  la  Justice  et  la 
Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime.  C'est  l'ouvrage  le 
plus  important  de  Prudhon.  Dans  cette  composition,  le 
mélange  des  caractères  vigoureux  et  des  beautés  tou- 
chantes se  présentait  avec  tous  les  avantages  possibles  : 
la  franchise  de  l'effet,  la  décision  des  lignes,  tout  y  est 
frappant  et  attachant.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  ses  adver- 
saires et  un  objet  de  surprise  pour  cette  masse  inhabile 
qui,  incapable  par  elle-même  de  porter  un  jugement  quel- 
conque, est  toujours  disposée  à  s'en  rapporter  à  celui  de 
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la  haine.  Napoléon,  supérieur  aux  cabales  et  frappé  de 
l'excellence  de  l'ouvrage,  donna  au  peintre  la  décoration. 
Accordée  spontanément  par  l'empereur  et  à  cette  époque 
féconde  en  miracles ,  cette  distinction  était  immense  ;  elle 
tirait  à  l'instant  de  la  foule  des  artistes  et  plaçait  au  pre- 
mier rang  un  homme  presque  obscur  la  veille.  Ses  enne- 
mis, et  il  comptait  dans  ce  nombre  tous  les  peintres,  lui 
reprochèrent  d'avoir  peint  le  Grime  avec  des  traits  trop 
repoussants  ;  à  leur  gré ,  il  eût  fallu  de  la  grâce  jusque 
dans  la  figure  du  brigand  teint  de  sang,  marchant  sur 
l'innocente  victime  dont  il  emporte  les  dépouilles. 

On  l'avait  chargé  peu  de  temps  auparavant  de  peindre 
un  tableau  destiné  à  orner  les  salles  de  l'Université,  et  qui 
devait  être  de  grande  dimension.  Le  dessin  composé  à  cet 
effet  existe  encore;  c'est  une  pensée  analogue  à  celle  de 
l'École  d'Athènes  :  les  diverses  facultés  y  sont  représentées 
avec  leurs  emblèmes  respectifs.  Il  est  difficile  de  connaître 
précisément  la  raison  qui  empêcha  Prudhon  de  donner 
suite  à  ce  projet.  Il  était  souffrant  à  cette  époque  et  sans 
doute  mal  disposé  pour  une  vaste  entreprise.  Peut-être,  à 
l'aspect  de  cette  grande  toile  toute  prête  pour  recevoir  son 
idée,  manqua-t-il  de  confiance;  peut-être  fallait-il,  pour 
le  confirmer  dans  le  sentiment  de  sa  force,  le  succès  de  son 
tableau  de  la  Justice  et  la  Vengeance  divine. 

Ce  dernier  ouvrage  avait  été  commandé  à  Prudhon  par 
le  préfet  de  la  Seine  Frochot,  qu'on  a  vu  déjà  encourager 
ses  essais.  On  raconte  que  Prudhon  avait  conçu  la  dispo- 
sition de  son  tableau  au  moment  où,  dînant  chez  M.  Fro- 
chot, il  avait  entendu  ce  dernier  citer  comme  offrant  un 
sujet  remarquable  les  vers  d'Horace  :  Haro  antece- 
dentem,  etc.  Prudhon  se  serait  levé  à  l'instant  pour  aller, 
dans  le  cabinet  même  du  préfet,  tracer  à  la  hâte  les  lignes 
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principales  de  sa  composition.  Si  l'anecdote  est  vraie,  et 
que  Prudhon  se  soit  en  effet  emparé  de  cette  belle  idée 
pour  en  faire  le  sujet  de  son  tableau,  tout  porte  à  croire 
que  la  composition  célèbre  qu'il  a  exécutée  n'était  pas 
celle  qui  s'était  offerte  à  son  esprit  dans  le  premier  mo- 
ment. Il  existe  de  lui,  sur  le  même  sujet,  un  dessin  remar- 
quable, mais  entièrement  différent,  et  qu'il  a  bien  fait 
d'abandonner.  Ce  serait,  contrairement  au  préjugé  établi, 
une  nouvelle  preuve  de  l'insuffisance  ordinaire  du  premier 
jet,  et  de  la  nécessité  qu'il  y  a  à  mûrir  une  idée  et  à  la 
retourner  de  plusieurs  manières.  Le  dessin  dont  nous  par- 
lons rappelle  un  peu  pour  la  disposition  la  Calomnie  de 
Raphaël;  on  y  voit  la  justice  assise  à  un  tribunal  et  un 
ange  vengeur  qui  traîne  devant  elle  deux  coupables,  un 
homme  et  une  femme.  La  figure  de  la  femme  qui  se  débat 
et  résiste  à  la  main  qui  l'a  saisie  est  d'une  pantomime 
terrible;  quant  à  l'action  de  l'homme,  son  complice,  elle 
est  vulgaire.  La  victime  n'est  plus  cette  touchante  figure 
de  jeune  homme  tombé  sur  le  devant  du  tableau,  les  bras 
mollement  allongés,  et  beau  encore  dans  le  sein  de  la 
mort.  C'est  une  jeune  femme  massacrée,  jetée  au  pied  du 
tribunal  avec  son  enfant  mort  comme  elle.  Ce  triste  corps, 
ramassé  sur  lui-même  et  étendu  là  comme  le  mouton  sur 
l'étal  du  boucher,  est  d'une  invention  si  naïve  et  si  frap- 
pante à  la  fois,  que  le  peintre  a  dû  regretter  de  l'aban- 
donner avec  le  reste  de  la  composition  ;  mais  l'ensemble 
était  mal  ordonné,  et  n'avait  pas  cette  harmonie  dans  les 
lignes  et  cette  unité  de  conception  qui  distinguent  si 
éminemment  l'autre  tableau.  Ce  tribunal  placé  sur  l'un 
des  côtés  de  la  scène,  et  qui  se  présente  de  travers  à 
cause  de  la  perspective,  ôte  à  la  figure  de  la  Justice  et  à 
celles  qui  l'accompagnent  l'assiette  et  par  conséquent  le 
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caractère  d'impassibilité  que  l'esprit  voudrait  leur  trouver. 
Quand  le  Poussin  a  représenté  le  Jugement  de  Salornon, 
il  a  placé  en  face  du  spectateur,  et  au  milieu  de  la  toile,  la 
figure  de  son  jeune  sage.  La  tête  même  n'incline  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  et  un  seul  doigt  levé,  le  regard  tourné 
à  peine,  indiquent  suffisamment  f  arrêt  du  juge. 

On  vit  successivement  paraître  aux  salons  de  1810  et 
de  1812  les  tableaux  de  Psyché  enlevée  par  les  Zéphyrs , 
Vénus  et  Adonis,  la  Tête  de  Vierge,  le  Zéphyr  se  balançant 
sur  les  eaux.  Nous  ne  décrirons  pas  plus  que  le  tableau  de 
la  Justice  et  la  Vengeance  divine  ces  divers  ouvrages 
connus  de  tout  le  monde,  au  moins  par  le  moyen  de  la 
gravure  ;  on  y  voit  briller  à  des  degrés  différents  les  mé- 
rites principaux  de  Prudhon.  La  Psyché  et  le  jeune  Zéphyr 
obtinrent  un  succès  plus  général  que  la  Vénus.  La  figure 
de  la  déesse  fut  admirée,  il  est  vrai  :  elle  était  parfaitement 
belle;  mais  l'Adonis  fut  critiqué  amèrement,  et  ces  cri- 
tiques furent  sensibles  à  l'artiste.  Les  journaux,  qui  ne 
pouvaient  pas  se  mêler  de  beaucoup  de  choses  dans  ce 
temps-là,  s'étendirent  sur  les  défauts  de  f  ouvrage;  ils  n'y 
étaient  pas  médiocrement  portés  par  l'opinion  bien  connue 
de  leurs  peintres  favoris.  D'autres  tracasseries  vinrent 
enchérir  sur  ces  piqûres.  Prudhon  avait  été  choisi  pour 
donner  des  leçons  de  peinture  à  l'impératrice  Marie- 
Louise;  ce  poste  lui  fut  envié,  et  les  intrigues  qui  furent 
mises  en  œuvre  pour  le  lui  faire  retirer  n'honorent  point 
la  mémoire  de  ceux  qui  les  employèrent.  Peut-être  les 
envieux  prêtaient-ils  au  grand  artiste  des  sentiments  sem- 
blables à  ceux  dont  ils  étaient  eux-mêmes  animés,  et 
supposaient-ils  qu'il  ferait  servir  son  influence  à  nuire  à 
ses  ennemis  ou  à  les  supplanter.  On  va  voir  un  exemple 
du  parti  que  cet  homme  si  simple  savait  tirer  d'un  poste 
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envié.  Plusieurs  peintres  ses  rivaux  avaient  été  chargés, 
concurremment  avec  lui,  de  faire  le  portrait  de  la  jeune 
impératrice.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  était  impor- 
tant de  montrer  du  zèle  à  s'acquitter  de  cette  tâche.  Il 
arriva  que  ses  émules  l'avaient  achevée  depuis  longtemps 
et  qu'ils  avaient  recueilli  tout  le  fruit  de  leur  empres- 
sement, que  Prudhon  en  était  encore  à  l'ébauche  de 
sa  peinture;  non  pas  qu'il  eût  apporté  à  son  travail  la 
moindre  négligence  ;  mais ,  amoureux  de  la  perfection 
comme  à  son  ordinaire ,  il  mettait  à  cet  ouvrage  autant  de 
temps  qu'il  en  fallait  pour  l'achever  de  manière  à  se  satis- 
faire. La  même  raison  lui  lit  refuser  plus  tard  d'entre- 
prendre le  plafond  qui  décore  le  grand  escalier  du  Musée. 
C'eût  été  un  ouvrage  capital  pour  les  dimensions,  et  la 
place  avait  de  quoi  tenter  ;  mais  on  lui  fixa  malheureuse- 
ment pour  l'exécution  de  ce  travail  un  terme  qui  ne  lui 
parut  pas  suffisant,  et  il  renonça  à  s'en  charger. 

Suivrons -nous  dans  cette  notice  incomplète  l'exemple 
de  la  plupart  des  biographes  qui  sont  bien  plutôt  de  purs 
panégyristes  des  hommes  célèbres  dont  ils  entreprennent 
de  décrire  les  actions  ou  les  ouvrages  ?  Amoureux  de  leurs 
héros,  ils  admirent  tout  indistinctement,  ils  louent  tout 
pour  faire  contre -poids  au  blâme  ou  aux  critiques  de  ceux 
que  ces  hommes  remarquables"  ont  eus  pour  adversaires. 
Ils  commettent  la  plus  grande  injustice  avec  la  meilleure 
intention  du  monde.  En  admirant  sans  raison  les  parties 
faibles,  ils  rabaissent  nécessairement  celles  qui  méritent 
l'admiration.  Il  est  inutile  de  parler  des  défauts  qui  ont 
été  reprochés  à  Prudhon  par  ses  contemporains  et  par  ses 
rivaux.  Ces  reproches  éternels  de  convention  et  de  manière 
sont  de  ceux  qu'on  a  adressés  de  tout  temps  aux  artistes 
qui  sortaient  de  la  manière  et  de  la  convention  reçues. 
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Écoutons  la  remarque  d'un  homme  qui  a  écrit  sur  lui 
quelque  temps  après  sa  mort,  et  qui  se  montre  d'ailleurs 
son  partisan  déclaré  :  «  Les  critiques  qu'on  fit  de  ses 
ouvrages,  dit-il,  semblent  avoir  quelque  fondement  sous 
le  rapport  du  genre  de  dessin  adopté  par  cet  artiste,  qui, 
loin  d'imiter  V antique,  qu'il  avait  cependant  étudié  à 
Rome,  n'en  avait  adopté  ni  les  formes,  ni  le  goût,  ni  les 
principes,  » 

Ce  critique,  tout  bien  intentionné  qu'il  est,  pourrait 
bien  n'avoir  connu  ni  ce  goût,  ni  ces  principes  dont  il 
parle.  11  ne  sait  pas  assez  que,  l'antique  ne  nous  étant 
connu  que  par  les  statues  et  par  les  bas -reliefs,  il  a  pu 
prendre  pour  ce  qu'il  appelle  les  principes  de  l'antique 
ceux  qui  s'appliquent  seulement  à  la  sculpture ,  comme 
l'isolement  des  figures,  la  sécheresse  des  draperies  collées 
sur  le  nu,  etc.,  etc.  Ce  sont  là  en  quelque  sorte  les  condi- 
tions nécessaires  de  cet  art.  Prudhon ,  au  contraire ,  est 
peintre  d'abord,  c'est-à-dire  que  sur  un  champ  auquel  il 
donne  avant  tout  la  profondeur,  il  dispose  des  groupes 
entourés  d'air  et  de  lumière.  11  s'attaque  à  la  plus  grande 
difficulté  de  son  art,  qui  est  d'obtenir  la  saillie.  Ce  qui 
caractérise  l'antique,  c'est  l'ampleur  savante  des  formes 
combinée  avec  le  sentiment  de  la  vie,  c'est  la  largeur  des 
plans  et  la  grâce  de  l'ensemble.  Le  véritable  esprit  de 
l'antique  ne  consiste  pas  à  donner  à  toute  figure  isolée 
l'apparence  d'une  statue  ;  ce  même  esprit  ne  réside  pas 
davantage  dans  la  disposition  en  bas -relief,  quand  il 
s'agit  de  rendre  une  scène  composée  de  plusieurs  figures. 

On  ne  refusera  pas  à  Prudhon  une  grande  partie  des 
mérites  qui  sont  ceux  de  l'antique.  Dans  la  moindre  étude 
sortie  de  sa  main ,  on  reconnaît  un  homme  profondément 
inspiré  de  ces  beautés.  Il  serait  hardi  sans  doute  de  dire 
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qu'il  les  a  égalées  dans  toutes  leurs  parties.  Il  eût  retrouvé 
à  lui  seul,  parmi  les  modernes,  ce  secret  du  grand,  du 
beau,  du  vrai,  et  surtout  du  simple  qui  n'a  été  connu  que 
des  seuls  anciens.  Il  faut  avouer  que  la  grâce  chez  lui 
dégénère  quelquefois  en  afféterie.  La  coquetterie  de  sa 
touche  ôte  souvent  du  sérieux  à  des  figures  d'une  belle 
invention.  Entraîné  par  l'expression  et  oubliant  souvent  le 
modèle,  il  lui  arrive  d'offenser  les  proportions  ;  mais  il  sait 
presque  toujours  sauver  habilement  ces  faiblesses. 

Sa  couleur  est  plus  séduisante  que  vraie,  mais  on  ne 
peut  en  concevoir  une  autre  plus  appropriée  à  son  dessin. 
D'ailleurs,  le  sentiment  de  l'harmonie  est  chez  lui  si  com- 
plet, que  l'esprit  ne  demande  pas  autre  chose  que  ce  qu'il 
voit.  Il  a  fait  de  très-beaux  portraits,  mais  idéalisés  tou- 
jours. Le  choix  des  fonds,  la  manière  dont  il  les  éclaire, 
en  font  des  espèces  de  poëmes  comme  ses  tableaux.  Nous 
n'en  citerons  qu'un  seul  qui  résume  les  qualités  de  tous 
les  autres  :  c'est  celui  de  l'impératrice  Joséphine.  Il  a  su 
joindre  à  une  ressemblance  parfaite  un  sentiment  d'élé- 
vation exquis  dans  la  pose,  dans  l'expression  et  dans  les 
accessoires.  Elle  est  assise  sous  les  bosquets  de  la  Mal- 
maison.  La  mélancolie  de  l'expression  fait  pressentir  ses 
malheurs.  La  tête,  les  bras,  la  robe,  sont  admirables. 
11  semble  que  la  toile  a  trop  d'étendue  pour  la  figure; 
on  voudrait  surtout  retrancher  dans  la  partie  supérieure  ; 
à  part  ce  défaut,  et  peut-être  un  peu  de  sécheresse  dans  le 
châle  et  quelques  parties  secondaires,  ce  portrait  est  un 
de  ses  chefs-d'œuvre. 

Le  véritable  génie  de  Prudhon ,  son  domaine ,  son 
empire,  c'est  l'allégorie.  Sur  ce  terrain,  il  retrouve  ses 
mérites  dans  toute  leur  force.  Les  défauts  de  sa  manière 
y  sont  moins  sensibles  et  deviennent  presque  des  qualités. 
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Gomme  parmi  ces  allégories  il  préfère  ordinairement  celles 
qui  présentent  des  images  gracieuses,  le  charme  de  son 
exécution  fait  oublier  et  les  incorrections  du  dessin  et  la 
monotonie  des  teintes.  Ce  ton  vaporeux,  cette  espèce  de 
crépuscule  dans  lequel  il  enveloppe  ses  figures,  s'empare 
de  l'imagination  et  la  conduit  sans  effort  dans  un  monde 
qui  est  de  l'invention  du  peintre. 

L'allégorie  est  fastidieuse  quand  le  peintre,  qui  devrait 
avoir  des  ailes  pour  nous  emporter  dans  des  régions  supé- 
rieures, se  colle  timidement  aux  détails  de  l'imitation  et 
n'ose  quitter  le  terre-à-terre  de  son  sujet.  11  arrive  aussi 
que  ce  sujet  peut  être  si  ridicule  et  si  mal  choisi,  qu'il 
enchaîne  à  son  tour  l'imagination  la  plus  heureuse.  Diderot 
se  moque  très-justement  du  peintre  Halle,  qui  représente 
dans  un  tableau  immense  Minerve  conduisant  la  Paix  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Voici  sa  description  en  abrégé  : 
«  Imaginez  au  milieu  d'une  grande  salle  une  table  carrée, 
sur  cette  table  une  petite  écritoire  de  cabinet  et  un  porte- 
feuille d'académie.  Autour,  le  prévôt  des  marchands,  tout 
l'échevinage,  tout  le  gouvernement  de  la  ville,  une  mul- 
titude de  longs  rabats,  de  perruques  effrayantes,  de  volu- 
mineuses robes  rouges  et  noires,  tous  ces  gens  debout, 
parce  qu'ils  sont  honnêtes,  et  les  yeux  tournés  vers 
l'angle  supérieur  droit  de  la  scène,  où  Minerve  descend 
accompagnée  d'une  toute  petite  Paix  que  l'immensité 
du  lieu  et  des  personnages  achève  de  rapetisser,  et  qui 
laisse  tomber  d'une  corne  d'abondance,  etc.,  etc.  Pour 
vaincre,  ajoute-t-il,  la  platitude  de  tous  ces  personnages, 
il  aurait  fallu  l'idéal  le  plus  étonnant,  le  faire  le  plus 
merveilleux.  »  Et  il  a  raison,  car  M.  Halle  n'a  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Mais  que  Rubens,  ouvrant  les  portes  du  temple  de 
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Janus,  en  fasse  sortir  le  terrible  Mars  foulant  aux  pieds  les 
Arts,  les  Grâces  en  deuil,  dont  il  disperse  les  attributs; 
qu'entraîné  par  les  monstres  de  la  Discorde  et  de  l'aveugle 
Fureur,  dont  les  torches  se  réfléchissent  dans  son  armure 
en  lueurs  sinistres,  il  s'arrache  aux  bras  de  Vénus  éplorée, 
tandis  que  la  Paix,  non  la  petite  Paix  de  M.  Halle,  mais 
une  vraie  immortelle,  s'élance  après  lui,  tendant  vers  le 
ciel,  à  travers  ses  longs  crêpes,  ses  beaux  bras  impuis- 
sants, l'âme  s'arrache  facilement,  pour  suivre  le  peintre, 
aux  vulgaires  réalités  ;  elle  est  à  l'aise  et  charmée  au 
milieu  de  ces  êtres  dont  l'action  et  les  proportions  la 
transportent  pourtant  si  loin  de  tout  ce  qui  lui  est  fa- 
milier. 

Si  Prudhon  montre  Bonaparte  vainqueur  et  pacifica- 
teur, il  le  place  sur  un  char;  la  Sagesse  et  la  Gloire  veil- 
lent sur  lui  et  couronnent  son  front;  des  divinités  aimables 
le  précèdent  et  se  jouent  parmi  les  coursiers  qui  condui- 
sent son  triomphe. 

Ce  qui  fait  que  M.  Halle  est  plat  et  ridicule,  tandis 
que  Rubens  et  Prudhon  sont  admirables,  c'est  que  les  uns 
idéalisent  véritablement  les  êtres  surnaturels  dans  des 
scènes  où  les  êtres  humains  prennent  eux-mêmes  des  pro- 
portions idéales,  tandis  que  l'autre  ne  fait  que  rapprocher 
dans  une  sotte  action,  dont  il  ne  sait  montrer  que  le  côté 
invraisemblable,  des  êtres  humains  de  l'espèce  la  plus 
triste  et  de  piteuses  divinités  encore  plus  maussades.  Le 
secret  qui  manque  à  Halle  et  aux  peintres  qui  lui  ressem- 
blent, c'est  celui  de  la  force  et  de  l'audace,  mais  de  celle 
qui  sait  s'arrêter  précisément  aux  limites  au  delà  des- 
quelles l'imagination  ne  vous  suit  plus  et  ne  reconnaît 
plus  rien. 

J'ai  sous  les  yeux  une  estampe  flamande  qui  fait  partie 
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d'une  suite  des  3fétmnorphoses  d'Ovide,  composée  par 
des  élèves  de  Rubens.  Voici  des  hommes  qui,  tout  pleins 
de  la  manière  et  des  habitudes  de  style  de  ce  grand 
maître,  sont  insipides,  parce  qu'il  leur  manque  ce  faire, 
cet  idéal,  ce  souffle,  dont  Rubens  est  plein.  On  a  repré- 
senté dans  cette  estampe  Orphée  attirant  à  lui  les  bêtes 
par  le  son  de  son  archet.  Le  violon  est  ici  substitué  à  la 
lyre  consacrée  ;  mais  cet  anachronisme  ne  choquait  pas  à 
cette  époque.  Au  son  de  cet  archet  et  de  ce  violon ,  des 
animaux  de  toute  espèce  se  sont  rassemblés  ;  mais  comment 
le  peintre  animera-t-il  cette  réunion  étrange  ?  Vous  fera- 
t-il  voir  les  oiseaux  fendre  les  airs  à  tire-d'aile  pour  se 
percher  le  plus  près  possible  de  l'enchanteur  ?  Les  cerfs 
timides,  étonnés  d'être  attirés  hors  de  leurs  retraites, 
dresseront-ils  l'oreille  tout  inquiets  ?  Les  panthères  se 
rouleront-elles  aux  pieds  du  musicien  dans  de  petites 
convulsions  presque  voluptueuses,  en  suivant  du  regard 
le  divin  archet  et  les  sons  qui  s'envolent  ?  Tout  cela  peut 
se  passer  dans  l'imagination  du  lecteur  sur  l'énoncé  de  ce 
beau  sujet;  mais,  à  coup  sûr,  Ovide  l'avait  vu  dans  la 
sienne,  et  ses  vers  charmants  ne  laissent  à  cet  égard  que 
bien  peu  de  chose  à  inventer  à  la  pensée  la  plus  féconde. 
Rien  de  tout  cela  n'a  frappé  le  Flamand  :  dans  une  plaine 
tout  unie,  il  rassemble  une  foule  paisible  d'animaux, 
comme  on  les  voit  dans  la  basse-cour  ou  dans  une  foire 
de  bestiaux;  des  moutons,  des  bœufs,  des  ânes  et  jusqu'à 
des  dindons,  imités  à  merveille  à  la  vérité,  et  chacun 
dans  son  allure  se  mêle  tranquillement  à  quelques  bêtes 
sauvages  dont  la  contenance  offre  la  même  tanquillité  et 
la  même  modestie.  La  biche,  le  lièvre,  y  coudoient  les 
lions  et  les  tigres;  tout  ce  monde  semble  venu  là  pour  y 
prendre  sa  place  comme  au  concert,  pendant  que  le  singe 
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se  tient  auprès  du  musicien,  attentif  à  lui  tourner  les  feuil- 
lets de  son  livre  de  musique. 

Nous  avons  vu  Prudlion  arrivant  à  la  renommée  au 
moment  où  les  forces  manquent  ordinairement  pour  la 
poursuivre.  Pendant  le  temps  assez  court  qui  suivit  les 
longues  années  de  son  obscurité  et  de  son  abandon,  il 
produisit  ses  ouvrages  les  plus  remarquables;  la  supé- 
riorité de  ces  ouvrages  ne  les  mit  pas  à  l'abri  de  la  con- 
troverse et  même  des  critiques  violentes.  Cette  place 
accordée  si  tardivement  dans  l'estime  publique  ne  l'était 
pas  sans  de  nombreuses  réserves.  Sans  parler  des  rivaux 
qu'il  trouvait  dans  l'école,  il  avait  à  vaincre,  et  il  n'y  était 
pas  parvenu,  la  disposition  chagrine  de  ces  connaisseurs 
intraitables  sur  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  tradition.  Il 
répugnait  à  cette  classe  de  juges  de  reconnaître  sa  pa- 
renté avec  les  grands  maîtres  et  de  l'appeler  le  Gorrége 
français,  comme  le  gros  du  public,  qui,  à  vrai  dire,  le  fai- 
sait sans  trop  savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  Gorrége 
et  les  autres  peintres.  On  persistait  à  l'accuser  de  mono- 
tonie, d'incorrection,  et  à  blâmer  presque  unanimement 
la  répétition  des  mêmes  airs  de  tête.  On  ne  prenait  pas 
garde  que  ces  défauts  sont  communs  à  presque  tous  les 
maîtres  et  souvent  la  condition  inévitable  qui  compense 
leurs  beautés. 

Les  hommes  sont  ainsi  faits.  Ils  voient  sans  s'émouvoir 
des  efforts  merveilleux  et  demandent  encore  des  mer- 
veilles. Avec  quelle  froideur  n'a-t-on  pas  accueilli  de  nos 
jours,  et  presque  dans  le  même  temps,  les  ouvrages  éton- 
nants qui  ont  marqué  la  carrière  si  courte  de  l'illustre  et 
à  jamais  regrettable  Géricault!  Tant  de  verve,  tant  de 
nouveauté,  n'avaient  concilié  à  la  Méduse,  au  Hussard,  au 
Cuiimssier ,   que   l'admiration   enthousiaste   de    quelques 
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jeunes  gens  ;  toute  la  grâce,  toute  la  finesse,  toute  l'abon- 
dance du  génie  de  Prudhon,  n'avaient  pu  surmonter  le 
préjugé  qui  lui  était  contraire. 

La  Restauration  ne  prodigua  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  les 
encouragements.  Quant  à  Prudhon,  retiré  dans  son  atelier 
et  fidèle  à  sa  réserve,  il  concentrait  dans  son  amour  pour 
le  travail  et  dans  la  société  de  ses  amis  tous  ses  sentiments 
et  toutes  ses  pensées.  Au  contraire,  presque  tous  les  pein- 
tres que  l'opinion  plaçait  en  tête  de  l'école  se  montrèrent 
empressés  auprès  de  ce  nouveau  pouvoir  qui  avait  proscrit 
leur  illustre  maître  David,  et  défendu  même  à  ses  cendres 
le  retour  dans  une  patrie  honorée  par  ses  talents.  On  a  pu 
voir  Prudhon,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  em- 
ployant toutes  ses  soirées  dans  l'atelier  de  son  élève , 
M.  Trezel,  à  dessiner  d'après  nature  comme  s'il  eût  été 
lui-même  un  élève.  Il  ne  se  trouvait  pas  mal  à  l'aise  le 
porte-crayon  à  la  main  et  dans  la  société  de  jeunes  gens. 
Sa  complaisance  pour  ces  derniers  était  inépuisable.  Beau- 
coup d'artistes  faits  ont  eu  également  à  se  louer  de  lui.  Il 
a  bien  souvent  négligé  ses  travaux  pour  apporter  à  un 
confrère  embarrassé  l'aide  de  ses  conseils  et  de  sa  savante 
main. 

Ses  ouvrages  devinrent  plus  rares.  Les  fatigues  de 
l'âge  et  bientôt  d'horribles  chagrins  vinrent  faire  une 
diversion  fatale  à  son  amour  pour  l'étude.  L'Assomption 
de  la  Vierge,  qui  orne  aujourd'hui  la  chapelle  des  Tuile- 
ries, a  été  son  dernier  ouvrage  exposé  de  son  vivant. 
Cette  composition  fut  estimée  assez  universellement,  mais 
n'excita  aucune  critique  passionnée.  Les  palmes  de  l'In- 
stitut n'avaient  verdi  que  fort  tard  pour  l'illustre  maître. 
A  mesure  que  le  calme  s'était  fait  autour  de  productions 
devenues  moins  fréquentes,  il  semblait  que  l'Académie  se 
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fût  réchaulVée  au  souvenir  d'un  mérite  oublié  si  longtemps. 
Elle  avait  épuisé  ou  à  peu  près  la  liste  des  noms  qui  se 
recoamiandaient  à  elle  par  des  succès  d'école  ou  par  des 
liens  de  confraternité,  u  11  n'avait  appartenu,  »  dit  naïve- 
ment le  secrétaire  perpétuel  dans  l'éloge  public  prononcé 
deux  ans  après  la  mort  de  Prudhon,  u  ni  à  l'Académie  ni  à 
aucune  école  ;  il  était  donc  étranger  à  ces  liaisons  d'élèves 
contemporains  qui  établissent  dans  la  suite  une  sorte  de 
devoir  d aider  les  autres  à  parvenir  ^  » 

Mais,  à  supposer  qu'une  si  tardive  distinction  l'ait 
trouvé  sensible,  de  quel  intérêt  allaient  devenir  pour  lui 
et  les  distinctions  et  la  gloire  même,  et  son  art  dont  il 
avait  fait  jusqu'alors  sa  consolation!  La  mort  tragique  de 
M""  Mayer  vint  tout  à  coup  renverser  toutes  les  espérances 
qu'il  avait  pu  former  pour  le  repos  de  ses  dernières  années. 
Cet  événement  le  surprit  au  milieu  de  la  vie  calme  et 
retirée  où  nous  venons  de  le  montrer.  Cette  malheureuse 
femme  se  tua  dans  un  accès  de  noire  mélancolie  ou  plutôt 
de  folie  portée  à  son  comble.  Ce  dernier  motif  paraît  le 
seul  vraisemblable.  Un  certain  égarement,  des  manières 
singulières  et  tout  à  fait  inaccoutumées  chez  elle,  eussent 
pu  faire  pressentir  cette  catastrophe.  On  voulut  éloigner 
Prudhon  avant  de  lui  apprendre  l'affreuse  nouvelle,  mais 
on  ne  put  y  parvenir,  et  il  pénétra  dans  l'appartement  de 
M"^  Mayer,  qu'il  trouva  baignée  dans  son  sang.  Que  ceux 
qui  ont  vu  devant  leurs  yeux  et  pressé  dans  leurs  bras  le 
corps  inanimé  d'un  objet  chéri  et  ravi  à  jamais  se  rappel- 
lent leur  propre  douleur,  et  ils  auront  une  idée  de  celle  de 
ce  malheureux  qui,  se  jetant  sur  ce  corps  insensible  et 

1.  Notice  historique  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  M.  Prudhon,  lue  à  la 
séance  de  l'Académie  des  Beaux- Arts,  le  20  octobre  1824,  par  M.  Quatremère 
de  Quincy,  secrétaire  perpétuel. 
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dans  l'égarement  de  ses  esprits,  cherchait  à  le  ranimer  et 
à  refermer  l'horrible  blessure.  Il  fallut  l'entraîner  tout 
couvert  de  sang.  Avec  ces  tristes  restes  allaient  dispa- 
raître ses  dernières  joies  et  presque  ses  derniers  sen- 
timents. 

Il  est  inutile  de  chercher  les  causes  d'une  résolution 
si  cruelle.  Chez  certaines  natures,  de  sombres  idées  nais- 
sent souvent  au  sein  d'une  situation  qui  présente  les  appa- 
rences du  calme.  Une  exaltation  passagère  peut  bien  donner 
à  de  tels  mouvements,  nourris  et  envenimés  en  secret  et 
dans  des  heures  funestes,  une  intensité  et  un  emporte- 
ment capables  de  pousser  l'âme  aux  dernières  extrémités. 
Est-il  un  seul  sentiment  de  quelque  violence  qui  ne  touche 
à  la  démence  par  quelque  point,  et,  dans  un  esprit  bou- 
leversé et  hors  de  soi,  quelles  bornes  assigner  au  déses- 
poir, même  quand  il  n'est  fondé  que  sur  des  motifs  qui 
semblent  frivoles?  Gros,  au  comble  de  la  réputation,  et 
quand  il  n'avait  plus  qu'à  jouir  de  sa  gloire,  se  tue  pour 
quelques  articles  de  journaux.  En  1806,  au  moment  où 
allait  paraître  la  Bataille  d'Aboukir^  il  fut  sur  le  point  de 
prendre  ce  parti  désespéré,  parce  qu'on  lui  avait  demandé 
brusquement  de  substituer  dans  son  tableau  le  personnage 
de  Napoléon  à  celui  de  Murât,  projet  qui,  heureusement 
pour  Gros  lui-même  comme  pour  son  tableau,  ne  fut  pas 
mis  à  exécution. 

Quelques  amis  supposèrent  que  l'infortunée  M"^  Mayer 
avait  envisagé  avec  une  espèce  de  terreur  la  situation  où 
la  placerait  vis-à-vis  de  Prudhon  la  nécessité  de  quitter 
l'appartement  qu'elle  occupait  à  la  Sorbonne.  Ce  loge- 
ment, qu'elle  avait  obtenu  à  titre  d'artiste,  était  entière- 
ment indépendant,  de  sorte  que  les  convenances  ne  sem- 
blaient pas  mettre  tout  à  fait  obstacle  à  leur  réunion.  Or, 
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ces  logements  venaient  d'être  redemandés  par  l'Université, 
qui  voulait  à  leur  place  installer  les  cours  publics  qu'on  y 
voit  encore  aujourd'hui.  On  a  parlé  aussi  d'une  femme  de 
la  société  de  M'^*"  Mayer,  qui,  sous  le  voile  de  l'amitié,  se 
serait  entremise  charitablement  pour  lui  donner  des  scru- 
pules tardifs  sur  sa  liaison,  et  surtout  au  point  de  vue  des 
inconvénients  qui  en  pourraient  résulter  pour  Prudhon. 
Comment,  s'il  en  fut  ainsi,  ne  pensa-t-elle  pas  que  le  cha- 
grin mortel  qu'elle  allait  lui  causer  était  un  malheur  au- 
près duquel  tous  les  inconvénients  possibles  n'étaient 
rien?  Gomment  cette  idée  si  naturelle  ne  vint-elle  pas  la 
détourner  de  son  dessein  ?  Rien  ne  prouverait  plus  claire- 
ment qu'elle  avait  perdu  la  raison. 

Quels  que  fussent  les  motifs  capables  de  porter  cette 
came  troublée  à  sa  cruelle  résolution ,  cette  mort  devenait 
pour  l'infortuné  resté  seul  le  dernier  trait  du  sort  dans 
une  vie  déjà  si  éprouvée.  A  partir  de  cette  catastrophe,  la 
vie  devint  pour  lui  un  poids  insupportable.  Ses  pensées, 
ses  discours,  revenaient  sans  cesse  vers  ce  point  fixe,  et 
son  courage,  pour  résister  à  tant  de  maux,  n'était  plus 
qu'une  morne  résignation.  Il  s'élançait  à  l'avance  vers  le 
moment  qui  le  réunirait  à  ce  qu'il  avait  aimé.  Il  prit  un 
triste  plaisir  à  finir  les  tableaux  commencés  par  la  malheu- 
reuse femme.  La  Famille  dans  la  désolalion,  l'un  de  ses 
derniers  ouvrages  exposés ,  est  de  ce  nombre.  Le  Christ 
auquel  il  travaillait  presque  en  mourant  est  comme  la  der- 
nière lueur  de  son  âme.  Mécontent  de  cet  ouvrage,  qu'il 
laissait  imparfait,  il  suppliait  ses  amis  de  le  faire  dispa- 
raître après  sa  mort.  On  voit  dans  la  collection  de  M.  Mar- 
cille  un  tableau  de  grande  dimension  qui  est  l'un  des 
tristes  fruits  de  ses  travaux  de  cette  époque,  lesquels, 
loin  de  tromper  ses  souvenirs,  l'y  ramenaient,  comme  on 
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voit ,  de  plus  en  plus.  11  a  représenté  dans  cette  peinture 
l'âme  quittant  la  terre  pour  rejoindre  les  deux.  Une  mer 
sombre  et  qui  semble  grossir  sans  cesse  se  brise  contre  un 
écueil.  Une  belle  figure  s'élance  de  ce  bord  funeste  en 
tendant  les  bras  vers  une  céleste  patrie.  Elle  est  nue,  elle 
a  quitté  ce  lourd  manteau  de  la  vie  mortelle  ;  cette  dé- 
pouille qui  tombe  à  ses  pieds  est  souillée  encore  par  la 
vague  fangeuse,  et  marque  la  dernière  trace  d'un  triste 
passage.  Cette  belle  âme  détachée  de  sa  chaîne  s'élève 
avec  langueur,  et  dans  ses  beaux  yeux  un  faible  espoir  se 
mêle  à  l'amer  sentiment  des  douleurs  passées.  Ce  tableau 
n'est  pas  achevé  :  il  ne  devait  pas  l'être.  Sans  doute  qu'en 
travaillant  à  cet  ouvrage ,  dans  lequel  il  résumait  ses 
cruelles  pensées,  il  ne  fût  point  parvenu  à  en  exprimer 
toute  l'amertume  et  à  se  satisfaire. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  M""  Mayer,  l'un  de  ces 
amis  rares  et  dont  le  nom  mérite  d'être  conservé,  M.  de 
Boisfremont ,  peintre  et  élève  de  Prudhon ,  le  prit  avec  lui 
pour  l'entourer  de  soins.  Rien  ne  pouvait  distraire  complè- 
tement une  pareille  douleur;  mais  les  pieux  empresse- 
ments de  cette  amitié  si  pure  l'aidaient  en  quelque  sorte 
à  vivre.  C'est  dans  la  maison  et  dans  l'atelier  de  M.  de 
Boisfremont  que  ses  derniers  ouvrages  ont  été  peints,  et 
qu'on  a  exposé  après  sa  mort  ceux  qu'il  laissait  inachevés, 
ainsi  que  ses  études  et  ses  dessins,  dont  la  vente  produi- 
sit à  cette  époque  d'indifférence  une  bien  faible  somme ,  si 
on  la  compare  aux  prix  élevés  que  le  temps  a  mis  depuis 
à  ses  ouvrages.  C'est  dans  cette  maison  et  dans  les  bras  de 
son  ami  qu'il  mourut  le  16  février  1823.  Il  s'éteignit  en 
prononçant  ces  paroles  touchantes  :  «  Mon  Dieu ,  je  te 
remercie  ;  la  main  d'un  ami  fidèle  me  ferme  les  yeux.  »  Il 
n'avait  pas  survécu  deux  ans  à  l'objet  aimé;  il  en  parlait 
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encore  sans  cesse  ,   quand  le  trait  fatal  l'atteignit  lui- 
même. 

La  favem'  générale  qui  s'attache  aiijom'd'hui  aux  ou- 
vrages de  Prudhon  est-elle  l'effet  d'un  simple  caprice  et 
de  cet  esprit  de  réaction  que  nous  voyons,  dans  l'histoire 
des  arts,  élever  ou  rabaisser  les  réputations?  Il  est  mal- 
heureusement trop  certain  que  la  supériorité  du  talent  ne 
suffit  pas  pour  mettre  la  gloire  elle-même  à  l'abri  des  va- 
riations de  l'opinion  et  de  la  mode.  Il  est  des  talents  privi- 
légiés qui  ont  été  entourés  tout  de  suite  d'une  admiration 
à  laquelle  le  temps  n'a  fait  qu'ajouter.  Les  grands  artistes 
qui  ont  brillé  par  la  grâce,  par  le  charme  et  par  la  no- 
blesse de  leurs  inventions,  ont  peut-être  conquis  plus  ra- 
pidement l'unanimité  des  suffrages.  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  Paul  Yéronèse,  Cimarosa,  n'ont  pas  attendu  long- 
temps cette  justice  de  l'opinion.  Au  contraire,  les  génies 
austères  qui  sondent  les  abîmes  de  l'âme  et  qui  saisissent 
plus  volontiers  dans  leurs  peintures  le  côté  terrible  et  pa- 
thétique des  choses  humaines  exercent  un  empire  plus 
restreint  et  plus  contesté.  La  violence  ou  la  singularité  de 
leurs  inspirations  les  isole  des  sentiments  ordinaires,  et 
fait  que  leurs  qualités  mêmes  sont  destinées  à  être  l'objet 
d'une  discussion  éternelle.  Ainsi  d'un  Puget,  ainsi  d'un 
Piubens.  Cent  ans  après  la  mort  de  ce  dernier,  Depiles, 
dans  ses  Entretiens  sur  la  Peinture,  prend  sa  défense 
comme  s'il  s'agissait  d'un  homme  encore  vivant,  dont  les 
détracteurs  et  les  partisans  passionnés  seraient  encore  en 
présence.  «  Certaines  personnes,  dit-il,  s'étaient  conten- 
tées de  suivre  aveuglément  l'opinion  des  personnes  qui  les 
trompaient,  ou  par  malice  ou  par  ignorance.  D'autres  en 
assez  grand  nombre,  qui  n'avaient  vu  de  ce  rare  génie 
que  les  tableaux  qui  étaient  à  Paris ,  ont  suspendu  leur  ju- 
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gement  entre  l'opinion  des  peintres  vulgaires  et  celle  que 
j'ai  tâché  d'établir  en  faveur  de  Bubens ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  vu  par  eux-mêmes  si  les  ouvrages  dont  je  parlais 
étaient  des  preuves  suffisantes  pour  justifier  tout  le  bien 
que  je  disais  de  leur  auteur...  Ils  les  ont  vus  aujourd'hui 
et  sont  des  premiers  à  parler  de  lui  avec  éloge  et  des  plus 
attachés  à  son  parti.  » 

Si  nous  ne  sommes  point  trompé  par  notre  partialité 
en  faveur  de  Prudlion,  nous  croyons  que  les  qualités  de 
cet  aimable  génie  sont  de  celles  qui  doivent  assurer  dès  à 
présent  sa  renommée.  Il  est  même  inutile  de  s'appuyer  à 
cet  égard  sur  ce  grand  argument  auquel  rien  ne  résiste 
ordinairement  aux  yeux  des  contemporains,  c'est-à-dire  la 
valeur  excessive  à  laquelle  ses  ouvrages  sont  récemment 
parvenus.  On  peut  aller  jusqu'à  la  trouver  exagérée ,  au 
moins  quant  à  ce  qui  concerne  des  ouvrages  faibles  signés 
de  lui,  pour  lesquels  on  offre  encore  des  prix  excessifs.  Il 
n'est  pas  inutile  de  dire  que  le  même  honneur  a  été  ac- 
cordé à  des  contrefaçons  et  à  des  copies  par  suite  du  ca- 
price des  amateurs  vulgaires  dont  le  dédain  et  l'engoue- 
ment sont  également  aveugles.  Il  nous  reste  à  faire  des 
vœux  pour  que  nos  collections  nationales  suivent  un  peu 
ce  beau  mouvement  et  se  montrent  à  leur  tour  plus  em- 
pressées à  acquérir  et  à  mettre  en  lumière  un  plus  grand 
nombre  de  productions  de  Prudhon.  Il  est  peu  de  cabinets 
qui  ne  soient  plus  riches  en  estampes  gravées  d'après  ses 
compositions,  ou  en  tableaux  et  dessins  de  sa  main,  que 
ne  sont  le  Musée  et  la  Bibliothèque.  Dans  le  premier  de 
ces  établissements ,  on  n'a  placé  au  nombre  de  ses  dessins 
que  deux  ou  trois  pastels  ébauchés  et  pas  une  de  ses  com- 
positions caractéristiques,  telles  que  sujets  mythologi- 
ques, bacchanales,  etc.,  dans  lesquelles  il  excellait.  Quant 
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aux  deux  seules  peintures  de  Prudhon  qu'on  y  voie  figu- 
rer, bien  que  l'une  d'elles  soit  son  célèbre  tableau  de  la 
Justice  et  la  Vengeance  céleste  et  l'autre  le  Christ ^  son 
dernier  ouvrage,  on  regrette  de  n'avoir  à  juger  de  son  ta- 
lent que  dans  des  productions  qui  brillent  plutôt  par  la 
sévérité  du  sujet  et  de  la  manière  que  par  cette  suavité  et 
cette  grâce  qui  resteront  les  caractères  particuliers  de  son 
talent. 


GROS' 


Gros  a  élevé  les  sujets  modernes  jusqu'à  l'idéal;  il  a  su 
peindre  les  costumes ,  les  mœurs  ,  les  passions  de  son 
temps ,  sans  tomber  dans  la  mesquinerie  ou  la  trivialité , 
écueils  ordinaires  de  ce  genre  de  sujets.  L'habitude,  le 
préjugé,  étaient  contre  lui.  Dans  le  moment  où  il  a  paru, 
on  avait  établi  en  principe  qu'il  n'y  avait  que  les  formes  et 
que  les  sujets  antiques  qui  fussent  capables  d'offrir  quel- 
que intérêt  au  double  point  de  vue  de  la  composition  et  de 
l'exécution.  D'un  autre  côté,  les  précédents  qu'il  trouvait 
dans  les  écoles  anciennes,  quoique  moins  exclusifs,  ne  lui 
fournissaient  pas  des  modèles  bieu  complets  dans  cette 
route  hardie.  Les  tableaux  dans  lesquels  Lebrun,  par 
exemple,  a  représenté  quelques  scènes  remarquables  du 
règne  de  Louis  XIV,  sont  disposés  de  manière  à  offrir  les 
portraits  des  personnages  marquants  du  temps  plutôt  qu'à 
donner  une  idée  frappante  du  fait.  Dans  les  batailles 
mêmes ,  il  représente  le  monarque  tournant  presque  tou- 

1.  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  septembre  1848. 
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jours  La  tète  vers  le  spectateur,  comme  s'il  posait  pour 
attirer  le  regard.  Quand  Lebrun  a  voulu  donner  à  ses  ba- 
tailles l'action  et  le  mouvement ,  c'est  dans  l'histoire 
d'Alexandre  qu'il  a  été  chercher  ses  sujets,  fort  beaux 
sujets  sans  doute,  mais  présentant,  on  en  conviendra, 
moins  d'intérêt  que  ceux  qui  eussent  été  empruntés  à  nos 
annales. 

Emporté  par  un  instinct  de  son  génie,  Rubens  dédaigne 
l'histoire  toute  nue  ou  ne  lui  accorde  qu'une  place  secon- 
daire. Dans  les  magnifiques  tableaux  où  il  nous  peint  la 
vie  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis ,  si  l'on  en  excepte 
la  sublime  figure  de  la  reine  dans  la  naissance  de  Louis  XIII, 
les  personnages  contemporains  ne  sont  le  plus  souvent 
que  de  froids  témoins  d'une  action  dont  les  véritables  ac- 
teurs sont  des  êtres  surnaturels.  Les  passions  personnifiées 
dans  les  tableaux  de  Rubens  sont  devenues  les  person- 
nages principaux.  Dans  un  de  ces  tableaux,  la  reine  vient 
de  faire  la  paix  et  s'apprête  à  fermer  le  temple  de  Janus; 
on  la  voit  dans  le  fond,  conduite  par  Mercure  et  d'autres 
divinités,  pendant  que  sur  le  devant  la  figure  de  la  Paix, 
un  flambeau  à  la  main ,  consume  les  armes ,  les  machines 
de  guerre ,  les  attributs  de  la  Discorde  et  de  la  Haine ,  en 
opposant  un  front  vainqueur  à  des  monstres  frémissants. 
Dans  un  autre ,  les  naïades ,  les  tritons  se  jouent  autour 
d'un  navire;  Neptune  lui-même  le  pousse  par  la  poupe 
pour  le  faire  aborder.  C'est  l'arrivée  en  France  de  la  jeune 
Marie  de  Médicis.  La  scène  principale ,  c'est-à-dire  la 
reine  elle-même  entourée  de  ses  courtisans  et  mettant  le 
pied  sur  la  terre  française,  se  réduit  à  de  petites  propor- 
tions et  n'est  aperçue  que  dans  le  lointain. 

Gros  se  passe  de  ce  prestige  ;  il  a  vu  ses  héros  à  tra- 
vers son  enthousiasme;  la   grandeur  de  leur  action  les 
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élève  suffisamment,  et  de  ses  hommes  il  fait  des  demi- 
dieux.  Il  avait  puisé  à  l'école  dont  il  sortait  la  rigueur  des 
proportions  et  un  goût  épuré  de  dessin.  On  peut  malheu- 
reusement imputer  à  la  même  source  les  parties  criti- 
quables de  son  exécution;  mais  il  ne  dut  qu'à  lui-même 
les  qualités  fortes  et  originales  qui  le  placent  à  la  tête  de 
notre  école  de  peinture. 

Antoine-Jean  Gros  est  né  à  Paris,  le  16  mars  1771. 
Son  père  était  peintre  en  miniature;  sa  mère  peignait 
aussi  avec  talent.  Il  put  donc  recevoir  de  ses  parents  les 
premières  notions  du  dessin  ;  mais  les  meilleures  leçons  lui 
vinrent  probablement  de  la  vue  d'un  cabinet  de  tableaux 
choisis  appartenant  à  son  père.  On  le  menait  aussi  quel- 
quefois chez  la  célèbre  M''""  Lebrun,  qui  prenait  intérêt  à 
cet  enfant,  dont  les  dispositions  se  révélèrent  de  bonne 
heure.  On  dit  que  son  père,  qui  était  à  la  fois  frappé  et 
charmé  de  ses  dispositions,  le  conduisit  à  une  exposition 
du  Louvre  pour  juger  des  premières  impressions  de  son 
fils  à  la  vue  de  la  quantité  de  toiles  qui  allaient  s'offrir  à 
ses  yeux.  Il  lui  demanda ,  après  quelques  moments  d'exa- 
men ,  quel  était  le  tableau  qui  le  frappait  davantage.  L'en- 
fant désigna  sans  hésiter  \ Andromaque  de  David,  et 
exprima  aussitôt  le  désir  d'avoir  le  peintre  pour  son 
maître.  Si  cette  anecdote  est  vraie,  elle  montre  dans  cette 
jeune  imagination,  tout  ardente  qu'elle  fût  déjà,  un  in- 
stinct sûr  de  la  vérité  :  non  pas  que  ce  tableau  de  David 
fût  un  de  ses  meilleurs  ouvrages ,  ou  fût  même  un  bon  ta- 
bleau; mais,  à  travers  les  traces  qu'on  y  trouve  encore  du 
mauvais  goût  de  l'époque,  c'était  l'un  des  premiers  où  l'on 
eût  cherché  à  s'éloigner  de  la  manière  et  à  ramener  l'art  à 
sa  simplicité. 

David  agréa  l'enfant,  mais  ne  put  l'admettre  immé- 
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diatement  dans  son  atelier  :  il  partait  pour  Rome,  où  il  se 
proposait  d'exécuter  ses  Horaces,  et  promit  ses  leçons  pour 
son  retour.  A  quelque  temps  de  là,  le  jeune  homme  fit 
une  grosse  maladie;  le  pauvre  enfant  s'écriait  dans  smi 
désespoir  :  «  Je  vais  mourir,  je  n'entrerai  pas  chez  M.  Da- 
vid !  ))  Le  moment  vint  pourtant,  et  Gros  se  distingua  tout 
d'abord  parmi  les  remarquables  émules  qui  formaient  la 
nouvelle  école.  Le  jeune  homme  travaillait  nuit  et  jour. 
Des  succès  académiques  furent  la  récompense  de  ses  ef- 
forts. Il  ne  concourut  qu'une  fois  pour  le  prix  de  Rome, 
mais  dans  cette  épreuve  on  lui  préféra  son  compétiteur 
Landou,  décision  qui  n'est  pas  à  l'honneur  des  concours 
d'académie. 

Les  événements  terribles  qui  agitaient  déjà  la  France 
et  l'Europe  eurent  une  influence  fâcheuse  sur  l'humble 
existence  du  jeune  artiste.  Son  père,  ruiné  dans  une  ban- 
queroute, tombe  malade  et  meurt.  Voilà  le  jeune  Gros,  qui 
jusque-là  n'avait  songé  qu'à  l'étude  et  à  tout  ce  qui  pou- 
vait l'élever  dans  son  art,  forcé  de  consacrer  moins  de 
temps  à  ses  travaux  de  prédilection.  Il  lui  fallut  donner 
des  leçons,  faire  de  petits  portraits  pour  augmenter  ses 
ressources  et  suffire  à  ses  besoins.  Ce  fut  un  motif  de  dé- 
couragem-ent ,  et  bientôt  les  spectacles  sanglants  dont  il 
fut  le  témoin  malgré  lui  portèrent  à  son  imagination  un 
coup  funeste.  «  L'impression  de  terreur  qui  en  résulta,  » 
dit  un  biographe  du  grand  peintre,  qui  a  été  aussi  son 
élève  et  son  ami\  «  ne  s'effaça  jamais  de  son  esprit;  elle 
fut  la  cause  de  cette  réserve  soupçonneuse  dont  sa  vie 
ultérieure  est  restée  empreinte.  »  Gros  pria  David  de  lui 
obtenir  un  passe-port  pour  l'Italie.  Il  ne  fallut  pas  moins 

1.  Gros  et  ses  Ouvrages,  par  J.-B.  Delestre. 
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que  l'attestation  de  son  maître  et  celle  de  Regnault,  alors 
célèbre,  et  dont  l'école  balançait  celle  de  David,  pour  lui 
faire  accorder  comme  une  faveur  l'autorisation  de  sortir 
de  France,  afin  de  perfectionner  son  talent  par  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  italiens. 

Nous  ne  suivrons  pas  Gros  au  milieu  de  tous  les 
obstacles  que  lui  suscitèrent,  dans  l'accomplissement  de 
son  désir,  et  le  mauvais  vouloir  des  autorités  à  la  fron- 
tière ,  et  la  difficulté  de  se  procurer  des  ressources  pour 
son  voyage.  Il  part  enfin ,  et  nous  le  trouvons  bientôt  à 
Gênes,  à  Florence,  puis  encore  à  Gênes,  tirant  parti  de 
son  talent  et  de  sa  facilité  à  faire  la  ressemblance.  Ses 
portraits  lui  donnent  à  la  fois  des  ressources  et  des  amis. 
L'influence  de  ces  derniers  lui  ouvre  les  galeries.  Il  parle 
avec  ravissement  dans  ses  lettres  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
a  sous  les  yeux  :  le  SaitU  Sébastien  de  Puget,  les  portraits 
de  Van  Dyck  le  remplissent  d'une  admiration  qu'il  ne 
peut  contenir  devant  le  célèbre  Saint  Ignace  de  Rubens  ; 
c'est  cette  magnifique  composition  dans  laquelle  on  voit 
le  saint  entouré  de  ses  moines,  élevant  les  mains  pour 
guérir  des  démoniaques  que  l'on  vient  d'amener  devant 
lui.  Il  ne  tarit  pas  sur  cette  œuvre  admirable,  cette  œuvre 
sublimissime^  dit-il,  qui  avait  sa  visite  tous  les  jours. 

Gros  avait  quitté  la  France  au  commencement  de  1793. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1796,  et  à  la  suite  des  victoires  de 
l'armée  d'Italie,  qu'il  rencontre  à  Gênes  M™^  Bonaparte, 
dont  la  protection  devait  avoir  une  influence  si  heureuse 
sur  son  avenir.  La  gloire  de  Bonaparte  remplissait  l'Italie, 
et  Gros  brûlait  du  désir  de  le  voir  et  de  faire  son  portrait. 
Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'il  allait  se  trouver  en 
présence  de  son  héros.  Présenté  à  l'aimable  femme  du 
général,  emmené  par  elle  à  Milan,  il  est  à  peine  arrivé. 
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qu'il  se  voit  chargé  d'exécuter  l'esquisse  dans  laquelle  il 
représentait  Bonaparte  portant  le  drapeau  tricolore  et  tra- 
versant le  pont  d'Arcole  k  la  tête  des  grenadiers.  On  suit 
avec  intérêt  dans  ses  lettres  le  ravissement  qu'il  éprouve 
à  sortir  enfin  des  travaux  peu  attrayants  dans  lesquels  il 
ensevelissait  son  activité.  Il  exprime  avec  feu  ses  espé- 
rances pour  l'avenir;  il  entrevoit  la  gloire  et  un  légitime 
emploi  de  ses  talents.  Il  est  saisi  en  même  temps  de  l'in- 
quiétude de  ne  pas  réussir  dans  ce  premier  et  si  important 
essai.  Bonaparte  n'avait  que  bien  peu  de  moments  à  don- 
ner au  jeune  artiste,  et  l'ennui  de  poser  les  abrégeait 
encore.  Ce  fut  donc  en  quelque  sorte  à  la  volée  qu'il  put 
le  saisir.  Nous  avons  entendu  raconter  à  un  témoin  ocu- 
laire, alors  aide  de  camp  du  général  en  chef,  que,  pour 
arrêter  quelques  instants  cet  insaisissable  modèle,  M™*"  Bo- 
naparte le  prenait  sur  ses  genoux  et  l'offrait  ainsi  à  Far-- 
dente  attention  du  peintre.  Ce  portrait  existe  et  tout  le 
monde  le  connaît;  il  est  la  vivante  image  de  l'héroïsme. 
La  peinture  est  tout  animée  des  sentiments  dont  le  peintre 
était  plein  en  présence  de  l'homme  étonnant  dont  les  pre- 
miers pas  venaient  d'ébranler  le  mondée 

Gros  avait  plu  à  Bonaparte,  qui  avait  démêlé  dans  cette 
nature  élevée  autre  chose  qu'un  artiste  vulgaire  qu'on 
paye  quand  il  s'est  acquitté  de  sa  besogne  et  qu'on  ne 
revoit  plus.  Il  avait  fait  de  Gros  en  quelque  sorte  un  com- 
mensal, et  le  voyait  avec  plaisir  dans  son  intimité.  Il  vou- 
lut l'attacher  au  quartier  général  au  moyen  de  fonctions 
nominatives  qui  lui  donnassent  une  position  et  un  droit 
aux  égards  que  les  militaires  ne  sont  disposés  à  accorder 

1.  Le  célèbre  Longhi,  Milanais,  fut  chargé  de  la  gravure  de  ce  portrait. 
Bonaparte,  qui  avait  fait  exécuter  la  planche  à  ses  frais,  en  fit  cadeau  au 
jeune  peintre.  La  reproduction  est  digue  en  tout  du  tableau. 
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qu'à  ceux  qui  portent  l'uniforme,  surtout  en  campagne, 
et  dans  un  moment  où  la  victoire  et  l'exemple  du  chef 
avaient  fait  de  chaque  soldat  un  héros.  Gros  fut  nommé 
inspecteur  aux  revues,  et  put  suivre  l'armée  en  cette  qua- 
lité. Il  fut  investi  peu  de  temps  après  de  fonctions  plus 
appropriées  encore  à  sa  qualité  d'artiste.  On  le  nomma 
membre  de  la  commission  chargée  de  la  recherche  et  du 
choix  des  objets  d'art  que  la  victoire  avait  mis  en  nos 
mains,  et  que  les  traités  concédaient  à  la  République.  En 
se  voyant  adjoint  à  des  hommes  tels  que  Monge,  Berthol- 
let,  etc.,  pour  lesquels  le  général  en  chef  professait  une 
haute  estime,  et  dont  le  nom  était  déjà  illustre,  Gros  rece- 
vait la  plus  haute  preuve  de  faveur.  Sa  modestie  fut  alar- 
mée et  le  fit  hésiter  quelques  instants  à  accepter  la  mis- 
sion dont  on  le  chargeait.  Il  exprimait  sa  reconnaissance 
à  ses  illustres  hôtes,  ainsi  que  le  regret  de  n'avoir  rien 
fait  encore  pour  mériter  cette  distinction.  «  Vous  avez  les 
titres  nécessaires,  lui  dit  Bonaparte,  puisque  vous  avez  du 
talent.  » 

Ces  nouvelles  fonctions  étaient  aussi  honorables  que 
délicates.  Gros  ayant  été  chargé  d'examiner  les  galeries  et 
les  églises  de  la  ville  de  Pérouse,  ornées  des  plus  belles 
peintures  du  célèbre  Pérugin ,  la  municipalité  de  la  ville 
et  les  habitants,  au  désespoir  de  se  voir  dépouillés  des 
ouvrages  qui  honoraient  leur  cité,  lai  offrirent  en  secret 
une  somme  très-considérable,  s'il  consentait  à  leur  laisser 
les  précieux  tableaux.  Gros  s'offensa  à  juste  titre  de  cette 
proposition  ;  mais  il  ajouta  qu'il  n'entendait  choisir  que 
deux  ou  trois  tableaux  au  plus  pour  en  orner  le  musée  de 
Paris.  Ce  trait,  s'il  eût  été  connu  de  Bonaparte,  eût  sans 
doute  augmenté  son  estime  pour  le  jeune  artiste.  Les  em- 
ployés de  l'armée  n'avaient  pas  tous,  à  beaucoup  près. 
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montré  la  même  probité  dans  leurs  fonctions,  et  des  exac- 
tions scandaleuses  dans  différents  services  avaient  plus 
d'une  fois  excité  la  colère  du  général  en  chef  et  provoqué 
ses  justes  sévérités. 

Bientôt  les  fonctions  de  Gros  l'appellent  à  Rome,  et  il 
se  trouve  en  face  de  ces  chefs-d'œuvre  immortels,  source 
du  grand  et  du  beau  dans  l'art  moderne,  où  vont  tour  à 
tour  se  retremper  les  écoles  vieillies  et  tombées  dans  le 
faux  goût.  En  présence  des  ouvrages  de  Michel-Ange  et 
de  Raphaël,  il  sentit  en  lui  comme  un  écho  de  toute  cette 
grandeur;  mais  rien  de  cette  force  secrète  ne  s'était  trahi 
au  dehors  et  n'avait  attiré  sur  lui  les  regards  de  ses  con- 
temporains. Parvenu  à  l'âge  où  la  plupart  de  ces  grands 
hommes  avaient  marqué  dans  leur  siècle  la  place  que  la 
postérité  leur  conserve  avec  respect,  il  était  seul  dans  le 
secret  de  son  génie;  tout  son  talent  s'était  dépensé  en 
chétifs  ouvrages  et  avait  servi  à  peine  à  le  faire  vivre. 
Dans  l'impossibilité  matérielle  où  il  se  trouvait  de  se  livrer 
à  des  travaux  sérieux  et  suivis,  le  choc  magique  qui  avait 
électrisé  son  âme  ne  servit  qu'à  augmenter  sa  mélancolie 
naturelle  et  sa  pente  à  un  fâcheux  découragement.  Jusqu'à 
l'époque  où  son  magnifique  talent  éclata  au  grand  jour, 
semblable  à  un  fruit  mûri  longuement  qui  perce  tout  à 
coup  son  enveloppe,  Gros,  relevé  de  l'abattement  par  des 
circonstances  fortuites  et  rejeté  ensuite  dans  l'abandon 
de  lui-même  par  l'insipidité  des  travaux  auxquels  il  se 
voyait  condamné,  passa  de  longues  années  dans  ces 
épreuves,  fécondes  peut-être  après  tout,  car  cette  con- 
trainte qui  avait  pesé  sur  sa  jeunesse  augmenta  son  ardeur 
sitôt  que  son  talent  eut  le  champ  libre,  et  le  fit  arriver  du 
premier  pas  à  la  célébrité. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  parvenu  à  cette  période 
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brillante  de  sa  carrière ,  moment  unique  dans  la  vie  de 
l'artiste,  celui  où  l'admiration  s'élève  autour  de  lui,  où 
l'envie  sommeille  encore.  Gros  revient  de  Rome  à  Milan. 
Tombé  du  faîte  de  son  enthousiasme,  il  se  retrouve  occupé 
de  ses  fonctions  ou  adonné  de  nouveau  à  l'exécution  de 
ses  petits  portraits.  Les  amateurs  conservent  avec  estime 
plusieurs  des  miniatures  à  l'huile  qu'il  exécuta  dans  ce 
temps;  elles  ont  toute  la  largeur  de  la  grande  peinture, 
et  présentent  en  même  temps  des  détails  d'une  grande 
délicatesse. 

La  commission  des  objets  d'art  avait  achevé  son  œuvre, 
et  Gros  était  resté  dans  l'armée  avec  son  titre  d'inspecteur 
aux  revues.  Il  était  dans  la  même  situation  où  l'avait  laissé 
Bonaparte,  mais  la  fortune  de  son  protecteur  avait  été 
plus  vite  que  la  sienne.  Parfois  Gros  sortait  de  son  apathie 
au  bruit  des  victoires  du  conquérant  de  l'Egypte.  Il  voyait 
dans  son  imagination  d'autres  cieux,  d'autres  champs  de 
bataille  ;  il  pensait  à  ces  Mameluks,  à  ces  chevaux  arabes, 
à  toute  cette  splendeur  de  l'Orient.  Il  se  sentait  appelé 
par  toutes  ces  merveilles.  «  Si  Bonaparte,  disait- il,  était 
parti  de  Milan!  Si  j'avais  pu  le  suivre  !  Qui  me  tirera  de 
mes  petites  figures,  de  mes  petits  uniformes?  Tout  cela 
m'ennuie  et  m'endort  et  endort  mon  talent.  »  Il  se  plaint 
en  même  temps  de  la  solitude  de  son  âme.  Il  voudrait 
vivre  près  de  sa  mère.  «  Si  ma  mère  était  près  de  moi, 
écrit-il,  elle  réglerait  mon  existence,  ce  que  je  suis  inca- 
pable de  faire  moi-même.  Oui,  je  le  sens  au  fond  de  mon 
cœur,  mon  malheur  est  d'être  seul.  » 

Régler  ton  existence,  pauvre  artiste!  Oui,  sans  doute, 
c'est  le  secret  inconnu  des  hommes  dominés  par  l'imagi- 
nation ;  sortir  de  l'abattement,  écarter  les  vaines  terreurs, 
sourire  à  ce  que  la  vie  offre  de  calme,  de  doux,  surmonter 
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sans  faiblesse  les  épreuves  cruelles,  cette  force,  qui  se  ren- 
contre quelquefois  clans  des  natures  simples,  est  rarement 
le  partage  des  artistes ,  des  poètes ,  de  ces  hommes  chez 
qui  une  étrange  mobilité  d'impression  est  à  la  fois  la 
source  du  talent  et  celle  des  plus  cruels  déplaisirs.  11 
semble  que  cette  profonde  tristesse  qui  saisit  l'âme  de  Gros 
à  plusieurs  époques  de  sa  vie  s'y  montre  à  ces  époques 
ditTérentes  comme  ce  spectre  fatal  qui  apparaît  deux  fois 
au  dernier  des  Brutus.  Il  semble  que  de  sombres  idées 
soient  venues  de  temps  à  autre  le  solliciter  à  l'affreuse 
catastrophe  qui  devait  trancher  du  même  coup  tant  d'agi- 
tations et  une  vie  si  glorieuse. 

L'Italie  échappait  à  nos  armes  en  l'absence  de  Bona- 
parte. Gros,  toujours  attaché  à  l'armée  faute  de  pouvoir 
rentrer  en  France,  et  surtout  à  cause  de  l'impossibilité  où 
il  s'y  fût  trouvé  de  développer  son  talent ,  Gros  se  trouve 
de  nouveau  dans  Gênes ,  mais  retenu  par  le  siège  terrible 
que  Masséna  se  vit  forcé  d'y  soutenir  presque  au  moment 
où  la  victoire  de  Marengo  allait  de  nouveau  nous  rendre 
l'Italie.  Les  spectacles  les  plus  alfligeants  de  la  misère, 
les  plus  dures  extrémités ,  environnent  le  pauvre  artiste , 
victime  lui-même  de  ces  souffrances  au  point  que  sa  con- 
stitution en  fut  altérée.  Quand  il  put  profiter  de  la  capi- 
tulation, qui  lui  permettait,  ainsi  qu'à  ses  compagnons  de 
douleur,  de  s'embarquer  pour  la  France,  il  était  réduit  à 
un  état  incroyable  de  marasme  et  d'abattement.  Trans- 
porté à  Antibes,  il  débarque  à  demi  mort,  et  de  là  se  fait 
conduire  à  Marseille.  Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât 
un  ami  dont  les  soins  le  rendirent  peu  à  peu  à  la  vie  et  à 
la  santé.  Il  obtient  enfin,  par  l'entremise  de  Berthier,  qui 
l'aimait  beaucoup,  la  permission  de  retourner  à  Paris,  et 
se  retrouve,  après  une  absence  de  neuf  années,  dans  les 
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bras  de  sa  mère  et  de  ses  amis  vers  le  commencement  de 
l'an  IX. 

Gros  avait  alors  trente  ans.  Les  plus  belles  années  de 
sa  jeunesse  s'étaient  donc  écoulées  en  pure  perte,  à  ce 
qu'il  semblait,  pour  sa  réputation  et  pour  son  talent.  On 
trouve  dans  la  vie  de  Michel -Ange  un  phénomène  ana- 
logue, s'il  faut  en  croire  ses  historiens.  Pendant  un  espace 
de  temps  à  peu  près  semblable,  ce  grand  inventeur  de- 
meura dans  une  inaction  complète  ;  quelque  chose  de  plus 
étonnant  encore,  c'est  que  cette  oisiveté  semble  tout  à 
fait  sans  raison.  Le  Florentin  n'avait  pas  été,  comme  Gros, 
jeté  hors  de  ses  habitudes  d'artiste  par  des  événements 
plus  forts  que  sa  volonté.  Il  avait  de  très-bonne  heure  été 
apprécié  par  les  meilleurs  juges  en  fait  de  talent  :  il  avait 
déjà  produit  des  ouvrages  remarquables,  le  marbre  et 
l'airain  s'offraient  à  lui,  et  tout  semblait  sourire  à  la  gran- 
deur de  ses  débuts.  Tout  à  coup  le  voilà  qui  s'arrête,  et 
l'histoire  ne  prend  pas  même  le  soin  de  nous  instruire  de 
la  plus  petite  cause  d'un  désordre  aussi  singulier.  Le 
pauvre  Gros,  qui  n'avait  encore  vu  devant  lui  que  de 
petites  toiles  à  couvrir,  de  petites  miniatures  à  achever 
patiemment,  au  gré  de  quelques  nobles  Génois  et  de  quel- 
ques officiers  curieux  d'envoyer  leurs  portraits  à  leurs 
maîtresses,  avait  dévoré  pendant  longtemps  les  plus  cruels 
ennuis.  De  retour  à  Paris,  au  sein  d'une  société  tout  émue 
des  plus  grands  spectacles,  au  milieu  de  l'exaltation  où 
Marengo  et  la  nouvelle  conquête  de  l'Italie  avaient  jeté  la 
nation  tout  entière,  il  ne  trouvait  pas  encore  de  place 
dans  les  esprits  pour  les  travaux  de  l'imagination.  Il  essaye 
de  peindre  ;  il  demande  encore  à  l'antiquité  des  inspira- 
tions, au  moment  où  nos  soldats,  maîtres  de  la  patrie  des 
Décius  et  des  Scipions,  se  plaçaient  dans  l'histoire  à  la 
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hauteur  de  ces  héros  de  l'ancienne  Rome.  Après  avoir 
peint  Sapho  à  Leucad(\  Alexandre  domjjtanl  Bueêphale, 
et  fait  quelques  autres  essais  plus  ou  moins  médiocres  sur 
des  motifs  analogues,  Gros  sort  enfin  de  ces  obscurs  tâton- 
nements, Gros  tout  entier  paraît  au  grand  jour  dans  la 
fameuse  esquisse  du  Combat  de  Nazareth. 

Un  arrêté  des  consuls  avait  ordonné  l'exécution  d'un 
tableau  représentant  ce  glorieux  fait  d'armes,  dans  lequel 
le  général  Junot,  à  la  tête  de  cinq  cents  hommes,  avait 
défait  complètement  une  armée  de  six  mille  Turcs  ou 
Arabes.  Un  concours  avait  été  ouvert  à  cet  effet,  et  Gros 
avait  été  choisi  à  l'unanimité  pour  traiter  le  tableau.  Les 
dimensions  devaient  en  être  gigantesques.  On  en  jugera 
par  ce  fait  que ,  sur  chacune  des  deux  moitiés  de  la  toile 
qui  avait  été  destinée  à  cet  ouvrage.  Gros  peignit  peu 
après  la  Peste  de  Jaffa  et  la  Bataille  d'Aboiikir,  tableaux 
qui  sont  eux-mêmes  d'une  dimension  considérable.  11  est 
impossible  de  donner,  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette 
admirable  esquisse,  une  idée  de  la  vigueur,  de  l'éclat,  de 
la  fougue,  et  en  même  temps  de  la  science  de  composi- 
tion qu'elle  révèle.  Le  peintre  s'y  montre  un  maître  com- 
plet. Tout  ce  qu'il  a  depuis  fait  briller  d'invention  et  d'ha- 
bileté dans  la  peinture  des  chevaux  s'y  trouve  déjà  dans 
la  multitude  et  la  hardiesse  des  poses,  et  dans  les  divers 
accidents  de  la  couleur  et  de  l'effet.  Les  chevaux  de  Gros 
tranchent  tout  à  fait,  pour  le  caractère  et  pour  l'exécu- 
tion, avec  ce  que  les  peintres  avaient  fait  jusqu'alors  dans 
ce  genre.  Rubens,  à  la  vérité,  l'a  précédé  dans  l'audace 
avec  laquelle  il  a  doué  de  vie  et  de  fureur  ces  nobles  ani- 
maux. C'est  surtout  par  la  vérité  et  l'éclat  de  la  robe  que 
les  chevaux  du  Flamand  ont  au  plus  haut  point  l'expres- 
sion de  la  réalité;  l'éclat  des  yeux  et  le  mouvement  des 
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naseaux  leur  impriment  également  une  force  et  une  vie 
extraordinaires;  mais  ils  n'ont  pas  la  noblesse,  et  j'oserais 
dire  la  passion  de  ceux  de  Gros.  Ceux-ci,  comme  leurs 
cavaliers,  semblent  respirer  l'amour  du  danger  et  de  la 
gloire.  Dans  ces  mêlées  si  poétiques  où  on  les  voit  se 
cabrer,  mordre,  hennir,  où  les  poitrails  s'entre-choquent, 
où  les  crinières  confondues  et  entrelacées  brillent  sous  le 
soleil  le  plus  vif  à  travers  la  poussière  du  combat,  on 
admire  encore  la  science  avec  laquelle  le  peintre  les  des- 
sine, et  la  beauté  de  leurs  proportions.  Ce  mélange  si  rare 
de  la  force  et  de  l'élégance  est  sans  doute  le  dernier  terme 
de  l'art. 

Gros  avait  été  installé  dans  le  jeu  de  paume  de  Ver- 
sailles pour  y  exécuter  son  tableau.  Déjà  l'immense  châs- 
sis était  préparé,  et  l'artiste  impatient  avait  dessiné  sur  la 
toile  le  trait  de  sa  composition  :  tout  à  coup  l'ordre  lui 
arrive  de  suspendre  son  ouvrage.  On  a  attribué  cette  déci- 
sion à  une  mesquine  jalousie  du  premier  consul,  quoique 
cette  opinion  ne  soit  confirmée  par  aucune  preuve.  Il  est 
peu  probable,  en  effet,  que  Bonaparte,  vainqueur  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Egypte,  ait  pu  se  sentir  importuné  par  la 
gloire  de  Junot.  Quoi  qu'il  en  soit  du  motif  réel  de  ce 
changement,  le  premier  consul  devait  au  peintre,  arrêté 
au  milieu  du  plus  bel  élan,  une  éclatante  compensation, 
qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Gros  fut  chargé  par  lui  de 
peindre  l'intérieur  de  l'hôpital  de  Jaffa,  au  moment  où  le 
général  en  chef  visite  et  console  les  pestiférés.  Ce  magni- 
fique sujet," tout  aussi  approprié  que  l'autre  au  tempéra- 
ment de  l'artiste,  alluma  de  nouveau  sa  verve  et  devint 
l'occasion  du  chef-d'œuvre  qui  allait  mettre  le  sceau  à  sa 
réputation.  En  moins  de  six  mois,  l'ouvrage  fut  achevé  et 
devint  l'ornement  du  Salon  de  1804. 


GROS.  233 

L'école  française,  accoutumée  à  la  discipline  de  David 
et  aux  sujets  puisés  dans  l'antique,  s'étonnait  de  l'intérêt 
que  cette  action  contemporaine  empruntait  à  la  seule  fidé- 
lité de  la  représentation.  A  la  vérité,  l'uniforme  français 
s'y  trouvait  mêlé  aux  costumes  variés  de  l'Orient  ;  la  figure 
humaine,  dans  la  peinture  des  Pestiférés,  s'y  offrait  aussi 
dans  des  conditions  où  le  mélange  de  ces  divers  éléments 
n'avait  rien  de  forcé  ni  d'étrange.  Gros  avait  tiré  un  parti 
énorme  de  ces  oppositions,  et  loin  que  l'habit  européen 
en  paraisse  plus  mesquin,  il  est  des  parties  de  son  tableau 
où  cet  habit,  en  raison  de  sa  simplicité  même,  prend  un 
intérêt  particulier.  Nous  citerons  pour  exemple  la  figure 
de  ce  malade  assis  de  face  à  gauche  et  sur  le  devant  du 
tableau,  qui,  le  menton  appuyé  sur  ses  points  crispés, 
semble  en  proie  à  une  fièvre  affreuse.  Une  capote  de  soldat 
l'enveloppe,  et  le  simple  bonnet  de  police  qui  descend 
jusque  sur  ses  yeux,  et  dont  la  pointe  déroulée  pend  le 
long  de  son  épaule,  compose  un  ajustement  aussi  neuf 
que  frappant.  Un  autre  exemple,  entre  une  multitude 
d'autres,  peindra  mieux  encore  l'effet  de  ces  contrastes. 
Dans  le  même  coin  de  gauche ,  on  voit  un  dragon  accroupi 
à  terre,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille.  Par  un  geste 
frénétique,  il  tend  les  deux  bras  à  la  fois  pour  avoir  du 
pain.  Cet  homme  est  entièrement  vêtu  de  son  uniforme 
étriqué,  et  porte  autour  de  la  tête  un  mauvais  chiffon 
entortillé.  Ce  misérable  corps,  sous  cet  habit  militaire, 
paraît  plus  dénué,  plus  effrayant  que  les  corps  entière- 
ment nus  ou  vêtus  à  moitié  qui  se  roulent  près  de  lui  dans 
la  poussière.  Gros  est  plein  de  ces  traits  que  la  description 
ne  peut  qu'affaiblir  et  qui  saisissent  fortement  à  l'aspect 
de  sa  peinture. 

INous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  le  détail 
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des  épisodes  variés  qui  composent  ce  tableau.  La  noble 
confiance  du  chef,  l'admiration,  la  reconnaissance  des  sol- 
dats pénétrés  de  son  courage  et  de  son  humanité,  le  calme 
des  Turcs  et  des  Arabes  au  milieu  de  cette  scène  de  dé- 
solation, toutes  ces  indications  énergiques  si  clairement 
exprimées  sont  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  productions  de  notre  école.  L'exécution,  qui 
parut  audacieuse  et  brillante  au  moment  de  l'apparition 
du  tableau,  a  perdu  de  son  éclat  par  l'effet  du  temps.  Il 
faudrait  en  dire  autant  de  presque  toutes  les  peintures 
exécutées  sous  l'influence  de  l'école  de  David.  Les  ombres 
frottées  légèrement,  et  les  clairs  sobrement  empâtés  qui 
donnent  à  cette  peinture  une  transparence  flatteuse  au 
moment  où  le  tableau  vient  d'être  achevé,  laissent  prise 
malheureusement  à  une  espèce  de  jaunissement,  à  une 
atténuation  notable  des  teintes  après  un  certain  nombre 
d'années.  11  en  résulte  quelque  chose  de  vide  et  de  creux 
que  ne  présentent  point  les  tableaux  flamands  et  véni- 
tiens, dont  la  pratique  était  meilleure.  Ces  influences 
fâcheuses  font  vivement  regretter  qu'un  homme  tel  que 
Gros  n'ait  pas  été  l'élève  d'un  Rubens  ou  d'un  Van  Dyck. 
Plus  noble  et  aussi  abondant  que  le  premier,  plus  animé , 
plus  inventeur  que  le  second,  rien  ne  pourrait  lui  disputer 
sa  place  près  de  ces  rois  de  la  peinture  flamande. 

Les  camarades,  les  émules  de  Gros,  son  maître  David, 
enchantés  de  son  succès,  voulurent  lui  rendre  un  hom- 
mage public.  Les  artistes  lui  offrirent  un  banquet,  dans 
lequel  des  vers  en  son  honneur  lui  furent  adressés  par 
Girodet,  son  condisciple  et  son  ami.  Un  hommage  plus 
flatteur  encore  et  plus  fait  pour  frapper  son  imagination 
lui  avait  été  rendu  dès  les  premiers  jours  du  Salon  :  les 
artistes  ses  camarades  suspendirent   au-dessus  de  son 
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tableau  une  branche  de  pahiiier,  et  chargèrent  le  cadre 
de  lauriers.  C'est  en  cet  état  que  Gros  revit  son  ouvrage 
hors  de  son  atelier.  Il  avait  également  été  l'objet  d'une 
ovation  d'un  autre  genre,  et  dont  le  souvenir  ne  le  rendait 
pas  moins  lier,  quand  il  la  racontait  avec  ce  feu  et  cette 
éloquence  naturelle  qu'il  mettait  dans  ses  discours.  Après 
l'achèvement  du  tableau  à  Versailles,  il  avait  admis  dans 
son  atelier  des  visiteurs.  Le  nombre  s'en  était  grossi  à  tel 
point,  qu'un  bosquet  de  lilas  qui  se  trouvait  près  de  la 
porte  disparut  entièrement,  dans  ce  peu  de  jours,  sous  les 
pas  de  la  foule,  et  quand  il  fallut  à  la  fin  emporter  le 
tableau  et  fermer  l'atelier,  des  ouvriers  en  grand  nombre, 
des  hommes  du  peuple  frappant  aux  portes  ou  montant 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  se  montraient  aux 
fenêtres,  un  écu  de  six  francs  à  la  main,  et  suppliant 
Gros  de  les  recevoir. 

C'est  au  milieu  de  ces  applaudissements  unanimes  que 
le  grand  peintre  vit  se  réaliser  en  un  instant  ces  espé- 
rances qu'il  osait  à  peine  entrevoir  dans  un  avenir  loin- 
tain. L'enthousiasme  universel  le  conduisait  à  la  première 
place,  quand,  la  veille  encore,  il  désespérait  de  lui-même. 
Il  devait  payer  bien  cher  dans  la  suite  l'enivrement  de  ce 
triomphe  inespéré,  et  pourtant  si  légitime.  On  peut  dire 
même  que  ce  fut  une  faiblesse  déplorable  plutôt  qu'une 
juste  estime  de  son  propre  mérite  qui  le  rendit  si  sensible 
par  la  suite  aux  attaques  de  la  critique.  Peut-être  se  rap- 
pelait-il toujours  cette  époque  brillante  où  il  s'était  vu 
accueilli  par  l'admiration  universelle.  Il  prouva  du  moins, 
précisément  dans  cet  instant,  que  les  éloges,  loin  d'en- 
dormir le  vrai  talent,  sont  le  plus  sûr  moyen  de  l'exciter 
et  de  l'élever  au-dessus  de  lui-même.  Au  Salon  de  1806, 
qui  suivit,  la  Bataille  d'AbouPdr,  commandée  par  Murât, 
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montrait  à  un  plus  haut  degré  encore  les  grandes  qualités 
de  l'artiste,  moins  peut-être  la  belle  ordonnance  qui  avait 
marqué  dans  son  premier  ouvrage  ;  mais  par  la  grandeur 
du  dessin,  par  l'éclat  de  la  couleur,  par  une  hardiesse 
et  une  vigueur  incomparables,  le  peintre  s'élevait  à  une 
hauteur  qui  a  marqué,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'apogée 
de  son  talent. 

Il  semble  qu'on  peut  affirmer  que  le  caractère  le  plus 
général  du  génie  est  la  hardiesse  et  la  confiance  dans  la 
force  de  ses  conceptions.  Si  l'on  examine  avec  attention 
tout  ce  qui  fait  véritablement  beauté  dans  les  ouvrages  des 
grands  maîtres,  on  verra  qu'un  esprit  juste,  mais  timide, 
enchaîné  par  l'usage  et  les  précédents,  n'aurait  jamais 
risqué  certaines  images,  certaines  expressions,  certaines 
tournures  qui  saisissent  par  un  rapport  frappant  de  l'idée 
avec  la  forme  qui  leur  est  donnée.  Qu'on  examine  clans  les 
ouvrages  célèbres  toutes  les  beautés  consacrées  et  dont 
l'habitude  a  rendu  l'effet  moins  piquant,  on  verra  qu'elles 
étaient  presque  toutes,  à  leur  apparition,  de  nature  à  cho- 
quer les  puristes.  Pour  parler  de  la  littérature,  par  exem- 
ple, chaque  langue  a  son  arsenal  de  tournures,  d'accouple- 
ments de  mots,  d'expressions  usitées,  que  l'usage  applique 
à  l'expression  de  certaines  idées.  Ces  tournures  ont  été 
employées  une  première  fois  avec  hardiesse  par  un  esprit 
aventureux.  Le  goiit  consacre  les  unes  et  repousse  les 
autres  :  là  est  le  secret  du  talent,  là  est  la  force  qui  lui 
fait  apprécier,  dans  une  combinaison  toute  nouvelle,  ce 
qui  est  le  vrai,  ce  qui  n'a  qu'un  semblant  de  vrai,  ou  ce 
qui  est  faux  et  tout  à  fait  à  rejeter.  Gela  explique  com- 
ment les  esprits  faux  et  boursouflés  sont  enclins  par  cela 
même  à  se  croire  extraordinaires.  Cette  extrême  confiance 
dans  ses  idées  est  le  seul  rapport  peut-être  que  la  sottise 
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ait  avec  le  génie,  et  c'est  malheureusement  le  privilège 
dont  elle  abuse  le  plus. 

Si  l'on  applique  ces  réflexions  aux  belles  peintures  de 
Gros  et  surtout  à  la  Bataille  d'Aboukir,  on  sera  surpris 
de  la  franchise  et  surtout  de  la  nouveauté  des  pensées. 
Les  écoles  de  peinture  ont,  comme  la  littérature,  leurs 
moyens  d'efTet,  qui  sont  en  quelque  sorte  la  propriété  de 
tout  le  monde  ;  ce  sont  des  poses  de  convention,  des  façons 
de  mourir,  de  tomber,  de  maudire,  que  l'on  apprend  à 
l'Académie,  et  qui  deviennent,  pendant  tout  le  temps 
qu'un  maître  exerce  son  influence,  le  langage,  les  hiéro- 
glyphes parlants  de  l'art  pour  les  artistes  et  pour  le  public. 
Gros  a  osé  faire  de  vrais  morts,  de  vrais  fiévreux,  je  parle 
toujours  des  belles  parties  de  ses  ouvrages,  et  dans  ces 
parties  on  ne  lui  a  jamais  assez  su  de  gré  de  la  naïveté 
singulière  et  en  même  temps  de  l'audace  de  certaines 
inventions  qui  semblent  interdites  à  la  peinture,  mais  dont 
l'effet  est  immense  quand  la  tentative  est  heureuse.  Il  sait 
peindre  la  sueur  qui  inonde  la  croupe  de  ses  chevaux  au 
milieu  de  la  bataille,  et  presque  l'haleine  enflammée  qui 
sort  de  leurs  naseaux;  il  vous  fait  voir  l'éclair  du  sabre  au 
moment  où  il  s'enfonce  dans  la  gorge  de  l'ennemi.  On  a 
vu  quel  parti  il  sait  tirer  d'un  détail  qui  peut  sembler 
trivial  ou  inutile,  au  profit  du  terrible  ou  du  pathétique, 
par  l'accent  particulier  qu'il  sait  lui  imprimer.  Dans  le 
Champ  de  bataille  d'Eylau,  le  cheval  de  Napoléon  a  les 
jambes  \isiblement  mouillées  et  trempées  de  neige  jus- 
qu'au-dessus du  genou.  Le  peintre  montre  dans  le  même 
tableau,  auprès  d'un  tas  de  morts  dont  on  entrevoit  vague- 
ment les  formes  au  milieu  de  la  fange,  un  fusil  abandonné 
dont  la  baïonnette  est  tordue  et  couverte  de  petits  glaçons 
ensanglantés.  J'insiste  sur  cette  poésie  des  détails  qui  est 
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propre  à  Gros  :  je  crois  cette  partie  de  l'art  plus  interdite 
que  toutes  les  autres,  s'il  est  possible,  à  la  médiocrité,  non 
pas  que  ces  idées  ne  puissent  s'oflrir  à  tout  le  monde  dans 
la  composition  :  la  preuve,  c'est  que  la  réalisation  de  ces 
idées  n'excite  pas  toujours  toute  l'admiration  qu'elle  mé- 
rite chez  le  spectateur  distrait  ou  superficiel;  mais  c'est 
que  la  difficulté  immense  de  les  rendre  clairement  et  sans 
puérilité  est  la  raison  qui  rejette  forcément  dans  les  bana- 
lités cent  fois  reproduites  l'artiste  timide  et  chancelant  sur 
son  Pégase,  contraint  de  s'arrêter  par  l'impuissance  de 
rendre,  ou  d'être  ridicule  pour  avoir  exprimé  sottement 
ou  maladroitement.  Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion  à  toutes 
ces  remarques  esthétiques  beaucoup  trop  longues  peut- 
être  :  c'est  qu'à  la  vue  de  ces  touches  si  expressives  et  si 
naïves  en  même  temps,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
au  vieil  Homère,  à  ses  peintures  de  la  vie  si  étonnantes 
dans  leur  crudité  et  dans  leur  simplicité,  et  le  jardin  du 
bon  roi  Laërte ,  et  la  douleur  du  vieux  Priam ,  et  celle  du 
fougueux  Achille  pleurant  de  vraies  larmes  sur  son  ami, 
et  les  plaintes  touchantes  de  ce  jeune  Lycaon,  percé  sans 
pitié  par  la  lance  du  fils  de  Pelée,  au  moment  où,  sans 
armes  et  sans  cuirasse,  il  s'apprête  à  se  baigner  dans  le 
Simoïs.  Les  images  que  réveille  la  peinture  de  Gros  ne 
semblent-elles  pas  émaner  de  la  même  inspiration  à  la  fois 
grandiose  et  naturelle?  Il  était  de  l'espèce  de  ces  heureux 
génies  qui  vont  droit  au  fait  sans  rechercher  l'effet  et  l'es- 
prit. Cette  recherche,  qui  est  la  maladie  des  époques  où 
les  grandes  idées  et  les  grandes  convictions  sont  absentes, 
lui  était  inconnue.  11  pousse  même  le  dédain  ou  l'ignorance 
peut-être  de  certains  moyens  d'effet  jusqu'au  point  de 
manquer  à  des  conditions  très-importantes  de  l'art.  C'est 
surtout  dans  les  oppositions  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
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que  ses  tableaux  se  ressentent  le  plus  de  toute  absence  de 
parti  pris,  et  la  Bataille  d'Aboukir  justifie  particulière- 
ment cette  critique.  Il  ne  met  pas  assez  d'air  entre  ses 
groupes,  ses  fonds  sont  insignifiants  et  ne  fuient  pas  assez. 
David  avait  érigé  en  système  celui  de  n'en  point  avoir.  La 
réaction  contre  les  effets  appris  par  cœur  des  Yanloo  avait 
amené  dans  toute  son  école  un  mépris  affecté  pour  le  clair- 
obscur,  qui  est  l'art  de  distribuer  la  lumière  dans  les  dif- 
férentes parties  d'une  composition,  de  manière  à  les  faire 
valoir  au  gré  de  l'artiste.  Quand  cette  partie  est  bien  en- 
tendue, les  figures  doivent  céder  de  la  perfection  de  leur 
détail  à  leur  effet  dans  l'ensemble  du  tableau.  On  est 
étonné  de  la  simplicité  des  détails  dans  Paul  Véronèse, 
dans  Corrége,  etc.  C'est  l'art  des  sacrifices  en  un  mot,  de 
tous  le  plus  rare,  c'est  celui  qui  consiste  à  ne  pas  tout  dire 
et  à  ne  pas  tout  montrer.  Les  figures  d'Aboukir  sont  trop 
étudiées,  trop  savantes  pour  la  nudité  des  fonds.  Il  en 
résulte  de  la  sécheresse  et  un  certain  défaut  de  saillie. 

Un  autre  inconvénient,  qu'on  serait  fondé  à  remarquer 
avec  plus  de  justesse  encore  dans  le  Champ  de  bataille 
d'Eylaii,  c'est  la  mollesse  et  le  gigantesque  outré  des 
figures  du  premier  plan.  Gros  n'a  pas  eu  l'adresse  d'en 
dissimuler  l'importance;  elles  attirent  l'attention  au  détri- 
ment de  l'action  principale;  c'est  la  partie  d'un  tableau 
qui  exige  le  plus  d'art  dans  la  disposition  de  l'effet.  Mais 
le  cheval  de  Murât,  ce  coursier  qui  semble  celui  du  dieu 
Mars,  hennissant  et  piétinant  dans  le  carnage,  lançant  des 
éclairs  par  les  yeux  et  couvrant  son  mors  d'écume  ;  mais 
le  cheval  abattu  du  pacha,  ce  fougueux  pacha  lui-même 
et  sa  rage  furieuse  en  voyant  sa  défaite  et  la  fuite  de  ses 
soldats  ;  mais  la  rapidité  de  la  charge  des  dragons,  la  lutte 
acharnée  du  Français,  du  Turc,  de  l'Arabe,  du  nègre,  l'un 
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s'écriant  au  milieu  de  la  victoire,  l'autre  se  tordant  de 
rage,  ou  mordant  l'épée  qui  le  perce,  ou  serrant  d'une 
main  convulsive  le  sable  sanglant  qui  semble  de  feu  sous 
les  pas  de  ces  milliers  de  furieux  ;  la  déroute  des  Otto- 
mans, les  étendards  traînés  dans  la  poussière,  et  les  turbans 
des  fuyards  qui  cherchent  leur  salut  dans  les  flots,  toutes 
ces  images  puissantes,  entraînantes,  éblouissent  les  yeux 
et  l'esprit,  et  ne  laissent  guère  de  place  à  une  vaine  cri- 
tique. Il  faut  suivre  le  peintre  dans  sa  mêlée,  il  faut  par- 
tager la  fureur  de  son  pacha,  s'attendrir  avec  le  jeune  fils 
qui  rend  au  vainqueur  le  sabre  de  son  père,  et  en  revenir 
encore  à  cet  incomparable  cheval  de  Murât,  qui  réunit  en 
lui  toutes  les  perfections  de  la  peinture. 

Cette  fois,  les  critiques  s'éveillèrent  et  ne  ménagèrent 
point  le  blâme  au  peintre  de  tant  d'images  hardies  :  leur 
voix,  à  la  vérité,  fut  encore  une  fois  couverte  par  le  con- 
cert de  l'admiration.  Pourtant  l'effet  discordant  de  ces 
censures  malveillantes  trouva  prise  sur  l'esprit  inquiet  de 
Gros.  Une  autre  circonstance,  qui  n'est  pas  mentionnée 
par  le  biographe  dont  nous  avons  parlé,  mais  qui  nous  a 
été  attestée  par  un  ami  de  Gros  lui-même,  faillit  changer 
en  cyprès  les  lauriers  qui  attendaient  son  front.  Cette  anec- 
dote prouve  tristement  que,  malgré  ses  triomphes  récents 
et  au  milieu  de  l'existence  la  plus  heureuse  et  la  plus 
enviée,  Gros  côtoyait  toujours  le  sombre  abîme  qui  devait 
à  la  fin  l'attirer.  Un  mois  avant  l'exposition  de  cet  ouvrage, 
exécuté  avec  une  chaleur  et  une  rapidité  prodigieuses,  et 
au  moment  où  il  s'occupait  de  simples  retouches,  on  lui 
insinua  que  l'empereur  se  trouvait  choqué  de  l'importance 
du  rôle  que  Murât  jouait  dans  sa  composition.  On  aurait 
été  jusqu'à  lui  persuader  que  l'intention  de  Napoléon  était 
de  voir  sa  propre  figure  substituée  à  celle  de  son  lieute- 
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liant,  k  cette  révélation  inattendue,  la  tête  de  Gros  se  ren- 
verse. Retoucher  son  tableau  dans  ce  qu'il  avait  de  capital, 
et  la  veille  du  Salon,  eût  paru  impossible  et  affreux  à  un 
homme  moins  fougueux  et  moins  absolu  que  lui  ;  qu'on 
juge  de  son  désespoir  par  sa  résolution  arrêtée  dans  sa 
tète  de  se  tuer,  s'il  ne  pouvait  obtenir  de  laisser  le  tableau 
tel  qu'il  l'avait  conçu   et  exécuté.   Heureusement  il  eut 
ridée  d'aller  à  l'impératrice  :  elle  vit  son  désespoir  et 
s'employa  aie  calmer;  elle  n'eut  probablement  pas  beau- 
coup de  peine  à  faire,  changer  une  décision  qui  n'avait 
peut-être  pas  été  bien  arrêtée,  et  que  le  désespoir  du 
grand  peintre  fit   annuler.  Le  tableau  parut  donc  sans 
changement  et  fit  la  sensation  que  nous  avons  dite. 

On  a  prétendu  que  Gros  n'avait  pas  pour  cette  pein- 
ture la  prédilection  que  sembleraient  justifier  de  si  bril- 
lantes qualités.  Le  biographe  déjà  cité  remarque  avec 
justesse  qu'ayant  cédé  naturellement  au  penchant  de  son 
talent  dans  l'exécution  de  cet  ouvrage,  le  peintre  l'esti- 
mait moins  en  raison  du  peu  d'efforts  qu'il  avait  faits 
pour  réussir.  C'est  une  disposition  assez  générale  chez  les 
artistes,  qui  sont  rarement  de  bons  juges  de  leurs  propres 
productions;  et  ce  qui  semblerait  confirmer  cette  obser- 
vation en  ce  qui  concerne  Gros,  c'est  la  fâcheuse  tendance 
qui  lui  fit,  peu  d'années  après  ses  immenses  succès  dans 
le  genre  le  plus  approprié  à  sa  nature,  abandonner  ce 
genre  si  fécond  sous  sa  main  pour  en  revenir  aux  tristes 
errements  de  l'école. 

Kous  avons  déjà  mentionné  quelques  détails  du  tableau 
représentant  Ncqjoléon  visitant  le  chcnnp  de  bataille  cUEy- 
lau.  Cette  peinture  parut  en  1808.  Le  sujet  en  avait  encore 
été  mis  au  concours,  et  l'esquisse  de  Gros  avait  facilement 
obtenu  d'être  préférée.  C'est  la  troisième  de  ses  grandes 
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pages  épiques,  et  l'une  de  celles  qui  le  recommandent  le 
plus  à  l'admiration.  On  y  trouve,  comme  dans  la  Peste  de 
Jaffa  et  le  Combat  d'Aboukir,  la  même  puissance  d'idéa- 
lisation et  cet  art  admirable  qui  n'est  connu  que  des  maî- 
tres, de  pousser  aussi  loin  que  possible  l'effet  résultant  de 
la  donnée  même  du  tableau.  Ainsi,  dans  la  Peste  de  Jaffa, 
la  peste  est  partout;  la  voûte  étouffante  de  la  mosquée 
semble  faire  planer  le  fléau  sur  toute  la  scène.  La  misère 
de  ces  gens-là  n'est  pas  celle  de  gens  affamés  ou  mourant 
de  leurs  blessures.  Dans  la  Bataille  d'Aboiikir,  les  défauts 
mêmes  du  tableau,  l'éclat,  la  dispersion  de  la  lumière,  la 
confusion  des  groupes,  la  nudité  du  paysage  avec  un  grand 
ciel  bleu  et  la  mer  tout  unie  pour  horizon ,  semblent  aug- 
menter l'impression  de  la  rage  et  de  l'impétuosité  de  ces 
deux  armées  se  disputant  quelques  arpents  d'une  plage 
aride  sous  les  rayons  d'un  soleil  brûlant.  Au  contraire, 
dans  la  représentation  de  l'héroïque  champ  de  bataille  où 
les  Français,  en  nombre  bien  inférieur,  épuisés  par  les 
marches,  aveuglés  par  la  neige,  et  à  demi  noyés  dans  la 
fange  et  les  glaces,  avaient  terrassé  les  barbares  du  Nord, 
le  peintre  déroule  à  perte  de  vue  le  morne  aspect  des 
plaines  de  la  Pologne.  Les  rangs  entiers  des  régiments 
tombés  à  leur  place  de  bataille  sont  étendus  sous  la  neige 
comme  des  gerbes  couchées  uniformément  dans  cette 
cruelle  moisson  d'hommes.  Le  village  d'Eylau  brûle  encore 
à  droite.  La  garde,  les  restes  de  l'armée  demeurent  rangés 
et  l'arme  au  bras  sur  ce  champ  de  carnage.  Çà  et  là  des 
chevaux  moribonds,  secouant  les  frimas  de  la  nuit,  se 
dressent  par  un  dernier  effort  sur  leurs  jambes  affaiblies, 
et  retombent  près  de  leurs  maîtres  étendus  morts.  Le 
Russe,  le  Français,  le  Lithuanien,  le  Cosaque  à  la  barbe 
hérissée   et  chargée   de  glaçons,    tombés  l'un  près    de 
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l'autre,  ne  présentent  plus  que  des  tas  informes  sous  leur 
manteau  de  neige.  Ici  un  sabre  inutile  près  d'une  main 
qui  ne  peut  plus  le  saisir;  là  le  canon  sur  son  affût  fra- 
cassé et  enterré  dans  la  glace  avec  l'artilleur,  écrasé  lui- 
même  en  le  défendant,  et  dont  le  bras  roidi  l'entoure 
encore. 

Ce  tableau  sinistre,  formé  de  cent  tableaux,  semble 
appeler  l'œil  et  l'esprit  de  tous  côtés  à  la  fois;  mais  ce 
n'est  encore  que  le  cadre  de  la  sublime  figure  de  Napoléon. 
On  le  voit  au  milieu  de  la  toile,  arrêté  dans  sa  lugubre 
promenade  et  suivi  de  ses  maréchaux.  Une  de  ses  mains 
laisse  flotter  les  rênes  de  son  cheval;  l'autre,  élevée  en 
l'air  par  un  geste  mélancolique,  semble  accuser  les  maux 
de  la  guerre.  C'est  peut-être  la  plus  belle  conception  de 
l'artiste,  et  aussi  le  portrait  le  plus  magnifique  et  assuré- 
ment le  plus  exact  qu'on  ait  fait  de  Napoléon.  Ce  grand 
homme  aurait  dû,  comme  Alexandre,  interdire  à  d'autres 
qu'à  son  peintre  favori  le  droit  de  reproduire  son  image. 
Gros  seul  a  su  le  peindre  :  c'est  dans  ses  ouvrages  seu- 
lement que  nos  neveux  trouveront  le  type  immortel  de  ses 
traits. 

Ce  personnage,  aussi  poétique  qu'Achille,  plus  grand 
que  tous  les  héros  sortis  de  l'imagination  des  poètes,  n'a 
point  encore  trouvé  son  Homère ,  et  Homère  lui-même  eût 
renoncé  à  le  peindre.  Que  voulez-vous  ajouter  à  ce  que  la 
pensée  lui  prête  déjà?  Son  histoire  simple  et  nue  est  bien 
au-dessus  de  tous  les  poëmes,  de  même  que  sa  fidèle 
image,  reproduite  par  Gros,  ne  permet  pas  à  l'imagination 
d'ajouter  un  trait.  La  littérature  de  son  temps  l'a  défiguré 
en  voulant  le  peindre.  Les  poètes  qui,  de  nos  jours,  ont 
embouché  la  trompette  en  son  honneur  l'ont  représenté 
avec  des  couleurs  de  fantaisie.  On  a  fait  de  lui  un  héros 
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mystérieux  ou  fanfaron,  comme  ces  personnages  imagi- 
naires que  lord  Byron  a  mis  à  la  mode ,  et  qui  sont  plutôt 
de  véritables  mannequins  servant  de  prétexte  à  débiter  les 
sentences  de  l'auteur.  Un  poëte  de  nos  jours  a  dit  de  lui  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure; 

ce  vers  chagrin  s'appliquerait,  avec  bien  plus  de  raison,  à 
tous  ces  personnages  de  convention  que  le  roman,  le 
théâtre  et  même  l'histoire  nous  présentent  comme  les 
portraits  vivants  des  hommes  célèbres. 

Au  Salon  de  1808  brillaient  plusieurs  tableaux  remar- 
quables :  la  Bataille  d'Aiisterlitz,  par  Gérard;  les  Révoltés 
du  Caire,  de  Guérin;  YAtala  de  Girodet,  et  surtout  la 
Psyché  de  Prudhon  et  son  tableau  de  la  Justice  poursui- 
vant le  Crime.  Gros  avait  là  des  émules  dignes  de  lui. 
L'empereur  fut  content  de  son  peintre  et  le  récompensa 
lui-même.  Les  tableaux  représentant  des  scènes  modernes 
et  exposés  en  même  temps  n'offraient  pas  à  beaucoup  près 
la  même  supériorité,  quoique  plusieurs  de  ces  ouvrages 
aient  conservé  une  célébrité  méritée.  Gros  était  là  sur  son 
terrain  et  maître  dans  son  domaine. 

Nous  ne  parlerons  point  avec  détail  de  quelques  com- 
positions secondaires  qui  suivirent  et  qui  n'ajoutèrent  rien 
à  sa  réputation ,  telles  que  la  Prise  de  Madrid,  Y  Entrevue 
des  deux  empereurs,  une  esquisse  capitale  de  la  Bataille 
de  Wagra772,  etc.  Son  tableau  le  plus  important,  jusqu'au 
moment  où  il  entreprit  de  peindre  la  coupole  du  Pan- 
théon, est  sans  contredit  la  Bataille  des  Pyramides.  La 
toile  de  ce  dernier  ouvrage  n'avait  pas  les  dimensions 
gigantesques  des  batailles  que  nous  avons  particulièrement 
mentionnées ,  bien  que  les  personnages  en  soient  de  gran- 
deur naturelle.  Par  un  caprice  malencontreux,  on  a  eu, 
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quelque  temps  avant  la  mort  de  Gros,  l'idée  de  lui  deman- 
der de  l'agrandir  pour  l'adapter  à  une  place  choisie.  Le 
tableau  a  perdu  à  ce  placage.  C'était  en  quelque  sorte  un 
magnifique  portrait  historique;  la  figure  de  Napoléon  y 
tenait  la  plus  grande  place  :  l'addition  qui  y  a  été  faite  a 
faussé  tout  à  fait  l'intention  primitive  et  détruit  tout  l'effet 
de  la  peinture.  Le  bas  de  la  toile  était  rempli  par  les 
cadavres  entassés  d'Arabes  et  de  nègres  semblables  à  ces 
figures  d'esclaves  enchaînés  ou  de  peuples  vaincus  dont 
l'idée  appartient  à  l'antique.  Gros,  revoyant  après  plu- 
sieurs années  ce  tableau,  qui  était  un  de  ceux  qu'il  aimait 
le  plus,  et  contemplant  avec  orgueil  la  figure  de  Napoléon, 
s'écriait  dans  son  langage  énergique  :  Je  lui  ai  fait  un 
trophée  dlwmmes. 

A  voir  les  tableaux  de  Gros,  quand  on  n'en  sait  pas  le 
nombre,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  prendre  pour  un 
artiste  fécond.  Sa  facilité  à  exécuter  et  à  imaginer  indi- 
querait un  génie  qui  déborde,  une  main  qui,  comme  celle 
de  Rubens,  ne  se  reposait  jamais,  et  semblait  poussée  par 
le  besoin  continuel  d'animer  la  toile.  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant :  on  compte  facilement  ses  grands  ouvrages.  Quant 
à  des  petits  tableaux,  il  en  a  fait  fort  peu;  ces  esquisses 
même  et  ces  croquis,  ces  confidents,  ces  essais  de  l'artiste 
que  les  maîtres  ont  laissés  en  si  grand  nombre ,  tous  ces 
témoins  de  la  noble  passion  qui  les  agite  toute  leur  vie, 
ne  marquent  point  en  grand  nombre  les  différentes  phases 
de  la  carrière  de  Gros,  et  néanmoins  ses  croquis,  ses 
esquisses  sont  admirables,  et  témoignent,  comme  ses  ta- 
bleaux achevés,  de  son  extrême  facilité.  Peut-être  une 
sorte  de  paresse,  effet  de  son  tempérament,  lui  faisait- 
elle  redouter  le  labeur  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne 
peut  s'empêcher  de  subir  dans  le  travail  de  la  composi- 
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tion.  Le  moment  où  il  faut  prendre  les  pinceaux,  celui  où 
l'homme  de  talent  endosse  la  casaque  de  l'artiste  et  sort 
du  cours  facile  et  trivial  de  la  vie  ordinaire  pour  entrer 
dans  le  monde  des  nobles  chimères,  cette  nécessité  d'avoir 
la  fièvre,  en  un  mot,  effrayait  son  indolence  naturelle.  Je 
tiens  d'un  artiste  qui  a  vécu  et  travaillé  avec  Gros,  que, 
dans  le  temps  où  il  montrait  le  plus  d'ardeur,  et  notam- 
ment pendant  qu'il  peignait  la  Bataille  d'Aboukir,  il  s'ar- 
rêtait quelquefois,  non  pas  que  sa  verve  se  refroidît,  mais 
parce  qu'il  trouvait  que  sa  tâche  avait  été  assez  longue 
pour  la  journée.  Il  lui  arrivait  de  consulter  sa  montre  pour 
savoir  s'il  était  temps  de  quitter  le  travail  et  de  déposer, 
avec  sa  palette,  le  fardeau  de  l'inspiration.  Le  travail  n'en 
était  ni  plus  froid  ni  plus  contraint. 

Cette  disposition  de  Gros,  heureusement  assez  rare 
chez  les  grands  artistes ,  nous  a  fait  perdre  assurément 
beaucoup  de  beaux  ouvrages.  Sans  doute  il  suffit  d'un 
petit  nombre  pour  la  mémoire  de  l'artiste ,  mais  il  semble 
qu'indépendamment  du  plaisir  qu'il  trouve  à  composer,  il 
doit  être  possédé  du  désir  de  réaliser  de  plus  en  plus ,  de 
serrer  en  quelque  sorte  de  plus  près ,  et  d'ouvrage  en  ou- 
vrage ,  cet  idéal  insaisissable  dont  il  croit  se  rapprocher  à 
chaque  nouvel  essai.  Les  peintres  devraient  songer  aussi  à 
la  fragilité  de  leurs  productions.  Un  incendie  va  consumer 
des  milliers  de  beaux  ouvrages  ;  des  accidents  sans  nombre 
conspirent  contre  le  bois  et  la  toile ,  ces  dépositaires  de 
leurs  inspirations;  ne  semble-t-il  pas  qu'en  multipliant 
leurs  ouvrages  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  ils  augmen- 
tent la  chance  de  surnager  sur  la  mer  de  l'oubli?  Gros,  si 
amoureux  de  la  gloire,  eût  dû  être  touché  de  cette  consi- 
dération. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle  de  cette  noncha- 
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lance ,  il  avait  besoin  d'être  excité  au  travail  par  les  com- 
numdes.  Il  n'a  guère  enti'epris  que  des  ouvrages  demandés 
d'avance  ;  c'est  pourquoi  le  nombre  des  portraits  qu'il  a 
laissés  est  relativement  plus  considérable  que  celui  de  ses 
compositions.  Il  en  a  fait  d'excellents,  surtout  ceux  où  il 
})ouvait  donner  carrière  à  son  invention.  L'importance  des 
})ersonnages  qu'il  a  peints,  et  qui  ont  été  presque  tous  les 
généraux  ou  les  hommes  notables  de  son  temps,  justifie 
cette  disposition.  Il  lui  est  arrivé  très-souvent  aussi  d'éle- 
ver à  des  proportions  historiques  les  portraits  de  personnes 
inconnues,  qui  se  trouvaient  ainsi  grandies  par  la  disposi- 
tion naturelle  de  Gros  à  voir  en  grand.  Beaucoup  de  ces 
portraits ,  qui  furent  regardés  comme  des  ouvrages  accom- 
plis à  leur  apparition ,  n'ont  pas  conservé  tout  leur  éclat  et 
toute  leur  force.  Cela  tient  à  la  même  cause  qui  a  contri- 
bué à  appauvrir  l'effet  de  ses  tableaux  d'histoire.  Il  faut 
citer  parmi  les  plus  remarquables  de  ces  portraits  celui  du 
général  Lasalle,  exposé  au  Salon  de  1808.  Plusieurs  por- 
traits équestres  de  dignitaires  de  l'Empire  et  de  membres 
de  la  famille  impériale  marquent  également  au  premier 
rang  parmi  les  peintures  du  temps. 

?sous  touchons  à  l'époque  critique  qui  va  marquer  dans 
la  carrière  du  grand  artiste  un  funeste  changement.  Les 
portraits  capitaux  dont  nous  venons  de  parler  respirent 
encore  la  flamme  des  débuts.  Le  tableau  de  François  /"  et 
Charles-Quint  visitant  les  tombeaux  de  Saint-Denis  (1812) 
présente  encore,  dans  un  genre  différent,  pour  le  sujet  et 
pour  la  dimension,  un  remarquable  effort  de  talent.  On  y 
trouve  une  finesse  d'intention  et  d'exécution  qu'on  ne  s'at- 
tendait pas  à  rencontrer  dans  le  peintre  d'Eylau  et  de 
Jaffa.  Le  Charles-Quint  surtout  est  parfait;  il  est  impos- 
sible de  mieux  caractériser  un  personnage  historique ,  dont 
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tout  le  monde  a  pu  se  faire  un  portrait  d'après  ses  actions, 
et  l'image  que  nous  montre  le  peintre  défend  à  l'esprit  de 
demander  autre  chose.  Bientôt  Gros  entreprend  les  pein- 
tures de  la  coupole.  Ici  il  va  lui  falloir  lutter  de  plus  près 
avec  les  écoles  anciennes.  Les  qualités  qui  ont  fait  de  ses 
grandes  batailles  des  ouvrages  incomparables  le  suivront- 
elles  dans  cet  empire  nouveau  dont  la  conquête  va  l'atti- 
rer? Ces  qualités  sont-elles  les  plus  propres  à  le  soutenir 
dans  son  entreprise?  Si  nous  nous  en  rapportons  au  succès 
qui  sembla  couronner  ses  efforts ,  lorsqu'après  douze  an- 
nées de  travaux  il  livra  la  coupole  aux  regards  du  public , 
la  question  sera  résolue  victorieusement,  et  Gros  aura  ré- 
pondu à  l'attente  de  ses  contemporains.  A-t-il  cru  lui- 
même  au  fond  de  son  cœur  que  la  postérité,  d'accord 
avec  ces  jugements  enthousiastes ,  les  confirmerait  en  pla- 
çant son  dernier  ouvrage  à  côté  de  ses  trois  filles  immor- 
telles? Chacun  peut  encore  résoudre  au  gré  de  ses  prédi- 
lections en  peinture  et  de  ses  penchants  personnels  ces 
questions  qu'on  a  débattues  à  l'époque  où  la  coupole  fut 
découverte.  Faudra-t-il  rejeter  l'infériorité  de  certaines 
parties  sur  les  vicissitudes  au  milieu  desquelles  l'artiste 
s'est  vu  forcé  plusieurs  fois  de  changer  sa  composition  au 
gré  des  influences  de  la  politique?  Nous  ne  pouvons  le 
penser.  L'essentiel  pour  l'artiste,  il  faut  bien  le  dire  à  la 
honte  de  ses  convictions,  c'est  d'avoir  une  muraille  à  cou- 
vrir, c'est  de  jaser  avec  la  muraille,  comme  disait  Gros 
lui-même.  Dès  le  principe,  il  dut  s'apercevoir  que  tous  ses 
efforts  ne  pourraient  remédier  à  la  disposition  étranglée 
de  la  corniche,  laquelle,  rétrécissant  excessivement  l'ori- 
fice de  la  coupole ,  réduisait  le  peintre  à  exécuter  son  ta- 
bleau pour  ceux  qui  auraient  le  courage  d'aller  l'admirer 
de  près,  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  sol,  et  c'est 
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précisément  le  parti  auquel  Gros  se  réduisit.  Tout  le  mérite 
de  son  travail  est  comme  perdu,  quand  on  le  voit  d'en 
bas,  à  cause  de  la  nécessité  où  l'on  est  de  changer  à  tout 
moment  de  place  pour  en  apercevoir  successivement  les 
dilTérentes  parties.  On  ne  saisit  que  difficilement  l'intention 
qui  a  présidé  à  l'ordonnance.  Ce  qui  confirme  dans  l'opinion 
que  l'artiste  avait  la  conscience  de  cet  inconvénient,  c'est 
que  cet  immense  tableau  sphérique  est  exécuté  comme  un 
tableau  de  chevalet  destiné  à  être  vu  à  une  distance  médio- 
cre ,  et  sans  aucun  des  sacrifices  qui  eussent  pu  contribuer 
à  augmenter  l'effet  ou  à  donner  l'intelligence  des  plans  ^ 
On  ne  peut  se  refuser  à  admirer  la  grandeur  des  in- 
tentions. Cependant  on  reste  froid  devant  ces  immenses 
figures  dont  le  gigantesque  n'est  pas  sauvé  par  quelque 
chose  de  plus  pittoresque  dans  l'arrangement  de  la  dispo- 
sition. Il  y  a,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  je  ne  sais  quoi  de 
prosaïque  dans  cette  disposition  régulière  de  quatre  grou- 
pes ,  et  cet  inconvénient  est  le  pire  de  tous  dans  un  genre 
de  peinture  qui  s'accommode  des  inventions  hardies  et 
qui  devrait  être  à  la  peinture  ordinaire  ce  que  l'ode  en 
poésie  est  à  une  simple  narration.  La  beauté  du  pinceau 
est  toujours  surprenante  et  a  le  même  mérite  qu'on  ad- 
mire dans  les  autres  tableaux  de  l'auteur  ;  mais  ici  malheu- 
reusement, la  suavité  des  teintes  et  le  modelé  gracieux  des 
parties  se  noient  entièrement  dans  cette  sécheresse  et  cette 
absence  d'effet  général. 


1.  jN'ous  trouvons,  dans  la  notice  sur  Gros  de  M.  Delestre,  un  passage  qui 
montre  que  le  grand  aitiste  avait  très-bien  compris  les  inconvénients  attachés 
à  son  travail.  «...  Nous  dirons  combien  il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  suivi 
la  première  proposition  de  Gros,  de  placer  les  quatre  groupes  des  rois  dans 
les  angles  de  la  coupole  inférieure,  en  réservant  celle  où  tout  est  maintenant 
réuni  pour  y  peindre  la  seule  figure  de  sainte  Geneviève,  etc.  »  (Gros  et  ses 
Ouvrages,  page  352.) 

32 
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Cet  immense  travail  ne  fut  aciievé  qu'en  1824;  il 
valut  à  Gros  le  titre  de  baron  et  les  encouragements  les 
plus  flatteurs  de  la  part  du  roi  Charles  X.  Nous  reviendrons 
sur  nos  pas  pour  mentionner  les  ouvrages  qui  avaient 
marqué  dans  la  carrière  du  peintre  pendant  l'exécution  de 
la  coupole;  il  suspendait  souvent  cette  occupation  pour 
travailler  aux  tableaux  et  aux  portraits  qui  lui  étaient 
demandés.  Parlons  d'abord  du  plus  capital  de  ces  ta- 
bleaux, et  qui  semble  le  dernier  effort  de  la  veine  qui  avait 
produit  les  grandes  batailles,  je  veux  dire  le  Départ  du  roi 
dans  la  nuit  du  19  au  20  mars  ^.  Il  faut  mettre  immédia- 
tement après  pour  le  mérite,  mais  dans  un  très-haut  degré 
encore,  Y  Embarquement  de  la  duchesse  d'Angoulême  à 
Pouillac  le  1"  avril  1815  -.  On  trouve  dans  ce  dernier  des 
détails  d'exécution  pleins  de  vie  et  de  chaleur.  La  tête  de 
la  duchesse  surtout  est  un  chef-d'œuvre  de  ressemblance 
et  d'expression,  mais  il  n'y  a  dans  l'ensemble  du  tableau, 
dont  la  disposition  est  vulgaire ,  ni  l'animation  ,  ni  la  force 
qui  font  du  DéjJart  du  roi  un  des  plus  beaux  ouvrages 
modernes,  et  celui  qui,  dans  l'œuvre  de  Gros,  rappelle  le 
plus  ses  anciens  ouvrages. 

La  scène  présente  un  immense  effet  de  nuit  :  première 
difficulté  dans  un  tableau  de  grande  dimension.  La  figure 
de  Louis  XVIII,  qui  offrait  de  bien  autres  difficultés  encore, 
est  étonnante  de  convenance,  de  vie,  d'expression  et  de 
noblesse.  Des  serviteurs,  portant  des  flambeaux,  le  précè- 
dent; des  gardes  nationaux,  des  militaires  l'entourent  et 
lui  témoignent  avec  effusion  leur  douleur.  La  confusion 
qui  règne  dans  les  groupes  est  une  beauté  de  plus  et  ne 
nuit  pas  à  l'intelligence  de  l'action.  Ce  qu'il  faut  le  plus 

1.  Salon  de  1S17. 

2.  Salon  de  1819. 
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admirer,  c'est  que  le  peintre  ait  su  tirer  ce  parti  d'un  su- 
jet en  apparence  aussi  ingrat. 

11  est  important  de  signaler  à  cette  époque  de  la  vie  de 
Gros  (1816-1817)  une  circonstance  qui  eut  sans  doute  une 
grande  influence  sur  la  marche  de  son  talent  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  David,  du  fond  de  son  exil, 
l'avait  chargé  de  continuer  la  direction  de  son  école.  Gros 
s'acquitta  de  ce  devoir  comme  s'il  eût  dû  sacrifier  à  cette 
fonction  même  sa  qualité  de  peintre  pour  prendre  celle  du 
professeur  le  plus  assidu.  L'attachement  qu'il  conservait 
pour  son  maître  se  mêlant  à  une  admiration  sans  bornes 
de  ses  ouvrages ,  il  mit  une  sorte  d'amour-propre  à  conti- 
nuer dans  ses  leçons  toutes  les  traditions  de  David.  Il  sem- 
blait même  qu'il  voulût  faire  oublier  à  ses  élèves  combien 
sa  propre  manière  avait  différé  de  celle  de  son  maître. 
((  Mon  métier,  disait-il  quelquefois,  est  de  former  des 
artistes  et  de  les  envoyer  en  Italie  aux  frais  du  gouverne- 
ment. 1)  David  ne  l'encourageait  que  trop  dans  cette  ten- 
dance. Assuré  qu'il  était  que  ses  principes  revivraient  dans 
l'enseignement  de  Gros,  il  désira  que  Gros  lui-même  en 
fît  l'application  dans  ses  ouvrages.  11  lui  écrivait  :  «  Êtes- 
vous  toujours  dans  l'intention  de  faire  un  grand  tableau 
d'histoire?  Je  pense  que  oui.  Vous  aimez  trop  votre  art 
pour  vous  en  tenir  à  des  sujets  futiles ,  à  des  tahlecmx  de 
circonstance  :  la  postérité,  mon  ami,  est  plus  sévère;  elle 
exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux  d'histoire.  Quoi! 
dira-t-elle,  qui  devait  plus  que  lui  représenter  Thémis- 
locle?  etc..  »  Suit  une  longue  énumération  de  sujets  em- 
pruntés à  l'histoire  ancienne.  «  Tous  ces  sujets,  dit-il, 
vous  réclament.  L'immortalité  compte  vos  années,  n'atti- 
rez pas  ses  reproches  ;  saisissez  vos  pinceaux ,  produisez 
du  grand  pour  vous  mettre  à  votre  place.  »  Il  lui  dit  ail- 
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leurs  :  «  Le  temps  s'avance,  et  nous  vieillissons,  et  vous 
n'avez  pas  encore  fait  ce  qu'on  appelle  un  vtrii  tableau 
d'histoire.  Quand  vous  avez  le  talent  et  l'âge  encore,  vous 
convient-il  d'attendre  toujours?  Vite, «vite,  mon  ami,  feuil- 
letez votre  Plutarque,  etc.  »  Dans  une  autre  lettre  encore, 
et  entre  autres  conseils ,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  content  qu'on 
vous  tire  des  habits  brodés ,  des  bottes ,  etc.  ;  vous  vous 
êtes  fait  assez  voir  dans  ces  sortes  de  tableaux  où  personne 
ne  vous  a  égalé.  Livrez-vous  maintenant  à  ce  qui  constitue 
vraiment  le  peintre  d'histoire.  Vous  voilà  sur  la  route,  ne 
la  quittez  plus...  » 

Ces  conseils  s'adressaient  à  un  homme  de  cinquante 
ans,  qui  en  avait  passé  trente  à  s'illustrer  dans  un  genre 
QIC  personne,  disait-il  naïvement,  ne  l'avait  égalé.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  une  excellente  raison  pour  l'engager  à  y 
persévérer;  mais,  au  compte  de  David,  ce  n'était  pas  vrai- 
ment être  peintre  d'histoire,  et  le  pauvre  Gros  n'avait  en- 
core produit  que  des  tableaux  de  circonstance.  L'élève 
soumis  dut  s'évertuer  de  son  mieux,  et  sa  coupole  montre 
déjà  cette  malheureuse  tendance  à  rentrer  dans  celte  vraie 
route  et  à  ne  la  plus  quitter  :  dans  les  derniers  ouvrages 
du  peintre,  c'est  la  seule  qui  surnage  ;  mais  il  était  mal  à 
l'aise  dans  cette  forme  pédantesque  et  sous  cette  tournure 
académique.  Gros  était  l'artiste  inspiré  par  excellence,  et 
il  semble  qu'à  cette  triste  époque  le  souffle  divin  ait  cessé 
de  l'animer  tout  à  coup  ;  sa  main  va  toujours,  mais  le  génie 
est  absent.  Comme  beaucoup  de  ceux  auxquels  il  a  été 
donné  de  voyager  dans  le  champ  du  sublime,  il  tombe 
tout  à  fait,  s'il  ne  s'élève  aux  plus  hautes  régions  ;  quand 
il  peint  froidement,  il  est  bien  au-dessous  de  la  froideur 
permise  à  tant  d'artistes,  et  qui  semble  comme  leur  élé- 
ment. On  eût  dit  que  les  critiques  malveillantes,  indécentes 
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même,  que  provoquaient  ses'  derniers  ouvrages,  augmen- 
taient encore  son  entêtement  à  s'engager  de  plus  en  plus 
dans  une  voie  si  contraire  à  son  naturel.  Il  alla  jusqu'à 
refuser  les  sujets  de  bataille  qui  lui  étaient  offerts,  de  peur 
d'être  distrait  de  sa  préoccupation  favorite.  On  trouve  ces 
mots  dans  une  lettre  par  laquelle  il  répondait  à  la  demande 
qui  lui  était  faite  de  traiter  le  sujet  de  la  bataille  d'Iéna 
sur  une  toile  de  quinze  pieds  :  «  Je  suis  très-reconnais- 
sant, etc.,  etc.;...  mais,  ayant  déjà  fait  tant  de  tableaux  de 
ce  genre,  je  ressens  la  nécessité  de  m'en  reposer  par  des 
sujets  plus  analogues  à  l'étude  de  l'art.  » 

Çà  et  là  on  voit  reparaître  encore  le  vieil  athlète.  Cer- 
taines parties  témoignent  encore  de  quelque  chaleur;  ce  sont 
celles  surtout  où  il  se  retrouve  sur  la  pente  de  ses  anciennes 
prédilections.  11  n'a  jamais  pu  peindre  froidement  un  cheval. 
Dans  le  tableau  d^  Hercule  et  Diomède,  qui  fut  son  dernier 
effort  et  l'occasion  de  son  désespoir,  les  chevaux,  quoique 
sacrifiés,  sont  encore  pleins  de  force.  Dans  les  plafonds  du 
musée  égyptien,  on  leur  trouve  quelque  chose  du  feu  et  de 
l'animation  qu'il  leur  donnait  autrefois;  mais  les  person- 
nages allégoriques  au  milieu  desquels  il  les  fait  agir  ne 
sont  plus  que  de  froides  statues.  Cet  homme,  qui  élève 
jusqu'aux  nues  la  représentation  du  naturel,  ne  peut  ani- 
mer seulement  d'un  souffle  de  vie  son  cortège  de  dieux  et 
de  déesses.  Il  n'est  pas  plus  heureux  dans  les  tableaux  de 
chevalet,  où  il  cherche  la  grâce  ;  ses  femmes  sont  dépour- 
vues de  cette  dernière  qualité.  Même  dans  ses  anciens  ou- 
vrages, il  n'avait  pas  su  les  douer  de  ce  charme  qui  attire 
dans  les  Gorrége  et  dans  les  Raphaël.  Son  Saïd  montre  de 
belles  parties,  mais  le  goût  académique  s'y  fait  trop  sentir. 
Le  Bacchus  et  Ariane  s'éloigne  encore  plus  de  ses  anciens 
ouvrages;  on  y  trouve  plus  d'afféterie  que  de  délicatesse. 
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Le  Portrait  équestre  de  Charles  X,  exposé  au  Salon  de 
1827,  fit  un  effet  plus  fâcheux  encore,  car  on  pouvait  s'at- 
tendre, par  la  nature  du  sujet,  à  retrouver  dans  ce  tableau 
une  partie  de  son  ancienne  inspiration. 

Un  triomphe  inattendu,  et  ce  fut  le  dernier,  vint  le 
consoler  quelques  instants.  Ce  succès  eût  dû  imposer 
silence  à  la  critique  et  s'étendre  comme  un  bouclier  sur 
les  défaillances  d'un  si  mâle  talent.  Après  1830,  les  fameuses 
batailles,  cachées  longtemps  à  tous  les  yeux,  furent  expo- 
sées au  Luxembourg.  La  Bataille  d'Aboiikir  a.\Siït  été  à  elle 
seule  l'objet  d'une  exhibition  particulière.  L'effet  en  fut 
immense,  mais  passager.  Ces  peintures  étaient  inconnues 
en  quelque  sorte  à  la  nouvelle  génération  ;  cependant  on 
était  à  la  fois  trop  près  et  trop  loin  de  l'époque  où  tant  de 
grandes  actions  avaient  été  célébrées  par  tant  de  génie, 
trop  près,  pour  que  l'effet  du  temps  ait  pu  donner  à  ces 
peintures  l'autorité  de  style  et  de  caractère  propre  à  les 
faire  admirer  indépendamment  de  la  mode;  trop  loin,  pour 
que  les  idées  et  les  sentiments  qui  avaient  contribué  au 
succès  du  peintre  pussent  agir  dans  le  même  sens  sur  un 
public  nouveau.  L'envie,  lassée  d'une  longue  admiration, 
forcée  d'entendre  encore  une  fois  ce  concert  d'éloges,  par- 
vint sans  peine  à  effacer  cette  émotion  favorable  dans  des 
esprits  distraits  par  d'autres  événements  et  attirés  par 
d'autres  spectacles. 

Les  plafonds  du  Louvre  avaient  été  découverts  avant 
cette  époque;  nous  avons  dit  que  la  manière  de  Gros  se 
prêtait  peu  à  la  décoration.  Le  mélange  de  la  convention 
et  de  la  vérité  glaçait  toute  sa  verve,  et  comme  Antée,  dit 
un  de  ses  historiens,  il  avait  besoin,  pour  avoir  toute  sa 
force,  de  sentir  la  terre  sous  ses  pieds.  L'essai  le  plus  mal- 
heureux dans  ce  genre,  qui  semblait  se  refuser  à  ses  efforts, 
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fut  terminé  à  une  époque  plus  récente  encore;  il  repré- 
sente r Humanité  implorant  l'Europe  en  faveur  des  Grecs. 
C'est  Y Agésilas  de  ce  génie  aux  abois  et  la  plus  triste 
expression  de  son  alTaiblissement.  Il  ne  reste  plus  rien 
de  lui  dans  cette  immense  toile,  qui  trahit  la  lassitude 
et  presque  l'ennui. 

\j Hercule  et  Diomccle  fut  exposé  en  1835.  Gros  voulait 
répondre  par  un  effort  de  science  à  ses  détracteurs  misé- 
rables qui  lui  reprochaient  de  n'être  plus  le  peintre  habile 
de  tant  de  beaux  ouvrages,  disons  mieux,  qui  affectaient 
même  de  méconnaître  tout  à  fait  son  talent.  Le  mauvais 
succès  de  cette  dernière  tentative  lui  porta  le  coup  suprême  ; 
il  se  crut  tout  à  fait  oublié  et  presque  déshonoré.  «  Pour 
avoir  des  travaux,  disait-il  dans  son  amertume,  il  faudra 
me  traîner  dans  les  bureaux  du  ministère;  là,  je  m'enten- 
drai demander  qui  je  suis,  et,  quand  j'aurai  décliné  mon 
nom,  l'on  me  demandera  ce  que  j'ai  fait.  »  Le  grand 
artiste  en  vint  à  douter  de  lui-même.  «  Gros  est  donc 
mort?  Vous  venez  donc  visiter  un  mort?  »  disait-il  quel- 
quefois à  ses  amis.  Un  jour,  il  entre  dans  l'atelier  de  ses 
élèves  et  le  trouve  presque  désert  ;  il  trouve  dans  cet  acci- 
dent fortuit  un  contre-coup  à  la  défaveur  avec  laquelle  on 
accueillait  ses  travaux.  Comme  il  était  difficile  de  toucher 
à  des  blessures  aussi  vives,  même  pour  y  porter  quelque 
soulagement,  le  zèle  de  ses  amis,  ou  timide  ou  maladroit, 
l'irritait  au  lieu  de  le  calmer.  11  finit  même,  quand  il  fut 
arrivé  au  dernier  degré  du  découragement,  par  douter  de 
leur  attachement  et  presque  par  les  éviter.  L'affreuse  pen- 
sée qui  s'était  emparée  de  son  esprit  arrêtait  l'épanche- 
ment  sur  ses  lèvres  et  concentrait  de  plus  en  plus  les  effets 
de  ce  sombre  emportement  dont  il  n'allait  plus  être  le 
maître. 
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Abrégeons  cette  triste  tâche  :  ne  livrons  pas  trop  long- 
temps en  spectacle  les  égarements  de  cette  grande  âme  en 
détresse.  Le  respect  pieux,  la  tendre  vénération  qui  s'atta- 
chent à  la  noble  figure  de  Gros,  vivent  encore  dans  le  sou- 
venir de  ceux  qui  ont  été  ses  élèves,  ou  qui,  l'ayant  seule- 
ment approché,  ont  reçu  quelques  émanations  de  tout  ce 
feu,  de  toute  cette  puissance  ;  ceux-là  passeront  rapide- 
ment sur  une  page  funeste. 

Le  25  juin  J835,  Gros  sortit  le  matin  de  sa  maison  pour 
se  rendre  à  ses  fonctions  de  juré  au  Palais,  mais  il  ne  parut 
point  à  l'audience.  A  l'heure  du  dîner,  sa  femme  l'attendit 
vainement,  et  le  soir  il  n'était  point  encore  rentré.  Toute 
cette  journée,  il  marcha  au  hasard;  le  soir,  il  sortit  de 
Paris,  et,  pendant  toute  la  nuit  qui  suivit,  il  erra  à  travers 
la  pluie  et  le  brouillard  dans  les  bois  de  Meudon.  Au  lever 
du  soleil,  il  fut  trouvé  noyé  dans  un  petit  bras  de  la  Seine, 
au  bas  de  la  colline,  et  dans  un  endroit  où  l'eau  avait  à 
peine  quatre  pieds  de  profondeur.  Des  enfants  aperçurent 
son  corps  au  milieu  des  roseaux  et  donnèrent  l'alarme.  Ce 
ne  fut  que  le  soir  que  ses  restes  furent  transportés  dans  sa 
maison  et  rendus  à  sa  femme  éplorée. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  nouvelle  d'un 
pareil  événement  saisit  de  douleur  les  artistes  et  les  amis 
de  Gros;  mais  le  public  n'eut  pas,  dans  le  moment  même, 
le  sentiment  de  la  perte  immense  que  faisaient  les  arts  et 
la  patrie.  Il  ne  parut  pas,  si  nos  souvenirs  nous  servent 
bien,  que  ce  malheur  ait  eu  un  grand  retentissement  dans 
ce  monde  frivole,  si  facilement  ému  des  petites  choses. 
Cette  ingratitude  fut  une  douleur  de  plus  pour  les  amis  et 
pour  les  admirateurs  de  Gros;  ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  penser  que  cette  indifférence  fatale,  longtemps  res- 
sentie avant  la  cruelle  résolution,  en  avait  été  la  princi- 
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pale  et  funeste  cause.  Les  artistes  se  réunirent  tous  autour 
de  ce  cercueil  et  semblèrent  vouloir  le  cacher  sous  les  lau- 
riers; tardif  hommage!  faible  compensation  de  tant  de 
douleurs  ! 

Le  suicide  de  Gros  est  un  des  événements  les  plus 
tristes  dont  l'histoire  des  passions  humaines  puisse  faire 
mention.  Ni  celui  de  Rousseau,  ni  celui  du  peintre  Robert, 
arrivé  de  nos  jours  et  quelques  mois  avant  celui  de  Gros, 
ne  sont  des  exemples  aussi  déplorables  de  la  fragilité  de  la 
raison.  Rousseau,  aigri  de  plus  en  plus,  nourrissant  dans  une 
solitude  qui  lui  plaisait  son  intraitable  orgueil  et  sa  haine 
des  hommes,  avait  fini  par  la  folie.  Pour  Robert,  il  se  tue 
dans  la  force  de  l'âge  et  des  passions,  emporté  par  un  mou- 
vement aveugle  et  concevable  à  son  âge  ;  mais  Gros,  arrivé 
depuis  longtemps  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  parvenu  à 
cette  époque  de  la  vie  qui  est  celle  du  repos.  Gros ,  saisi 
d'un  désespoir  incurable,  embrasse  ce  noir  fantôme  qui 
l'obsédait,  et  jette  à  terre,  comme  un  fardeau  insupporta- 
ble, toute  cette  gloire,  tout  ce  passé  et  aussi  tout  cet  avenir 
de  jouissances  paisibles.  Et  qu'on  ne  prenne  pas  ces  ré- 
flexions pour  un  blâme  jeté  sur  sa  mémoire;  ce  ne  sont  pas 
les  véritables  artistes  qui  riront  de  pitié  en  voyant  Gros  se 
tuer  quand  il  croit  que  sa  gloire  est  perdue. 

«  Sa  personne,  dit  en  parlant  de  lui  l'auteur  d'un  ex- 
cellent travail  sur  les  peintres  français  S  attirait  invincible- 
ment l'attention.  Tout  était  fort  chez  lui,  et  sa  contenance 
ressemblait  à  sa  peinture;  car  il  était  grand  comme  ses 
tableaux,  vigoureux  comme  sa  touche,  et  sa  belle  tête 
tenait  par  un  cou  de  taureau  à  ses  larges  épaules.  Il  avait 


1.  M.  Charles  Blanc,  Histoire   des  Peintres  français  au  dix-neuvième 
siècle.  184n. 
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le  front  légèrement  reculé,  indice  fréquent  d'une  nature 
sujette  à  l'exaltation;  ses  sourcils  abondants  accusaient  la 
richesse  d'un  tempérament  énergique,  et  ses  grands  yeux, 
ombragés  de  cils  noirs,  étaient  pleins  de  pensées  et  de 
feu.  Souvent,  dans  le  monde,  il  demeurait  taciturne  et  ne 
rompait  le  silence  que  par  une  conversation  entrecoupée  ; 
mais,  sitôt  qu'une  passion  forte  le  possédait,  on  voyait 
briller  son  regard  et  tout  son  visage  s'enflammer.  Dans  ces 
moments-là,  il  rencontrait  facilement  l'éloquence,  les  mots 
lui  arrivaient  pleins  d'images,  et,  dans  ce  style  familiè- 
rement coloré,  il  peignait  un  homme,  une  situation,  un 
travers... 

«  ...  En  disant  qu'il  y  avait  chez  Gros  plus  de  jet  que 
de  réflexion,  je  veux  dire  seulement  qu'au  lieu  de  méditer 
longtemps  son  sujet,  comme  l'aurait  fait  Poussin,  il  se 
laissait  aller  à  des  inspirations  successives  qui  pouvaient 
bien  se  corriger  l'une  par  l'autre,  mais  qui  toutes  étaient 
le  fruit  de  cette  force  pittoresque  qui  répond  en  peinture 
au  vis  Iragica  de  l'art  dramatique... 

c(  ...  Il  n'écrit  pas  son  intention  de  ce  style  réfléchi, 
calme,  austère,  plein  d'heureuses  réticences,  qui  laisse 
travailler  l'imagination  en  ne  disant  pas  tout;  mais  il  re- 
mue, il  échauffe,  il  entraîne,  il  nous  communique  l'en- 
thousiasme dont  il  est  pénétré.  Il  nous  montre  l'extérieur 
de  l'histoire,  son  allure,  son  costume;  il  la  promène  au 
soleil  et  nous  la  fait  suivre  des  yeux  comme  on  fait  une 
revue  éclatante.  Ses  figures  font  mieux  que  penser,  elles 
agissent,  elles  ont  l'éloquence  de  la  pantomime,  la  poésie 
de  l'action.  » 

Gros,  sans  nul  doute,  avait  été  fortement  impressionné 
en  Italie  par  la  vue  des  peintures  de  Rubens  :  les  qualités 
et  les  défauts  de  ces  deux  grands  peintres  offrent  beaucoup 
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cranalogie.  Cependant,  à  la  fin  de  sa  vie,  et  quand  il  eut 
pris  l'attitude  d'un  chef  d'école,  il  parlait  moins  souvent 
de  cet  objet  de  ses  premières  admirations.  Pendant  que 
son  camarade  Girodet  s'efforçait  de  chercher  la  couleur  et 
ne  vantait  que  l'éclat  et  la  finesse  des  tons,  Gros  recom- 
mandait fortement  à  ses  élèves  d'insister  avant  tout  sur  le 
dessin,  et  il  était  surtout  flatté  des  compliments  qu'on  lui 
adressait  sur  la  correction  de  ses  figures.  11  lui  était  arrivé 
depuis,  en  voyant  l'extrême  sobriété  de  teintes  qui  carac- 
térise la  palette  et  les  tableaux  de  certains  adeptes,  de 
dire  qu  après  tout  on  ne  peut  pas  faire  de  la  peinture  à  la 
Spartiate.  En  d831,  lorsqu'au  sortir  d'une  révolution  les 
artistes  de  tous  les  étages,  préoccupés  d'améliorer  leur 
sort,  s'émurent  dans  des  réunions  tumultueuses  et  pré- 
sentèrent en  foule  des  demandes  de  réforme.  Gros  disait 
d'eux  :  Ils  veulent  entrer  à  r Institut  an  nom  des  droits  de 
Vhomnie. 

La  patrie  aurait  dû  consoler  au  moins  les  mânes  de  cet 
illustre  désespéré.  Elle  concède  libéralement  un  espace  et  un 
tombeau  dignes  de  leurs  services  aux  orateurs,  aux  guerriers, 
aux  grands  ministres  ;  quelquefois  elle  accorde  cet  honneur  à 
des  hommes  de  parti  dont  la  postérité  aura  peine  à  démêler 
les  titres.  Les  artistes,  qui  font  les  délices  des  générations, 
seraient-ils  traités  moins  favorablement?  Les  cendres  de 
Racine,  de  La  Fontaine,  sont  confondues  obscurément  et 
oubliées  dans  un  cimetière.  Il  a  fallu  de  nos  jours,  pour 
élever  une  statue  au  Poussin  dans  sa  ville  natale,  attendre 
le  résultat  d'une  souscription,  qui  n'est  pas  encore  remplie. 
Le  simple  tombeau  de  famille  dans  lequel  Gros  n'occupe 
qu'une  place  étroite,  présente,  au  milieu  de  plusieurs  autres 
inscriptions  modestes,  la  mention  de  son  nom  et  la  date  de 
sa  mort;  cette  inscription  tient  un  espace  plus  petit  que 
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n'était  sa  glorieuse  palette.  Ses  amis  avaient  fait  placer  au 
faîte  du  monument  le  buste  du  grand  peintre;  mais  un 
autre  tombeau,  élevé  précisément  en  face  et  à  un  pied  de 
distance,  ne  permet  plus  de  l'apercevoir.  Il  conviendrait  à 
la  génération  qui  s'élève  de  réparer  cet  oubli  et  de  consa- 
crer dignement  cette  grande  mémoire. 


DE    L'ENSEIGNEMENT 


DU  DESSIN 


Voici  la  première  méthode  de  dessin  qui  enseigne  quel- 
que chose-.  En  publiant  comme  un  essai  le  remarquable 
traité  où  elle  développe  avec  un  intérêt  infini  le  fruit  de 
ses  observations  sur  l'enseignement  du  dessin  et  les  pro- 
cédés ingénieux  qu'elle  y  applique,  M'"*"  Gavé,  dont  tout 
le  monde  connaît  les  charmants  tableaux,  ne  vient  pas 
seulement  prouver  qu'elle  a  réfléchi  profondément  sur  les 
principes  de  l'art  qu'elle  pratique  si  bien,  elle  vient  encore 
rendre  un  immense  service  à  tous  ceux  qui  se  destinent  à 
la  carrière  des  arts,  elle  montre  avec  évidence  combien  la 
route  ordinaire  est  vicieuse,  et  combien  sont  incertains  les 
résultats  de  l'enseignement  tel  qu'il  est.  Elle  a  incontesta- 
blement le  premier  des  titres  pour  être  écoutée  ;  elle  parle 
de  ce  qu'elle  connaît  bien,  et  la  manière  piquante  dont  elle 

1.  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1850. 

2.  Le  Dessin  sans  maître,  par  M""^  Elisabeth  Gavé.   Un  vol.  in-8°,  chez 
Susse  frères,  31,  place  de  la  Bourse. 
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présente  la  vérité  ne  sert  qu'à  la  rendre  plus  claire.  Je 
n'irai  point,  à  propos  de  son  ouvrage,  faire  le  procès  aux 
écrivains  qui ,  sans  connaître  à  fond  la  peinture,  et  même 
sans  en  avoir  pratiqué  les  éléments,  écrivent  sur  cet  art 
et  donnent  aux  artistes  des  conseils  complaisants  ;  l'élève 
qui  va,  son  portefeuille  sous  le  bras,  étudier  à  l'académie, 
ne  lit  guère  ces  sortes  d'écrits,  et  le  peintre  tout  fait,  qui 
a  pris  son  pli  et  choisi  sa  voie,  n'a  plus  le  loisir  ni  la  force 
de  se  refaire  ou  de  se  modifier  d'après  leurs  systèmes; 
d'ailleurs  ces  ouvrages  s'occupent  beaucoup  moins,  en 
général,  de  la  pratique  que  de  la  théorie.  La  vraie  plaie, 
c'est  le  mauvais  maître  de  dessin,  c'est  l'introducteur  mal- 
adroit de  ce  sanctuaire  où  lui-même  ne  pénétrera  jamais, 
ce  mauvais  peintre  qui  prétend  enseigner  et  démontrer  ce 
qu'il  n'a  jamais  pu  pratiquer  pour  son  propre  compte,  la 
manière  de  faire  un  bon  tableau.  Le  traité  de  M'"*  Gavé 
vient  à  propos  s'interposer  entre  ces  tristes  professeurs 
et  leurs  victimes.  11  faut  mettre  sur  le  compte  de  leurs 
funestes  doctrines,  ou  plutôt  sur  l'absence  de  toute  doc- 
trine dans  leur  manière  d'enseigner,  le  peu  d'attrait  que 
nous  avons  tous  trouvé  à  l'entrée  de  la  carrière.  Qui  ne  se 
rappelle  ces  pages  de  nez,  d'oreilles  et  d'yeux  qui  ont 
affligé  notre  enfance?  Ces  yeux,  partagés  méthodiquement 
en  trois  parties  parfaitement  égales,  dont  le  milieu  était 
occupé  par  la  prunelle  figurée  par  un  cercle;  cet  ovale 
inévitable  qui  était  le  point  de  départ  du  dessin  de  la 
tête,  laquelle  n'est  ni  ovale  ni  ronde,  comme  chacun  sait; 
enfin,  toutes  ces  parties  du  corps  humain,  copiées  sans 
fin  et  toujours  séparément,  dont  il  fallait  à  la  fin,  nouveau 
Proraéthée ,  construire  un  homme  parfait.  Telles  sont  les 
notions  qui  accueillent  les  commençants,  et  qui  sont  pour 
la  vie  entière  une  source  d'erreurs  et  de  confusion. 
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Comment  s'étomier  de  l'aversion  que  tout  le  monde 
éprouve  pour  l'étude  du  dessin?  M'"''  Gavé  voudrait  pour- 
tant, dit-elle  dans  sa  préface,  que  cette  étude  fût  une  des 
bases  de  l'éducation  comme  la  lecture  et  l'écriture  :  en 
supprimant  toutes  les  méthodes  ridicules,  en  rendant  l'en- 
seignement non-seulement  logique,  mais  facile,  elle  serait 
cause  de  la  révolution  la  plus  heureuse  ;  elle  guiderait 
sûrement  les  premiers  pas  des  artistes  dans  la  longue 
carrière  qu'ils  ont  à  parcourir,  et  ouvrirait  aux  gens  du 
monde,  aux  simples  amateurs,  une  source  de  jouissances 
aussi  vives  que  variées.  La  peinture,  qui  en  procure  de  si 
grandes  aux  connaisseurs  capables  d'apprécier  les  délica- 
tesses de  ce  bel  art,  en  apprête  de  bien  plus  réelles  à  ceux 
qui  tiennent  eux-mêmes  le  crayon  ou  le  pinceau,  quel  que 
soit  le  degré  de  leur  talent.  Sans  s'élever  jusqu'à  la  com- 
position, on  peut  éprouver  un  très-grand  plaisir  à  imiter 
tout  ce  que  présente  la  nature.  Copier  de  bons  tableaux 
est  aussi  un  amusement  très-réel,  qui  fait  de  l'étude  un 
plaisir;  on  conserve  ainsi  le  souvenir  des  beaux  ouvrages 
au  moyen  d'un  travail  qui  n'a  point  pour  accompagnement 
la  fatigue  et  l'inquiétude  d'esprit  de  l'inventeur  :  c'est  lui 
qui  a  eu  la  peine  et  le  véritable  travail.  Le  poëte  Gray 
disait  qu'il  ne  demandait  pour  sa  part  dans  le  paradis  que 
la  liberté  de  lire  à  son  aise,  étendu  sur  un  canapé,  des 
romans  de  son  goût;  c'est  le  plaisir  du  faiseur  de  copies. 
C'a  été  le  délassement  des  plus  grands  maîtres,  et  c'est 
une  conquête  facile  pour  le  talent  qui  s'essaye  encore 
comme  pour  l'amateur  qui  n'aspire  pas  à  vaincre  les  der- 
nières difficultés. 

Chez  les  anciens,  la  connaissance  du  dessin  était  aussi 
familière  que  celle  des  lettres  :  comment  supposer  qu'elle 
n'était  pas,  comme  ces  dernières,  un  des  principes  de 
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l'éducation?  Les  merveilles  d'invention  et  de  science  qui 
brillent,  je  ne  dirai  pas  seulement  dans  les  restes  de  leur 
sculpture,  mais  dans  leurs  vases,  dans  leurs  meubles,  dans 
tous  les  objets  à  leur  usage,  attestent  que  la  connaissance 
du  dessin  était  aussi  répandue  que  celle  de  l'écriture.  Il  y 
avait  plus  de  poésie  chez  eux  dans  la  queue  d'une  casse- 
role et  dans  la  plus  simple  cruche  que  dans  les  ornements 
de  nos  palais.  Quels  connaisseurs  ce  devait  être  que  ces 
Grecs  !  Quel  tribunal  pour  l'artiste  qu'un  peuple  de  gens 
de  goût  !  On  a  répété  à  satiété  que  l'habitude  de  voir  le 
nu  les  familiarisait  avec  la  beauté  et  leur  faisait  apercevoir 
facilement  les  défauts  dans  les  ouvrages  des  peintres  et 
des  sculpteurs  :  c'est  une  grande  erreur  de  croire  qu'il  fût 
aussi  commun  que  nous  nous  l'imaginons  de  rencontrer  le 
nu  chez  les  anciens  ;  l'habitude  de  voir  les  statues  a  enra- 
ciné ce  préjugé.  Les  peintures  qui  nous  restent  des  anciens 
nous  les  montrent  dans  la  vie  ordinaire,  vêtus  de  la  ma- 
nière la  plus  variée,  affublés  de  chapeaux,  de  souliers  et 
même  de  gants.  Les  soldats  romains  portaient  des  culottes; 
les  Écossais,  en  ceci,  sont  plus  voisins  de  la  simple  nature  ; 
les  gens  riches,  qui  affectaient  les  mœurs  des  Asiatiques, 
étaient  accablés,  comme  nous  voyons  les  rajahs  de  l'Inde, 
sous  les  ajustements  mis  les  uns  sur  les  autres,  sans 
compter  les  colliers,  les  agrafes  ornées,  les  coiffures  va- 
riées. En  supposant  d'ailleurs  que  leurs  jeux  publics  et 
les  exercices  de  gymnastique  auxquels  ils  se  livraient 
habituellement  aient  pu  mettre  sous  leurs  yeux  un  peu 
plus  souvent  que  cela  n'arrive  chez  les  modernes  des 
corps  en  mouvement  et  entièrement  nus,  est-ce  une  raison 
suffisante  pour  leur  attribuer  une  parfaite  connaissance 
du  dessin  ?  Tout  le  monde  chez  nous  se  montre  la  figure 
découverte  :  la  vue  de  tant  de  visages  forme-t-elle  beau- 
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coup  de  connaisseurs  dans  l'art  du  portrait?  La  nature 
étale  libéralement  à  nos  yeux  ses  paysages,  et  les  grands 
paysagistes  n'en  sont  pas  plus  communs. 

Apprenez  à  dessiner,  nous  dit  l'auteur  du  Dessin  sans 
Maître,  et  vous  aurez  votre  pensée  au  bout  de  voire  crayon, 
connne  V écrivain  au  bout  de  sa  plume,  apprenez  à  des- 
siner, et  vous  emporterez  avec  vous,  en  revenant  d'un 
voyage,  des  souvenirs  bien  autrement  intéressants  que  ne 
serait  un  journal  où  vous  vous  efforceriez  de  consigner 
chaque  jour  ce  que  vous  avez  éprouvé  devant  chaque  site, 
devant  chaque  objet.  Ce  simple  trait  de  crayon  que  vous 
avez  sous  les  yeux  vous  rappelle,  avec  le  lieu  qui  vous 
a  frappé,  toutes  les  idées  accessoires  qui  s'y  rattachent, 
ce  que  vous  avez  fait  avant  ou  après,  ce  que  votre  ami 
disait  près  de  vous,  et  mille  impressions  délicieuses  du 
soleil,  du  vent,  du  paysage  lui-même,  que  le  crayon  ne 
peut  traduire.  Il  y  a  plus  :  vous  faites  éprouver  au  retour 
à  Tami  qui  n'a  pu  vous  suivre  une  partie  de  vos  émo- 
tions, car  quelle  est  la  description  écrite  ou  parlée  qui  a 
jamais  donné  une  idée  nette  de  l'objet  décrit?  J'en  ap- 
pelle à  tous  ceux  qui  ont  lu  avec  délices,  comme  je  l'ai 
fait  moi-même,  les  romans  de  Walter  Scott,  et  je  le  choisis 
à  dessein,  parce  qu'il  excelle  dans  l'art  de  décrire  :  est-il 
un  seul  de  ces  tableaux  si  minutieusement  détaillés  qu'il 
soit  possible  de  se  figurer?  11  serait  plaisant,  sur  une  de 
ces  descriptions,  de  proposer  à  une  douzaine  d'habiles 
peintres  de  reproduire  par  le  dessin  les  objets  décrits  par 
cet  enchanteur;  ils  seraient,  je  n'en  doute  pas,  dans  un 
désaccord  complet.  J'ai  entendu  dire  à  un  des  plus  illus- 
tres écrivains  de  ce  temps-ci  que,  durant  un  voyage  fort 
intéressant  en  Allemagne,  il  avait  fait  de  grands  efforts 
pour  fixer  sur  le  papier,  mais  avec  des  lettres  et  des  mots, 
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ces  instruments  ordinairement  dociles  de  sa  pensée,  l'as- 
pect, la  coulem-,  et  même  la  poésie  des  lieux,  des  monta- 
gnes, des  rivières  qu'il  voyait,  qu'il  traversait.  Il  m'a  con- 
fessé qu'il  n'avait  pas  tardé  à  se  dégoûter  de  cette  besogne 
stérile,  plus  propre,  suivant  moi,  à  altérer  les  souvenirs 
qu'à  les  faire  renaître. 

Mais  comment  apprendre  à  dessiner?  L'éducation  qui 
suffit  à  peine  à  faire  le  moindre  bachelier  dure  dix -années; 
dix  ans  passés  sous  la  férule  et  sur  les  bancs  donnent  à 
peine  au  commun  des  écoliers  l'intelligence  sommaire  des 
écrivains  de  l'antiquité.  Où  prendre  le  temps  nécessaire  à 
ce  long  apprentissage  du  dessin  dans  lequel  les  plus  grands 
maîtres  ont  consumé  leur  vie  entière,  et  cela  dans  l'ab- 
sence de  toute  méthode  ?  Il  n'en  existe  réellement  aucune 
pour  apprendre  le  dessin;  l'écolier  en  peinture  ne  trouve 
ni  dans  les  livres,  ni  même  dans  les  conseils  d'un  maître, 
l'analogue  du  rudiment  et  de  la  syntaxe.  Le  maître  le 
meilleur,  et  ce  sera  celui  qui  laissera  de  côté  toutes  ces 
vaines  pratiques  dont  la  routine  a  fait  une  habitude,  ce 
maître-là  ne  pourra  que  placer  devant  les  yeux  de  son 
élève  un  modèle,  en  lui  disant  de  le  copier  comme  il  peut. 
La  connaissance  de  la  nature,  fruit  d'une  longue  expé- 
rience, donne  aux  peintres  consommés  une  sorte  d'habi- 
tude dans  les  procédés  qu'ils  emploient  pour  rendre  ce 
qu'ils  voient;  mais  l'instinct  demeure  encore  pour  eux  un 
guide  plus  sûr  que  le  calcul.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment les  grands  maîtres  ne  se  sont  point  arrêtés  à  donner 
des  préceptes  sur  l'art  qu'ils  pratiquaient  si  bien;  l'inter- 
vention du  dieu  sur  lequel  ils  comptaient  tous  leur  a  paru 
sans  doute  le  meilleur  de  tous  les  conseillers;  presque 
tous,  ils  ont  dédaigné  de  laisser  au  moins  quelques  con- 
seils écrits,  quelques  traditions  de  la  pratique  matérielle. 
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x\Ibert  Diirer  n'a  traité  que  des  proportions  :  ce  sont  des 
mesures  prises  mathématiquement  en  partant  d'une  base 
arbitraire,  et  ce  n'est  pas  là  le  dessin.  Léonard  de  Yinci, 
au  contraire,  dans  son  Traité  de  Peinture,  n'invoque 
presque  que  la  routine  ;  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  nos 
assertions.  Ce  génie  universel,  ce  grand  géomètre,  n'a  fait 
de  son  livre  qu'un  recueil  de  recettes. 

Il  n'a  pas  manqué  d'esprits  systématiques,  et  je  ne 
parle  pas  ici  des  vulgaires  maîtres  de  dessin,  qui  se  sont 
révoltés  contre  l'impuissance  de  la  science.  Les  uns  ont 
dessiné  par  des  ronds,  les  autres  par  des  carrés;  ils  ont 
appelé  à  leur  secours  les  rapports  les  plus  inattendus  : 
l'idée  si  simple  de  M'"®  Cave  n'est  venue  à  aucun  d'eux  à 
cause  de  sa  simplicité  même.  Apprendre  à  dessiner, 
a-t-elle  dit,  c'est  apprendre  à  avoir  l'œil  juste  ;  il  importe 
peu  que  ce  soit  une  machine  qui  soit  le  professeur,  pourvu 
que  l'on  apprenne  avant  tout  à  avoir  l'œil  juste;  le  raison- 
nement et  même  le  sentiment  ne  doivent  venir  qu'après. 

En  effet,  dessiner  n'est  pas  reproduire  un  objet  tel 
qu'il  est,  ceci  est  la  besogne  du  sculpteur,  mais  tel  qu'il 
paraît ,  et  ceci  est  celle  du  dessinateur  et  du  peintre  ;  ce 
dernier  achève,  au  moyen  de  la  dégradation  des  teintes, 
ce  que  l'autre  a  commencé  au  moyen  de  la  juste  dispo- 
sition des  lignes;  c'est  la  perspective,  en  un  mot,  qu'il 
faut  mettre  non  pas  dans  l'esprit,  mais  dans  l'œil  de 
l'élève.  Vous  ne  m'apprenez,  dirai-je  au  maître,  avec  vos 
proportions  exactes  et  votre  perspective  par  A  plus  B,  que 
des  vérités,  et  dans  l'art  tout  est  mensonge  :  ce  qui  est 
long  doit  paraître  court,  ce  qui  est  courbe  paraîtra  droit, 
et  réciproquement.  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  la  peinture 
dans  sa  définition  la  plus  littérale?  L'imitation  de  la  sailfie 
sur  une  surface  plane.  Avant  de  faire  de  la  poésie  avec  la 
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peinture,  il  faut  avoir  appris  à  faire  venir  les  objets  en 
avant;  il  a  fallu  des  siècles  pour  en  arriver  là.  On  a  com- 
mencé par  un  trait  sec  et  aride,  on  a  fini  par  les  merveilles 
de  Rubens  et  du  Titien,  dans  lesquels  les  parties  saillantes 
comme  les  simples  contours,  prononcés  chacun  dans  la 
mesure  convenable,  sont  arrivés  à  cacher  l'art  tout  à  fait 
à  force  d'art  :  voilà  le  nec  plus  uUrà,  voilà  le  prodige ,  et 
ce  prodige  est  le  fruit  de  l'illusion. 

Donnez,  dirai-je  encore  avec  M'"®  Cave,  un  morceau 
d'argile  à  un  paysan  en  lui  demandant  d'en  former  une 
boule  :  le  résultat  sera  tant  bien  que  mal  une  boule.  Pré- 
sentez à  ce  sculpteur  improvisé  une  feuille  de  papier  et 
des  crayons,  et  demandez-lui  de  résoudre  le  même  pro- 
blème avec  des  instruments  d'une  autre  espèce  en  traçant 
sur  le  papier  et  en  arrondissant  l'objet  au  moyen  du  blanc 
et  du  noir  :  vous  aurez  peine  à  lui  faire  concevoir  seule- 
ment ce  que  vous  exigez  de  lui  ;  il  faudra  des  années  pour 
qu'il  arrive  à  modeler  un  peu  passablement  à  l'aide  du 
dessin. 

M'"^  Gavé  ne  s'occupe  donc  qu'à  rendre  l'œil  juste. 
Grâce  à  sa  méthode,  qui  est  la  simplicité  même,  les  pro- 
portions, la  tournure,  la  grâce,  viendront  d'elles-mêmes 
se  tracer  sur  le  papier  ou  sur  la  toile.  Au  moyen  d'un 
calque  de  l'objet  à  représenter  pris  sur  une  gaze  transpa- 
rente, elle  donne  à  son  élève  la  compréhension  forcée  des 
raccourcis,  cet  écueil  de  toute  espèce  de  dessin;  elle 
accoutume  l'esprit  à  ce  qu'ils  offrent  de  bizarre  et  même 
d'incroyable.  En  faisant  ensuite  répéter  de  mémoire  ce 
trait  en  quelque  sorte  pris  sur  le  fait,  elle  familiarise  de 
plus  en  plus  le  commençant  avec  les  difficultés  :  c'est 
appeler  la  science  au  secours  de  l'expérience  naissante  et 
ouvrir  du  même  coup  à  l'élève  la  carrière  de  la  composi- 
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tion,  laquelle  serait  fermée  à  jamais  sans  le  secours  du 
dessin  de  mémoire. 

Conduits  par  une  idée  analogue,  beaucoup  d'artistes 
ont  eu  recours  au  daguerréotype  pour  redresser  les  erreurs 
de  l'œil  :  je  soutiendrai  avec  eux,  et  peut-être  contre 
l'opinion  des  critiques  de  la  méthode  d'enseignement  par 
le  calque  à  la  vitre  ou  par  la  gaze,  que  l'étude  du  daguer- 
réotype, si  elle  est  bien  comprise,  peut  à  elle  seule  remé- 
dier aux  lacunes  de  l'enseignement;  mais  il  faut  déjà  une 
grande  expérience  pour  s'en  aider  convenablement.  Le 
daguerréotype  est  plus  que  le  calque ,  il  est  le  miroir  de 
l'objet;  certains  détails,  presque  toujours  négligés  dans 
les  dessins  d'après  nature,  y  prennent  une  grande  impor- 
tance caractéristique,  et  introduisent  ainsi  l'artiste  dans  la 
connaissance  complète  de  la  construction  ;  les  ombres  et 
les  lumières  s'y  retrouvent  avec  leur  véritable  caractère, 
c'est-à-dire  avec  leur  degré  exact  de  fermeté  ou  de  mol- 
lesse, distinction  très-délicate  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  saillie.  Il  ne  faut  pourtant  pas  perdre  de  vue  que  le 
daguerréotype  ne  doit  être  considéré  que  comme  un  tra- 
ducteur chargé  de  nous  initier  plus  avant  dans  les  secrets 
de  la  nature  ;  car,  malgré  son  étonnante  réalité  dans  cer- 
taines parties,  il  n'est  encore  qu'un  reflet  du  réel,  qu'une 
copie,  fausse  en  quelque  sorte  à  force  d'être  exacte.  Les 
monstruosités  qu'il  présente  sont  choquantes  à  juste  titre, 
bien  qu'elles  soient  littéralement  celles  de  la  nature  elle- 
même;  mais  ces  imperfections,  que  la  machine  reproduit 
avec  fidélité,  ne  choquent  point  nos  yeux  quand  nous 
regardons  le  modèle  sans  cet  intermédiaire;  l'œil  corrige, 
à  notre  insu ,  les  malencontreuses  exactitudes  de  la  pers- 
pective rigoureuse  ;  il  fait  déjà  la  besogne  d'un  artiste 
intelligent  :  dans  la  peinture^  c'est  L'esprit  qui  parle  à 
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l'esprit,  et  non  la  science  qui  parle  à  la  science.  Cette 
réflexion  de  M'"*"  Gavé  est  la  vieille  querelle  de  la  lettre  et 
de  l'esprit  :  c'est  la  critique  de  ces  artistes  qui,  au  lieu  de 
prendre  le  daguerréotype  comme  un  conseil,  comme  une 
espèce  de  dictionnaire,  en  font  le  tableau  même.  Ils  croient 
être  biep  plus  près  de  la  nature  quand,  à  force  de  peines, 
ils  n'ont  pas  trop  gâté  dans  leur  peinture  le  résultat  obtenu 
d'abord  mécaniquement.  Ils  sont  écrasés  par  la  désespé- 
rante perfection  de  certains  effets  qu'ils  trouvent  sur  la 
plaque  de  métal.  Plus  ils  s'efforcent  de  lui  ressembler, 
plus  ils  découvrent  leur  faiblesse.  Leur  ouvrage  n'est  donc 
que  la  copie  nécessairement  froide  de  cette  copie  impar- 
faite à  d'autres  égards.  L'artiste,  en  un  mot,  devient  une 
machine  attelée  à  une  autre  machine. 

Le  daguerréotype  me  conduit  naturellement  à  ce  que 
M""'  E.  Gavé  dit  du  portrait  :  a  II  n'est  pas  d' œuvre  plus 
délicate.  Une  personne  qui  remue,  qui  parle,  ne  laisse 
pas  apercevoir  ses  imperfections  comme  un  portrait  muet 
et  immobile.  On  voit  toujours  beaucoup  trop  un  portrait; 
on  le  voit  plus  en  un  jour  que  l'original  en  dix.  ans.  Un 
portrait  initie  celui  qui  le  regarde  à  des  détails  qu'il  n'avait 
jamais  vus.  Ainsi,  par  exemple,  il  arrive  souvent  qu'on 
dit  devant  un  portrait  :  G'est  ressemblant,  mais  le  nez  est 
trop  court.  Puis  on  regarde  l'original,  et  on  ajoute  :  Je 
n'avais  pas  remarqué  que  vous  eussiez  le  nez  si  court  !... 
mais  vous  avez  le  nez  très-court  !...  »  Ges  réflexions  mon- 
trent assez  quelle  doit  être  la  tâche  du  peintre  de  portraits, 
et  cette  tâche  exige  peut-être,  contre  l'opinion  reçue  qui 
classe  le  portrait  dans  les  genres  inférieurs,  des  facultés 
supérieures  et  tout  à  fait  distinctes.  On  comprend  que 
l'habileté  du  peintre  de  portraits  consistera  à  amoindrir  les 
imperfections  de  son  modèle,  tout  en  conservant  la  res- 
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seinblance ,  et  les  moyens  que  donne  M"""  Gavé  de  résoudre 
cette  difficulté  sont  à  la  fois  simples  et  ingénieux.  Certains 
traits  peuvent  être  modifiés,  embellis,  tranchons  le  mot, 
sans  nuire  aux  traits  caractéristiques.  <(  Étudiez  le  carac- 
tère d'une  tète,  tâchez  de  reconnaître  ce  qu'elle  a  de  frap- 
pant au  premier  abord.  Il  y  a  des  personnes  qui  naissent 
avec  ce  tact  ;  aussi  font-elles  le  portrait  ressemblant  même 
avant  de  savoir  dessiner.  J'appelle  ressemblant  le  portrait 
qui  plaît  à  nos  amis,  sans  que  nos  ennemis  puissent  dire  : 
C'est  flatté  !  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  facile  :  combien 
y  a-t-il  de  bons  peintres  de  portraits,  c'est-à-dire  de 
peintres  qui  joignent  à  un  grand  talent  le  mérite  de  la 
ressemblance?  Fort  peu.  Souvent  un  simple  croquis  est 
plus  ressemblant  qu'un  portrait  :  c'est  qu'on  a  eu  le  temps 
d'y  mettre  ce  que  tout  le  monde  a  remarqué.  Savez-vous 
quelle  est  la  couleur  des  yeux  de  tous  vos  amis  ?  Non  cer- 
tainement... Il  résulte  de  là  que  nous  nous  regardons  entre 
nous  très-légèrement.  De  là  cette  question  :  Faut-il  qu'un 
peintre  de  portraits  nous  en  montre  plus  que  nous  n'avons 
l'habitude  d'en  voir  ?  Examinez  les  portraits  faits  au  da- 
guerréotype :  sur  cent,  il  n'y  en  a  pas  un  de  supportable. 
Pourquoi  cela  ?  C'est  que  ce  n'est  pas  la  régularité  des 
traits  qui  nous  frappe  et  nous  charme,  mais  la  physiono- 
mie, l'expression  du  visage,  parce  que  tout  le  monde  a 
une  physionomie  qui  nous  saisit  au  premier  aspect,  et 
qu'une  machine  ne  rendra  jamais.  De  la  personne  ou  de 
l'objet  qu'on  dessine,  c'est  donc  surtout  l'esprit  qu'il  faut 
comprendre  et  rendre.  Or,  cet  esprit  a  mille  faces  diffé- 
rentes ;  il  y  a  autant  de  physionomies  que  de  sentiments. 
C'est  une  grande  merveille  de  Dieu  d'avoir  fait  tant  de 
figures  diverses  avec  un  nez,  une  bouche  et  deux  yeux; 
car  qui  de  nous  n'a  pas  cent  visages  ?  Mon  portrait  de  ce 
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matin  sera-t-il  celui  de  ce  soir,  de  demain?  Rien  ne  se 
répète  :  à  chaque  instant,  une  expression  nouvelle!  » 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  toutes  les  parties  de  ce 
charmant  traité ,  dont  le  mérite  principal  est  peut-être  la 
brièveté.  Dans  d'aussi  étroites  limites,  l'auteur  touche  à 
tous  les  points  qui  peuvent  intéresser  un  élève  aussi  bien 
qu'un  artiste  consommé  :  l'art  de  choisir  le  point  de  vue, 
de  disposer  les  lumières  et  les  ombres,  enfin  tout  ce  qu'on 
peut  enseigner  de  la  composition,  tout  cela  est  présenté 
en  peu  de  mots;  elle  n'oublie  pas,  dans  cette  partie  de 
l'art  qui  résume  toutes  les  autres,  de  recommander  la  cir- 
conspection dans  le  choix  des  sujets.  Comme  elle  a  le  bon 
goût,  et  j'ajouterai  l'excessive  modestie,  de  ne  s'adresser 
qu'à  des  femmes,  cette  attention  est  plus  importante  en- 
core; j'ajouterai  c[ue  bon  nombre  d'hommes  pourront  faire 
leur  profit  de  ses  conseils  :  la  fureur  de  tenter  des  sujets 
ou  des  genres  pour  lesquels  ils  ne  sont  points  faits  a  égaré 
beaucoup  d'artistes  de  mérite.  Le  préjugé  qui  mesure  le 
talent  à  la  dimension  des  ouvrages  ne  devrait  se  rencontrer 
que  chez  les  personnes  qui  ne  sont  point  familiarisées  avec 
la  peinture  :  comment  des  artistes  qui  sentent  et  admirent 
comme  ils  le  méritent  les  chefs-d'œuvre  des  Flamands  et 
des  Hollandais  trouvent-ils  quelque  chose  à  envier,  quand 
ils  produisent  eux-mêmes  des  ouvrages  remarquables  dans 
des  dimensions  analogues?  Il  ny  a  point  de  degrés^  dit 
M"''  Gavé,  dans  la  valeur  des  choses  que  l'on  sculpte  ou 
qu'on  peint  :  il  71  y  a  de  degrés  que  dans  le  talent  des 
artistes  qui  exécutent.  La  recommandation  capitale  qui  est 
le  point  de  départ  de  tout  enseignement  est  donc  celle-ci  : 
Consultez,  avant  tout,  la  vocation  de  votre  élève.  «  Au- 
jourd'hui, dit-elle  encore,  on  fait  des  artistes  malgré 
Minerve;  on  dit  à  un  jeune  homme:  Tu  seras  peintre, 
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sculpteur,  comme  on  lui  dirait  :  Tu  seras  potier  ou  menui- 
sier, sans  étudier  le  moins  du  monde  son  aptitude.  On 
oublie  que  c'est  le  génie  seul  qui  peut  dire  à  un  jeune 
homme  :  Tu  seras  artiste.  Apparemment  que,  dans  l'anti- 
quité, il  en  était  autrement.  » 

«  Voyez  cette  rivière,  dit- elle  ailleurs,  qui  suit  amou- 
reusement le  lit  que  la  nature  lui  a  creusé,  portant  dans 
son  cours  sinueux  la  fraîcheur  et  l'abondance,  s' enri- 
chissant des  petits  ruisseaux  qu'elle  rencontre,  et  enfm 
arrivant  à  la  mer,  fleuve  puissant  et  majestueux  :  c'est 
l'image  du  talent  et  du  génie;  rien  ne  lui  coûte,  il  suit 
sa  pente  naturelle.  Il  n'en  va  pas  ainsi  des  natures  infé- 
rieures, chez  lesquelles  tout  est  emprunt  et  efforts,  sem- 
blables à  ces  canaux  creusés  à  grand  renfort  de  bras  à 
travers  les  montagnes  et  qui  manqueraient  d'eau  si  la 
rivière  voisine  ne  les  alimentait,  fleuves  factices,  sans 
grâce  et  sans  vie.  » 

On  voit,  par  ce  que  je  cite  au  hasard,  que  ma  tâche 
est  facile  :  ces  images  frappantes  et  simplement  exprimées 
qu'on  rencontre  çà  et  là  et  avec  la  sobriété  convenable 
sont  l'accompagnement  des  préceptes  et  donnent  une  idée 
de  la  manière  dont  l'ouvrage  est  traité.  Il  est  difficile  de 
faire  l'analyse  complète  d'un  travail  aussi  instructif  et 
aussi  clairement  présenté  ;  on  ne  peut  que  se  jeter  dans 
des  répétitions  en  d'autres  termes  des  simples  vérités  que 
l'auteur  met  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs.  En  parlant  aux 
jeunes  filles  qui  sont  ses  élèves,  et  sous  une  forme  légère, 
M""^  Cave  présente  aux  artistes  de  toutes  les  classes  les 
idées  les  plus  intéressantes  à  méditer  et  à  retenir. 

Je  veux  parler  encore  de  sa  leçon  sur  l'utilité  qu'on 
doit  tirer  de  l'étude  des  grands  maîtres  :  les  réflexions  aux- 
quelles elle  se  livre  sur  leurs  mérites  divers  me  paraissent 
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résoudre  en  peu  de  mots  une  grave  question  qui  a  fait  entas- 
ser des  volumes,  et  qui  ne  semblait  pas  résolue.  Il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  du  beau,  ce  beau  que  les  uns  ont  fait 
consister  dans  la  ligne  droite,  d'autres  dans  la  serpentine, 
et  que  l'auteur  du  traité  trouve  tout  simplement  partout 
où  il  y  a  à  admirer  :  u  Étudiez  les  différences  qui  existent 
entre  ces  grands  talents  (elle  vient  de  passer  en  revue  les 
grands  maîtres  des  différentes  écoles)  :  les  uns  sont  en 
première  ligne,  les  autres  en  seconde  ;  mais  il  y  a  des 
beautés  chez  tous;  chez  tous,  il  y  a  matière  à  s'instruire. 
Ce  que  je  recommande  particulièrement,  c'est  de  n'être 
point  exclusif.  Certains  peintres  se  sont  perdus  en  n'adop- 
tant qu'une  seule  manière  et  en  condamnant  toutes  les 
autres.  Il  faut  les  étudier  toutes  sans  partialité;  ainsi  on 
conserve  son  originalité  parce  qu'on  ne  se  met  à  la  suite 
d'aucun  maître.  L'élève  de  tous  n'est  l'élève  d'aucun,  et 
de  toutes  ces  leçons  qu'il  a  reçues  il  s'est  fait  une  richesse 
propre...  Tandis  que  ce  maître  s'est  attaché  à  étudier  la 
nature  dans  ses  plus  petits  détails,  cet  autre  n'a  cherché 
que  les  effets  pittoresques,  que  les  grandes  tournures. 
Ceux-ci  ont  représenté,  en  peignant  l'histoire,  les  scènes 
mémorables  de  la  vie  ancienne  ;  ceux-là  ont  peint  natu- 
rellement et  sans  efforts  le  motif  le  plus  banal,  tel  qu'il  se 
présentait  à  leurs  yeux.  Les  uns  ont  demandé  leurs  inspi- 
rations à  la  poésie ,  les  autres  à  la  réalité.  Paul  Véronèse 
jette  l'air  et  la  lumière  partout  avec  profusion  ;  Rembrandt 
s'enveloppe  dans  un  clair-obscur  profond  et  mystérieux. 
Celui-là  est  blond,  celui-ci  vigoureux.  Tous  sont  divers, 
mais  tous  sont  dans  la  nature.  Si  les  femmes  de  Rubens 
ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Titien  et  de  Raphaël,  c'est 
que  les  Hollandaises  ne  ressemblent  pas  aux  Italiennes.  Il 
y  a  plus  :  dans  le  même  pays,  Titien ,  Raphaël ,  Paul  Véro- 
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nèse  dilTèrent  entre  eux  sur  la  forme  ;  c'est  que  chaque 
peintre  avait  son  goût,  sa  prédilection;  chacun  a  peint  les 
femmes  comme  il  les  aimait,  et  aucun  ne  s'est  trompé  :  il 
a  peint  le  beau  qu'il  voyait.  » 

Je  laisserai  le  lecteur  sous  l'impression  de  ces  lignes  si 
nettes  et  si  sensées  ;  je  n'ai  garde  de  les  accompagner  de 
réflexions  :  elles  me  serviront  de  conclusion  en  attendant 
qu'elles  puissent  amener  les  esprits  à  s'entendre  sur  les 
qualités  respectives  des  grands  maîtres,  et  surtout  sur  ce 
fameux  beau  qui  a  coûté  tant  d'insomnies  à  tant  de  grands 
philosophes,  tandis  que  d'autres  hommes  rares  le  trou- 
vaient sans  y  penser. 


LE   POUSSIN  ' 
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La  vie  du  Poussin  se  réfléchit  dans  ses  ouvrages  ;  elle 
est  dans  un  accord  parfait  avec  la  beauté  et  la  noblesse  de 
ses  inventions;  c'est  un  exemple  admirable  à  offrir  à  ceux 
qui  se  destinent  à  la  carrière  des  arts.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
intéressant  que  le  tableau  des  luttes  que  ce  grand  homme 
eut  à  soutenir  contre  l'adversité  et  contre  l'ignorance 
avant  d'arriver  à  une  célébrité  qui  semble  si  souvent  aller 
au-devant  des  médiocres  talents  et  leur  aplanir  toutes  les 
difficultés.  Quoique  sa  vie  soit  très-connue,  on  peut  dire 
qu'une  pareille  matière  n'est  jamais  épuisée;  il  est  des 
sujets  sur  lesquels  on  ne  se  lasse  pas  de  revenir  :  ce  sont 
ceux  qui  élèvent  l'homme,  qui  l'encouragent  par  de  nobles 
exemples,  qui  lui  montrent  les  grands  hommes  en  butte  à 
la  malignité  et  à  l'envie.  Ce  qui  importerait  donc  dans  une 
histoire  du  Poussin ,  ce  ne  serait  pas  de  recueillir  quelques 
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petits  faits  qui  auront  pu  échapper  aux  autres  narrateurs  , 
mais  de  présenter  plus  vivement,  s'il  est  possible,  l'ensei- 
gnement et  la  moralité  qui  en  ressortent  naturellement  ;  et 
les  grands  traits  de  cette  vie,  tels  qu'on  les  trouve  partout, 
suffisent  à  une  pareille  étude. 

Le  recueil  si  précieux  de  ses  lettres  originales  achève 
encore  le  portrait  que  l'histoire  a  tracé  de  lui.  On  y  voit 
paraître  ses  prédilections  et  ses  antipathies,  on  y  trouve 
certains  jugements  sur  ses  contemporains  et  quelques-uns 
des  préceptes  qu'il  s'était  faits  dans  la  pratique  de  son 
art;  on  y  voit  surtout  la  constance  de  ses  amitiés,  la  déli- 
catesse et  la  fierté  de  ses  sentiments,  et  les  consolations 
qu'il  sait  offrir  à  ses  amis  contre  la  mauvaise  fortune. 

On  a  tant  répété  qu'il  est  le  plus  classique  des  peintres, 
qu'on  sera  peut-être  surpris  de  le  voir  traiter  dans  cet 
essai  comme  l'un  des  novateurs  les  plus  hardis  que  pré- 
sente l'histoire  de  la  peinture.  11  est  arrivé  au  milieu 
d'écoles  maniérées  chez  lesquelles  le  métier  était  préféré  à 
la  partie  intellectuelle  de  l'art.  11  a  rompu  avec  toute  cette 
fausseté,  s'y  trouvant  porté  par  sa  pente  naturelle  et  sans 
parti  pris;  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  qua- 
lité de  réformateur  qu'il  ait  eu  une  très-grande  influence 
sur  ses  contemporains. 

De  nombreux  artistes  d'un  mérite  bien  inférieur  en  ont 
exercé  beaucoup  davantage  au  moment  où  ils  ont  paru. 
On  a  vu  des  écoles  entières  se  précipiter  sur  les  traces  de 
peintres  qui  n'ont  dû  un  éclat  passager  qu'à  un  faux  air 
de  nouveauté.  La  manière  et  le  mauvais  goût  ont  le  privi- 
lège d'exercer  cet  empire  dans  les  moments  de  lassitude 
et  d'indifférence  qui  suivent  les  grandes  époques;  et  le 
contraire  n'arrive  que  très-rarement,  c'est-à-dire  qu'il  est 
bien  plus  difficile  à  une  école  de   sortir   d'une  routine 
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vicieuse  quand  elle  y  est  engagée,  précisément  parce  que 
c'est  une  routine,  et  que  cet  état  convient  à  la  médiocrité  à 
qui  elle  donne  de  faciles  succès.  Quand  le  Poussin  apparut 
au  milieu  de  la  vogue  des  artistes  qui  suivirent  les  Car- 
rache,  il  fut  comme  isolé  au  milieu  d'eux,  malgré  l'appro- 
bation qu'il  finit  par  obtenir.  Il  semble  même  que  l'in- 
fluence de  ces  peintres  de  décadence  ait  traversé,  en 
quelque  sorte,  la  sienne  :  car  les  peintres  français  qui 
sont  venus  après  lui  sont  pleins  encore  de  la  manière  ita- 
lienne. Bien  que  Lebrun  ait  étudié  le  style  du  Poussin,  et 
présente  dans  ses  ouvrages  une  régularité  empruntée  à  ce 
style  sévère,  le  génie  académique  domine  chez  lui  et  n'a 
pas  tardé  à  inspirer  de  nouveau  toute  la  génération  d'ar- 
tistes qui  ont  paru  en  France  à  sa  suite. 

Lesueur  a  exercé  moins  d'influence  encore  que  le  Pous- 
sin :  c'est  qu'on  ne  peut  pas  plus  lui  dérober  sa  naïveté  et 
sa  grâce,  qu'au  Poussin  la  vigueur  de  sa  composition  et 
ses  autres  qualités  élevées.  Mais  ce  qui  fait  la  gloire  de  ces 
deux  véritables  pères  de  l'art  français,  c'est  que  cette 
action ,  moins  appréciable  dans  les  ouvrages  des  contem- 
porains, éblouis  encore  par  les  faux  brillants  d'Italie,  a 
survécu  à  ce  qui  les  a  suivis  immédiatement,  et  exerce 
encore  un  empire  incontestable.  Ils  étaient  sortis  l'un  et 
l'autre  de  la  banalité,  et,  sous  ce  rapport,  non-seulement 
ils  rappellent  la  naïveté  des  écoles  primitives  de  Flandre 
et  d'Italie ,  chez  lesquelles  la  franchise  de  l'expression 
n'est  gcâtée  par  aucune  habitude  d'exécution,  mais  encore 
ils  ont  ouvert  dans  l'avenir  une  carrière  toute  nouvelle 
dans  la  manière  de  concevoir  et  de  composer.  Ils  resteront 
des  guides  sûrs  pour  tous  ceux  qui  ne  respecteront,  dans 
les  conventions  établies,  que  celles  qui  permettent  de 
prendre  à  la  source  même ,  c'est-à-dire  dans  l'imitation  de 
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la  nature ,  les  effets  qu'il  est  donné  à  la  peinture  de  pro- 
duire. 

Le  Poussin  était  issu  d'une  famille  noble,  mais  fort 
pauvre.  Son  père,  Jean  Poussin,  était  originaire  de  Picar- 
die. Après  avoir  servi  avec  distinction  sous  plusieurs  rois, 
il  se  retira,  vers  l'année  1592,  dans  la  petite  ville  de  Ver- 
non,  en  Normandie,  moins  à  cause  de  ses  infirmités  ou  de 
la  lassitude  de  la  guerre ,  que  par  suite  de  cette  extrême 
pauvreté ,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  continuer  à  ses  dé- 
pens le  métiei'  de  soldat.  La  pénurie  du  trésor  royal,  sous 
ces  règnes  malheureux  et  à  l'époque  des  guerres  de  reli- 
gion ,  ne  justifiait  que  trop ,  dans  des  temps  de  discordes 
civiles ,  ce  découragement  forcé  des  plus  fidèles  serviteurs 
de  l'État. 

Après  la  prise  de  Vernon,  il  vint  habiter  aux  Andelys , 
petite  ville  située  également  sur  les  bords  de  la  Seine,  et 
il  y  épousa  la  fille  d'un  procureur,  nommée  Marie  de  Lai- 
sement.  C'est  de  ce  mariage  que  naquit,  au  mois  de  juin 
ib9à,  Nicolas  Poussin,  qui  devait  jeter  sur  ce  nom  un  si 
grand  éclat,  et  dont  les  dispositions  pour  la  peinture  se 
révélèrent  de  très-bonne  heure.  Malgré  sa  répugnance 
pour  une  profession  qui  ne  lui  paraissait  pas  convenir  à 
un  gentilhomme,  le  père  du  grand  peintre  dut  cependant 
céder  à  un  entraînement  remarquable.  Il  se  rencontra  de 
plus  une  circonstance  fortuite ,  favorable  à  sa  résolution  : 
ce  fut  la  présence  dans  cette  petite  ville  d'un  peintre  qui 
n'était  pas  sans  mérite,  et  dont  l'histoire  de  l'art  n'a  pas 
oublié  le  nom.  Quentin  Varin ,  qui  exerçait  la  profession 
de  peintre  aux  Andelys ,  prit  de  l'intérêt  aux  commence- 
ments du  jeune  Poussin  et  encouragea  son  ardeur  pour  le 
dessin ,  mais  non  sans  porter  préjudice  aux  études  classi- 
ques dont  son  père  avait  voulu  lui  donner  une  teinture. 
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Poussin  dut  regretter  souvent,  quand  l'intelligence  des 
belles  choses  commença  à  se  développer  en  lui,  d'avoir 
négligé  ces  commencements  indispensables  pour  arriver  à 
la  connaissance  des  anciens;  heureusement  qu'il  sut  plus 
tard  réparer  cette  lacune  importante,  dont  il  ne  s'aperçut 
bien  qu'au  moment  où  son  génie  propre  se  déclara,  et 
quand  la  vue  des  morceaux  antiques  vint  lui  révéler  la 
nature  de  son  talent.  Nous  verrons  comment  le  hasard ,  ou 
plutôt  ses  aimables  qualités,  lui  donnèrent  accès  auprès 
de  gens  distingués  et  instruits,  qui  lui  firent  connaître  et 
apprécier  la  littérature  des  anciens ,  et  suppléèrent  ainsi  à 
ce  que  sa  première  éducation  avait  laissé  d'imparfait. 

Le  jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'il  ne  trouvait 
point  dans  les  conseils  de  son  premier  maître  un  aliment 
suffisant  à  son  ardeur  pour  l'étude,  et  il  fut  pris  d'un 
violent  désir  de  se  rendre  à  Paris,  où  il  s'attendait  à  trou- 
ver plus  d'éléments  d'instruction  et  surtout  des  modèles 
plus  variés. 

La  vue  de  quelques  estampes  d'après  Jules  Romain  et 
d'après  Raphaël  avait  éveillé  en  lui  l'instinct  du  beau,  et  il 
brûlait  d'agrandir  le  cercle  de  ses  études.  Il  partit  donc  et 
chercha  dans  cette  capitale ,  si  éloignée  alors  de  renfermer 
comme  aujourd'hui  toutes  les  ressources  propres  à  former 
le  goût ,  un  maître  qui  pût  le  conduire  plus  loin  que  celui 
qui  lui  avait  enseigné  les  premiers  principes.  Mais  son 
attente  fut  déçue  ;  et  malgré  le  peu  de  lumières  qu'il  avait 
pu  trouver  autour  de  lui  dans  sa  province ,  il  en  savait 
assez  déjà  pour  s'apercevoir  que  ses  nouveaux  maîtres 
n'avaient  rien  à  lui  apprendre.  Il  courait  le  risque,  au 
contraire,  de  contracter  dans  son  talent  naissant  des  pra- 
tiques vicieuses  dont  les  traces  sont  ordinairement  ineffa- 
çables, quelle  que  soit  l'application  que  l'on  met  plus  tard 
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à  les  elïacei'.  Tel  artiste  traîne  toute  sa  vie,  comme  la 
marque  d'une  chaîne  déshonorante ,  l'habitude  de  certains 
défauts  de  style  ou  d'exécution  qu'il  ne  doit  qu'à  la  mau- 
vaise direction  de  ses  premières  études. 

Un  peintre  nommé  Ferdinand  Elle  le  reçut  d'abord 
parmi  ses  élèves  ;  mais  le  Poussin  ne  se  contenta  pas  long- 
temps de  ses  conseils,  non  plus  que  de  ceux  d'un  nommé 
Lallemand,  qui  fut  son  second  maître  à  Paris.  Une  ren- 
contre plus  heureuse  pour  lui  fut  celle  de  Philippe  de 
Champagne,  qui  travaillait  dans  l'atelier  de  l'un  d'eux,  et 
avec  lequel  il  se  lia.  Ce  peintre  célèbre  était  jeune  encore, 
mais  déjà  initié  aux  traditions  de  la  peinture  flamande.  Il 
se  forma  dès  lors  entre  les  deux  jeunes  gens  une  amitié 
dont  Poussin,  particulièrement,  retira  plus  tard  de  nom- 
breux avantages. 

Les  commencements  sont  les  mêmes  pour  tous  les 
grands  artistes.  L'inquiétude  naturelle  qui  les  porte  vers 
le  beau  et  le  grand  les  fait  plus  difficilement  se  contenter 
de  ces  méthodes  hasardeuses  et  routinières  qui  suffisent  à 
lancer  dans  la  carrière  les  sujets  médiocres.  La  plupart  des 
biographes  du  Poussin  disent  que,  chez  ces  maîtres  à  peu 
près  inconnus  et  par  conséquent  sans  talent,  il  apprit  au 
moins  le  métier.  Le  métier  !  comme  si  on  pouvait  le  sépa- 
rer, dans  toute  espèce  d'art,  de  la  partie  intellectuelle! 
comme  si,  pour  arriver  à  l'esprit,  on  pouvait  se  passer  de 
l'habileté  de  l'exécution!  Diderot  dit  fort  bien  que  les 
hommes  du  plus  grand  talent  ne  sont  pas  trop  bons  pour 
enseigner  seulement  les  éléments.  Ces  essais  et  ces  tâton- 
nements dans  lesquels  on  voit  se  consumer  quelquefois, 
pendant  toute  leur  vie,  les  hommes  les  plus  éminents,  ne 
révèlent  que  trop  cette  absence  de  méthodes  sûres.  On 
s'expliquera  donc  facilement  la  répugnance  que  dutéprou- 
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ver  le  PoQSsin,  âgé  alors  de  di^T-rhuit  ans,  pour  des  ensei- 
gnements dont  il  pouvait  déjà  apprécier  l'insuffisance  ou 
le  danger.  Le  hasard  lui  ayant  procuré  la  connaissance  de 
quelques  amateurs,  il  fut  introduit  dans  leurs  cabinets;  il 
y  vit  des  estampes  rares  et  surtout  des  dessins  de  maîtres 
qu'on  voulut  bien  lui  laisser  copier.  Un  jeune  gentilhomme 
du  Poitou,  charmé  de  ce  qu'il  montrait  déjà  de  talent,  et 
plus  attiré  encore  par  son  caractère  aimable,  lui  rendit  de 
nombreux  services,  et  voulut  même  l'emmener  avec  lui 
dans  sa  province,  pensant  lui  donner  de  l'occupation.  Mais 
ce  voyage  entrepris  par  l'artiste,  sur  les  espérances  un  peu 
vagues  de  son  ami ,  fut  loin  de  porter  les  fruits  qu'il  s'en 
était  promis.  La  mère  du  Poitevin  était  une  bonne  femme, 
beaucoup  plus  occupée  de  son  ménage  que  des  merveilles 
des  arts.  Elle  crut  apparemment  que  son  fils  lui  amenait 
un  domestique  au  lieu  d'un  peintre,  car  elle  se  mit  à  char- 
ger le  pauvre  Poussin  de  toutes  sortes  d'emplois  dans  sa 
maison,  et  même  à  le  railler  sur  sa  profession,  qui  lui  pa- 
raissait celle  d'un  fainéant.  Son  séjour,  comme  on  pense 
bien,  ne  se  prolongea  guère  chez  de  pareils  hôtes.  11  se 
remit  en  route  pour  Paris,  où  il  revint  comme  il  put,  pei- 
gnant en  route  des  trumeaux,  des  plafonds,  des  enseignes 
dans  des  cabarets  où  il  obtenait  le  gîte.  C'est  par  de 
semblables  travaux  qu'il  lui  fut  possible  de  continuer  son 
voyage.  Il  se  servait  pour  tous  ces  menus  ouvrages,  et  aussi 
pour  aller  plus  vite,  de  la  peinture  en  détrempe,  dont  il 
avait  pris  l'habitude  et  dans  laquelle  il  acquit  ainsi  une 
grande  habileté.  Cette  circonstance  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  son  exécution  subséquente  ;  elle  a  laissé  à  sa  manière 
quelque  chose  d'un  peu  sec,  mais  de  résolu,  qui  se  retrouve 
surtout  dans  les  tableaux  de  son  meilleur  temps,  comme 
on  le  verra  plus  tard. 
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Le  voilà  de  retour  à  Paris,  mais  malade  et  presque  dé- 
couragé. Les  ressources  qu'il  pouvait  se  promettre  de  nou- 
veau n'étaient  pas  de  nature  à  l'y  soutenir  longtemps; 
d'ailleurs  son  état  de  souffrance  lui  interdisait  même  le 
travail.  Dans  cette  situation,  il  tourne  ses  yeux  vers  les 
Andelys  et  se  résout  à  retourner  chez  ses  parents.  Il  y  reste 
près  d'un  an,  peignant  encore  toutes  sortes  d'ouvrages  et 
k  vil  prix,  soit  à  l'huile,  soit  en  détrempe,  songeant  cette 
fois  à  s'amasser  un  petit  pécule  pour  gagner,  s'il  pouvait, 
l'Italie,  cette  terre  promise  de  tous  les  talents  et  vers  la- 
quelle l'entraînaient  tous  ses  vœux. 

Il  part  enfm  et  va  jusqu'à  Florence  ;  mais  la  mauvaise 
fortune  l'y  attendait  encore.  Son  dénûment  le  força  de 
rétrograder  et  de  revenir  à  Paris,  chassé  par  l'impossibilité 
absolue  de  vivre  dans  un  pays  où  il  n'était  pas  connu,  et  à 
une  époque  où  dans  chaque  ville  d'Italie  se  trouvaient 
assez  d'artistes  en  réputation  pour  accaparer  les  avantages 
qui  pouvaient  résulter  de  l'exercice  de  la  peinture. 

Quelques  biographes  veulent  que  ce  soit  pendant  ce 
nouveau  séjour  à  Paris  qu'il  fit  la  rencontre  de  Philippe  de 
Champagne,  qui  dans  ce  moment  venait  d'entreprendre, 
sous  la  direction  d'un  peintre  nommé  Duchesne,  de  déco- 
rer plusieurs  appartements  au  Luxembourg.  Champagne, 
qui  savait  de  quoi  Poussin  était  capable,  fit  agréer  les  ser- 
vices de  son  ami  en  même  temps  que  les  siens,  et  le  fit 
employer  avec  lui  dans  ces  travaux  où  son  habileté  ne 
tarda  pas  à  lui  attirer  d'abord  l'estime  et  bientôt,  dit-on, 
la  jalousie  de  ce  Duchesne  sous  qui  ces  peintures  s'exécu- 
taient. Craignant  apparemment  qu'on  n'en  attribuât  l'hon- 
neur à  d'autres  qu'à  lui,  cet  homme  ne  tarda  pas,  sur  de 
frivoles  prétextes,  à  se  brouiller  avec  les  deux  amis  et  les 
força  d'abandonner  leur  travail.   Poussin ,  qui  avait  fait 
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quelques  économies  dans  ces  travaux  subalternes,  se  flat- 
tait encore  une  fois  d'atteindre  cette  Rome  qui  semblait 
fuir  devant  lui.  Il  part  résolument;  mais  une  maladie  grave 
l'arrête  encore  à  Lyon,  et,  sans  l'obligeance  d'un  négociant 
de  cette  ville,  qui  consent  à  lui  faire  quelques  avances  sur 
le  prix  de  tableaux  dont  l'artiste  se  charge  pour  lui,  il  se 
fût  trouvé  absolument  sans  ressource  et  dans  l'impossibi- 
lité de  se  livrer  à  un  travail  quelconque  à  cause  de  l'état 
de  souffrance  où  il  s'était  vu  réduit  en  peu  de  temps. 

Que  dire  de  cette  fortune  bizarre  qui  se  jouait  ainsi 
d'une  vocation  si  noble  et  d'une  ardeur  si  persévérante! 
Quel  retour  ne  feront  pas  sur  eux-mêmes  tant  de  lauréats 
auxquels  nous  voyons  de  faciles  succès  d'école  aplanir 
toutes  les  routes  vers  les  heureuses  contrées  où  fleurit  la 
suprême  beauté,  et  où  il  semble  qu'ils  n'ont  qu'à  s'élancer 
pour  atteindre  à  la  perfection  !  Telle  était  cette  obstination 
du  sort,  que  le  grand  artiste  inconnu  dut  retourner  encore 
s'ensevelir  dans  ce  Paris  qui  suffisait  si  peu  à  ses  aspira- 
tions, et  auquel  il  avait  probablement  voué  dès  lors  cette 
antipathie  qu'il  manifeste  depuis  dans  cent  endroits  de  ses 
lettres. 

C'est  à  partir  seulement  de  cet  autre  retour  à  Paris  que 
commença  à  s'étendre  la  réputation  du  Poussin.  Pendant 
le  séjour  qu'il  y  fit  de  nouveau,  et  qui  ne  fut  guère  de  plus 
d'une  année,  il  produisit  quelques  ouvrages  qui  obtinrent 
une  certaine  publicité  et  qui  lui  valurent  quelque  estime. 
Les  jésuites  s'étant  proposés,  en  1623,  de  célébrer  la  cano- 
nisation de  saint  Ignace  de  Loyola  et  de  saint  François- 
Xavier,  leurs  patrons,  et  voulant  consacrer  les  principaux 
événements  de  la  vie  des  deux  saints  dans  une  suite  de 
tableaux,  ils  eurent  l'idée,  dans  ce  but,  d'ouvrir  une  sorte 
de  concours.   Poussin,   qui  n'eut  garde  de  négliger  cette 
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occasion  de  se  faire  connaître,  produisit  six  de  ces  tableaux 
ilaiis  un  nombre  égal  de  jours.  Il  s'était  servi,  pour  ce  tra- 
vail, du  procédé  de  la  détrempe,  dans  lec|uel  il  avait  ac- 
quis, comme  on  l'a  vu,  ime  grande  supériorité;  mais  son 
habileté  dans  ce  genre,  et  la  facilité  qu'il  y  avait  trouvée 
pour  arriver  plus  vite  que  ses  rivaux,  n'était  pas  à  beau- 
coup près  le  seul  avantage  qu'il  eût  sur  eux.  Aux  yeux  des 
connaisseurs,  un  grand  artiste  venait  de  se  révéler;  et 
malgré  l'exécution  hâtive  de  ces  morceaux,  qui  avait  donné 
lieu  à  quelques  critiques,  il  se  vit  classé  à  part  et  recher- 
ché par  les  amateurs  que  Paris  renfermait  alors.  Dans  ce 
nombre  se  rencontra  Marin o  ou  Marini,  qu'on  appelait  alors 
le  cavalier  Marin,  poëte  napolitain  célèbre  dans  ce  temps, 
et  fixé  en  France  où  Marie  de  Médicis  l'avait  attiré.  Marini 
s'était  \ai  compromis  dans  les  troubles  de  Naples,  et,  ainsi 
que  sa  famille,  forcé  de  fuir  sa  ville  natale.  Ayant  mené 
depuis  une  vie  errante,  il  ne  séjournait  jamais  longtemps 
dans  les  petites  cours  d'Italie  où  il  s'était  réfugié  tour  à 
tour,  et  où  son  penchant  pour  la  satire  lui  avait  attiré  des 
inimitiés  dangereuses.  Il  se  vit  retenu  à  Paris  par  l'accueil 
qu'il  y  trouva,  et  finit  par  s'y  établir  :  il  y  composa  même 
quelques-unes  des  poésies  qui  lui  valurent  le  plus  de  répu- 
tation. Placé  comme  il  l'était,  et  admis  dans  l'intimité  des 
personnes  les  plus  considérables ,  il  devenait  pour  le  Pous- 
sin la  rencontre  la  plus  précieuse.  Non  content  de  lui  faire 
accepter  un  logement  dans  sa  maison,  cet  ami  empressé  le 
présenta  à  plusieurs  hommes  distingués  ;  mais  ce  fut  sur- 
tout par  la  connaissance  qu'il  lui  donna  de  la  littérature 
des  anciens  et  des  plus  beaux  passages  des  poètes  de 
l'Italie  qu'il  acheva  de  s'attirer  la  reconnaissance  de  l'ar- 
tiste. Profitant  de  leur  raj)prochement,  Marini  s'établissait 
pendant  des  heures  entières  auprès  de  son  chevalet,   et, 
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là,  traduisant  ou  interprétant  les  beaux  ouvrages,  il  en- 
flammait de  plus  en  plus  cette  imagination  avide  de  se 
mettre  en  communication  avec  les  modèles  qu'il  avait 
entrevus.  Le  Marini  ne  manqua  pas  de  profiter  de  ces 
séances  intimes  pour  faire  connaître  au  Poussin  ses  propres 
poésies,  sur  lesquelles  le  peintre  composa,  dit-on,  une 
suite  de  "dessins.  Peut-être  en  prit-il  l'idée  de  ces  scènes 
champêtres  dans  le  goût  de  l'antique,  de  ces  bacchanales, 
de  ce  mélange  heureux  de  figures  idéales  avec  ces  paysages 
poétiques  et  pourtant  si  vrais,  genre  dont  il  fut  le  créateur. 
Mais  ce  n'était  pas  dans  ces  pastorales  un  peu  fades  et  em- 
preintes du  mauvais  goût  de  l'époque  qu'il  devait  trouver 
les  types  des  faunes  et  des  nymphes  de  Tempe,  ni  des 
dieux  de  l'Olympe  et  du  Parnasse.  Une  nouvelle  occasion 
allait  s'offrir  encore  de  se  trouver  face  à  face  avec  ses  vrais 
modèles,  avec  ces  dieux  de  marbre  et  d'airain  qui  ont 
traversé  les  siècles  et  qui  animent  encore  aujourd'hui  la 
Rome  moderne. 

Maflfeo  Barberini  venait  d'être  élevé  à  la  chaire  de 
saint  Pierre,  sous  le  nom  d'Urbain  YIII.  Marini  avait  été 
son  ami;  il  se  flatta  de  trouver  auprès  du  nouveau  pape  la 
faveur  à  laquelle  il  avait  droit  de  s'attendre  à  cause  de 
leur  ancienne  liaison ,  et ,  quoique  vieux  et  soufl'rant ,  il  se 
résolut  à  retourner  en  Italie.  Il  proposa  au  Poussin  de 
l'accompagner  ;  mais  celui-ci  se  trouvait  malheureusement 
engagé  à  finir  plusieurs  tableaux,  et  ne  pouvait  quitter 
Paris  sans  manquer  à  sa  parole.  Ce  fut  sans  doute  un 
grand  sacrifice  qu'il  dut  s'imposer;  pourtant  l'espoir  pro- 
chain de  sa  réunion  avec  son  ami  lui  donna  le  courage 
d'aller  jusqu'à  la  fm  de  ses  travaux,  et  au  printemps 
de  162Zi ,  délivré  enfin  des  obstacles  qui  l'avaient  arrêté, 
il  part  et  arrive  à  Rome.  Il  allait  bientôt  s'y  trouver  plus 
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isolé,  plus  accablé  de  misères  de  toutes  sortes  qu'il  ne 
l'avait  été  à  Paris  dans  les  moments  où  il  s'y  était  vu  le 
plus  méconnu  et  le  plus  abandonné. 

Marini  n'avait  pas  trouvé  chez  le  nouveau  pape  l'ac- 
cueil auquel  il  s'était  attendu.  Déçu  dans  son  espérance, 
découragé  et  souffrant  de  plus  en  plus,  il  prit  le  parti  de 
se  retirer  tout  à  fait  à  Naples ,  où  il  mourut  peu  de  temps 
après.  Cependant,  avant  son  départ,  il  avait  mis  le  Pous- 
sin en  rapport  avec  un  de  ses  amis ,  qui  lui  promit  de  le 
recommander  au  cardinal  Barberini,  neveu  du  pape  :  ce 
qu'il  fit,  en  effet.  Mais  le  cardinal,  désigné  pour  l'ambas- 
sade d'Espagne,  où  il  allait  se  rendre  presqu'au  même 
moment,  ne  fit  cp'entrevoir  l'artiste  qui,  ne  trouvant  à 
Rome  aucun  autre  soutien ,  retomba  dans  un  extrême  em- 
barras, et  ne  retira  guère  de  sa  présentation  que  la  facilité 
d'étudier  à  loisir  dans  le  riche  musée  du  palais  Barberini. 
Voilà  toute  la  faveur  que  Poussin,  âgé  alors  de  trente  ans,  et 
l'on  peut  dire  dans  la  force  du  talent,  était  venu  chercher 
de  si  loin  à  travers  tant  de  difficultés  et  de  dégoûts. 

Que  faire  dans  cette  ville,  inconnu  et  pauvre?  Après 
être  arrivé  dans  sa  patrie  à  une  réputation  achetée  si  chè- 
rement, il  retombait  ici  dans  l'obscurité,  et  tout  semblait 
à  recommencer;  car  il  apportait  au  milieu  d'écoles  floris- 
santes un  talent  tout  nouveau ,  mais  plus  propre  à  choquer 
les  manières  en  faveur  qu'à  lui  attirer  des  amis  ou  des 
protecteurs.  On  jugera  de  son  dénûment  en  le  voyant 
vendre  pour  quatorze  écus  deux  tableaux  de  bataille  con- 
tenant un  grand  nombre  de  figures,  et  pour  deux  écus 
seulement  une  figure  de  prophète  de  grande  dimension. 
Un  peintre  médiocre  obtint,  peu  de  temps  après  et  sous 
ses  yeux ,  une  somme  beaucoup  plus  considérable  pour 
une  copie  de  ce  même  tableau. 
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Il  retrouve  bientôt  cette  ardeur  qui  l'avait  soutenu  et 
porté  sans  cesse  en  avant  clans  les  premiers  temps  de  ses 
études;  et,  loin  de  se  laisser  aller  au  découragement,  il 
copie,  il  travaille  sans  relâche,  il  modèle  d'après  les  sta- 
tues antiques ,  et  le  peu  de  profit  qu'il  tire  de  ses  travaux 
l'aide  à  entreprendre  des  études  nouvelles.  La  perspective, 
l'anatomie,  l'architecture,  ce  dernier  art  surtout  auquel  il 
a  tant  de  fois  emprunté  les  plus  riches  accessoires  de  ses 
tableaux  ;  tout  ce  qui  peut  agrandir  son  style ,  toutes  ces 
connaissances  variées  et  si  indispensables,  il  les  approfon- 
dit et  s'en  rend  maître.  Il  trouve  à  Rome  un  autre  grand 
artiste  aussi  délaissé  qu'il  l'était  lui-même  :  le  sculpteur 
François  Duquesnoy,  plus  connu  sous  le  nom  de  François 
Flamand,  y  languissait  dans  l'obscurité,  occupé  de  tra- 
vaux qui  ne  suffisaient  pas  à  le  faire  vivre.  Leur  commune 
misère  et  la  même  élévation  dans  le  caractère  les  réunis- 
sent non  moins  que  leurs  études,  dirigées  vers  les  mêmes 
objets.  Ils  mesurent  ensemble  les  principales  statues.  Plu- 
sieurs figures  modelées  par  le  Poussin  datent  en  grande 
partie  de  cette  époque,  entre  autres  sa  copie  en  cire  de  la 
Cléopâtre  endormie.  Il  lui  arriva  souvent  de  copier  en 
sculpture  des  groupes  tirés  des  tableaux  qui  l'avaient 
frappé.  Faut-il  attribuer  à  cette  recherche  excessive  de  la 
forme  ce  que  ses  tableaux  offrent  quelquefois  de  dur  et 
de  découpé,  et  le  peu  de  liaison  que  les  figures  ont  entre 
elles  ? 

Ce  défaut  d'une  sécheresse  peut-être  outrée  et  d'un 
certain  isolement  des  figures,  cet  aspect  un  peu  nu  de 
l'ensemble  se  remarque  surtout  dans  les  tableaux  de  sa 
première  manière.  Le  Louvre  en  possède  plusieurs  échan- 
tillons, entre  autres  le  tableau  de  la  Peste  des  Philistins, 
qui  fut  fait  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome , 
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et  qui  prouve  en  même  temps  à  quel  degré  de  talent  il 
était  déjà  parvenu.  Sa  pauvreté  était  telle  encore,  qu'il 
fut  heureux  de  le  vendre  pour  une  somme  à  peine  suffi- 
sante pour  couvrir  les  frais  de  l'exécution,  c'est-à-dire 
pour  soixante  écus;  le  cardinal  de  Richelieu  fut  heureux 
de  l'avoir  pour  mille  peu  de  temps  après,  tant  les  con- 
naisseurs furent  frappés  de  son  mérite  extraordinaire. 

Nous  avons  vu  qu'il  avait  pris  de  bonne  heure  l'habi- 
tude d'une  pratique  rapide.  La  nécessité  de  vivre  au  jour 
le  jour  l'y  eût  contraint  quand  son  inclination  ne  l'y  eût 
pas  porté.  Pour  un  homme  qui  imagine  facilement,  l'exé- 
cution doit  être  un  instrument  docile  avant  tout.  D'ailleurs 
cette  verve  n'était  pas  chez  lai,  comme  chez  la  plupart 
des  artistes  qui  prétendent  à  la  facilité ,  dépensée  sur  un 
fonds  mal  digéré  ou  préparé  à  la  hâte  :  la  netteté  des 
dessins  qui  nous  ont  conservé  les  premières  peunsées  des 
tableaux  du  Poussin,  témoigne  de  l'attention  qu'il  devait 
apporter  dans  l'arrangement  de  ses  figures,  dans  leur 
proportion  et  dans  leur  convenance;  mais  il  parait  aussi 
qu'une  fois  maître  de  son  sujet  et  fixé  sur  les  rapports  des 
détails  avec  l'ensemble  du  tableau ,  il  exécutait  chaque  dé- 
tail avec  une  franchise  bien  précieuse  quand  elle  ne  brille 
pas  aux  dépens  du  juste  équilibre  des  parties  entre  elles 
et  de  la  finesse  des  expressions.  C'est  cette  rapidité  d'exé- 
cution, ou,  si  l'on  veut,  cette  apparente  négligence,  qui  a 
fait  dire  à  Mengs  que  les  tableaux  du  Poussin  n'étaient 
que  des  esquisses  ou  des  ébauches.  Exquises  ébauches, 
où  tout  est  rendu  pour  l'âme  et  pour  l'intelligence  !  heu- 
reuses et  précieuses  esquisses,  où  chaque  touche  de  cette 
main  savante  est  une  pensée  achevée  ! 

Cette  sincérité  dans  l'expression,  cette  simplicité  de 
moyens,  dans  un  temps  où  la  recherche  contraire  était  le 
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plus  en  vogue,  n'était  pas  propre  à  accroître  rapidement 
sa  réputation  auprès  des  artistes,  ni  à  lui  concilier  la  fa- 
veur des  amateurs,  toujours  empressés  à  tendre  la  main 
aux  favoris  de  la  mode.  Les  peintres  de  Rome  et  même  les 
artistes  étrangers  accourus  pour  y  puiser  des  exemples, 
étaient  presque  tous  entraînés,  dans  ce  moment,  vers 
l'imitation  de  la  manière  du  Guide,  le  plus  brillant  de  tous 
les  élèves  de  Carrache,  dont  le  génie,  alors  dans  tout  son 
éclat,  offrait  un  contraste  parfait  avec  celui  du  Poussin. 

On  était  alors  parvenu  à  cette  époque  qu'on  a  appelée 
assez  justement  l'âge  cC argent  de  la  peinture  ,  époque 
beaucoup  trop  rabaissée  aujourd'hui;  c'est  celle  où  fleu- 
rirent les  Carrache  et  leurs  élèves. 


II 


Après  l'admirable  xv!**  siècle,  où  il  semblait  que  tous 
les  talents  dans  tous  les  genres  que  peut  embrasser  la 
peinture  eussent  fait  explosion  à  la  fois,  devait  venir  et 
vint  en  effet  une  époque  où  la  critique  et  l'examen  allaient 
tenir  plus  de  place  que  le  sentiment.  Les  hommes  doués 
de  cette  dernière  qualité  et  qui  s'élèvent  les  premiers  après 
les  époques  où  l'art  est  encore  dans  son  enfance,  sont  les 
véritables  créateurs  des  règles  et  consacrent,  comme  à 
leur  insu,  les  limites  du  beau  dans  chaque  genre.  Point 
préoccupés  des  traditions,  puisqu'ils  n'en  trouvent  point 
qui  soient  établies  et  qu'on  ne  peut  les  comparer  qu'à 
eux-mêmes,  ces  inventeurs,  ces  hommes  privilégiés  trou- 
vent dans  l'acclamation  naïve  de  leurs  contemporains  le 
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plus  elTicace  des  encouragements.  Le  monde  n'est  pas 
encore  lassé  de  leurs  merveilles  par  une  trop  longue  habi- 
tude de  les  voir  ou  par  l'imitation  de  maladroits  élèves; 
les  amateurs  de  ces  productions,  dont  le  mérite  n'est  con- 
testé par  personne ,  tiennent  à  honneur  de  les  posséder  au 
lieu  de  s'ériger  en  protecteurs  et  surtout  en  juges  compé- 
tents pour  les  approuver  ou  les  blâmer. 

C'est  ce  qu'on  vit  arriver  dans  cette  heureuse  renais- 
sance des  arts  qui  succéda  au  gothique,  et  dont  l'influence 
dura  si  longtemps,  grâce  à  la  succession  inouïe  des  génies 
les  plus  divers,  telle  qu'il  semblait,  qu'à  un  talent  qui 
venait  de  s'éteindre,  la  nature  s'empressât  de  faire  suc- 
céder un  autre  talent  aussi  extraordinaire,  quoique  d'un 
caractère  différent.  Peu  à  peu,  cependant,  les  grands 
hommes  devinrent  plus  rares  et  les  imitateurs  plus  nom- 
breux; peut-être  qu'après  un  spectacle  si  magnifique, 
l'admiration  se  fût  lassée  de  nouveaux  miracles  :  les  juges 
étaient  devenus  plus  difficiles  et  ne  se  contentaient  plus 
des  grâces  naïves  et  de  la  vigueur  quelquefois  inculte  des 
beaux  temps.  Cependant,  tout  ne  fut  pas  perdu  tant  il  res- 
tait encore  de  sève  dans  ce  génie  italien  dont  la  fécondité 
n'avait  pas  été  épuisée  par  un  siècle  de  productions  sans 
exemple,  et  les  Garrache,  nourris  de  l'admiration  de  ces 
admirables  modèles  et  de  celle  de  Raphaël  en  particulier, 
introduisirent  quelques  éléments  de  succès  qu'on  pouvait 
effectivement  regarder  comme  des  nouveautés,  mais  qui 
étaient  loin  d'agrandir  le  véritable  domaine  de  l'art. 

11  leur  sembla  qu'en  ajoutant  à  la  grâce,  à  la  beauté 
des  inventions,  qu'ils  voyaient  briller  dans  lety'  devancier, 
un  degré  de  plus  dans  l'imitation  matérielle,  ils  attein- 
draient toute  la  perfection  dont  la  peinture  est  susceptible. 
Les  incorrections  ou  les  négligences,  plus  fréquentes  dans 
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les  ouvrages  où  domine  le  sentiment,  leur  parurent  pouvoir 
être  évitées  :  il  ne  fallait  sans  cloute  qu'une  étude  plus 
attentive  du  modèle,  et  il  leur  sembla  que  cette  recherche 
était  une  qualité  de  plus  ajoutée  à  toutes  les  autres.  En 
un  mot,  ils  voulurent  être  savants  et  le  paraître  :  dès  lors, 
le  genre  académique  était  trouvé,  et  cette  nature  vivante, 
qui  nous  charme  dans  sa  liberté  et  dans  sa  variété,  perdait 
toutes  ses  grâces,  contrainte  par  le  caprice  de  l'artiste  et 
éclairée  par  le  jour  de  l'atelier. 

Au  rebours  de  ce  Raphaël,  qui  ne  s'était  servi  du  mo- 
dèle vulgaire  que  tout  le  monde  peut  avoir  sous  les  yeux, 
que  pour  s'aider  à  réaliser  des  types  plus  élevés,  entrevus 
dans  sa  pensée,  on  fit  de  ce  modèle  la  règle,  le  point  de 
départ  ou  plutôt  le  tyran  de  la  composition. 

Cette  importance  exagérée  de  la  réalité,  bien  qu'elle 
consacrât  l'abandon  de  désirables  qualités,  devait  con- 
duire à  un  genre  de  peinture  dont  la  franchise  et  la  vigueur 
rachetaient,  par  bien  des  côtés,  les  inconvénients  d'une 
imitation  trop  exacte;  cette  imitation  a  tant  de  charme, 
même  quand  elle  s'exerce  avec  peu  de  choix  ,  qu'on 
s'explique  facilement  la  faveur  qui  accueillit  la  génération 
des  peintres  qu'on  a  nommés  naturalistes  y  et  qui  sortaient 
directement  des  Garrache,  des  Carravage,  des  Ribera,  et, 
au-dessus  d'eux,  cet  admirable  Guerchin,  le  plus  pathé- 
tique peut-être  de  tous  ces  contempteurs  de  l'idéal. 

D'autres  génies,  plus  souples  et  plus  épris  de  la  grâce, 
parurent  en  même  temps,  et  mêlèrent  à  l'imitation  je  ne 
sais  quel  attrait  particulier  dû  autant  à  la  suavité  du  pin- 
ceau qu'à  un  choix  plus  attentif  de  natures  gracieuses. 

Ceux-ci  réussirent  encore  mieux  à  captiver  l'admira- 
tion :  l'Albane  et  surtout  le  Guide  sont  les  coryphées  de  ce 
genre  attrayant  qui  a  régné  presque  jusqu'à  nos  jours,  et 
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dont  on  retrouve  les  dernières  traces  dans  toutes  les  pein- 
tures du  dernier  siècle,  goût  devenu  tellement  dominant, 
tellement  enraciné,  que,  pendant  plus  de  cent  cinquante 
ans  après  la  mort  de  ces  maîtres,  on  n'envoyait  les  jeunes 
gens  en  Italie  que  pour  étudier  cette  manière  et  particu- 
lièrement celle  du  Guide. 

Je  n'ai  pas  parlé  d'un  des  hommes  les  plus  éminents 
qui  soient  sortis  de  ces  grandes  écoles,  génie  original  qui 
rappelle  la  simplicité  des  peintres  du  xvi'^  siècle,  mais  dont 
l'exécution  ne  présente  pas  les  qualités  légères  et  bril- 
lantes qu'on  admirait  chez  ses  rivaux,  le  Dominiquin,  que 
ses  condisciples  avaient  surnommé  le  Bœuf,  mais  dont  ses 
maîtres  avaient  dit  que  ce  bœuf  fertiliserait  le  champ  de 
la  peinture. 

Pour  apprécier  plus  équitablement  la  force  et  la  supé- 
rioté  de  ces  génies  divers,  il  suffirait  de  remarquer  com- 
bien s'étendit  leur  influence,  et  ce  qu'elle  fut  sur  le  talent 
de  très-grands  hommes,  en  tête  desquels  il  faut  placer 
Poussin  lui-même.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  combien 
il  fut  redevable  aux  conseils  du  Dominiquin,  et  combien 
son  exécution  emprunta  de  fermeté  de  celle  de  ces  hommes 
préoccupés  surtout  de  l'imitation  directe  de  la  nature.  Les 
traces  de  cette  action  sont  encore  plus  visibles  chez  Ru- 
bens,  qui,  venu  en  Italie  avec  un  talent  tout  formé,  s'était 
appliqué  à  le  modifier  au  point  où  on  peut  le  voir  dans  son 
Elévation  en  croix  d'Anvers,  son  saint  François  mourant, 
et  une  foule  d'ouvrages  qu'il  est  inutile  de  citer  et  qui 
semblent  presque  aussi  italiens  que  flamands. 

Au  moment  où  Poussin,  déjà  maître  de  son  talent,  et 
fort  en  état  de  juger  de  toute  espèce  de  mérite  en  pein- 
ture, arrivait  à  Rome,  l'école  du  Guide  était  dans  toute  sa 
vogne.  Ses  élèves  y  formaient  une  véritable  faction  :  par 


:>94  ESSAI  SUR  LES  ARTISTES. 

leur  nombre,  par  leurs  clameurs,  ils  avaient  fini  par  do- 
miner toute  autre  influence,  et  le  public  ne  voulait  entendre 
parler  que  du  maître  en  faveur  et  que  de  ses  disciples.  On 
jugera  de  cette  prévention,  poussée  jusqu'à  la  fureur,  en 
voyant  l'abandon  complet  dans  lequel  était  tombé  le 
Dominiquin.  Ce  grand  peintre,  qui  dans  les  commence- 
ments avait  balancé  la  réputation  du  Guide,  était  devenu 
par  degrés  l'objet  de  la  persécution  universelle,  à  ce  point 
qu'on  alla  jusqu'à  menacer  sa  vie.  Il  se  vit  forcé ,  par 
l'acharnement  de  ses  ennemis,  à  se  cacher  et  presque  à 
disparaître  entièrement.  Son  caractère  doux  et  mélanco- 
lique l'éloignait  naturellement  de  toutes  ces  turbulences, 
et  son  talent  suffisait  bien  déjà  pour  exciter  la  haine  de 
ses  rivaux. 

Tombé  au  milieu  de  cette  guerre  de  tout  le  monde 
contre  un  homme  qui  ne  se  défendait  pas,  même  par  ses 
ouvrages.  Poussin,  étranger  à  ces  querelles  et  aux  préju- 
gés qui  entraînaient  les  esprits,  n'eut  pas  de  peine  à  voir 
de  quel  côté  était  l'injustice,  et  n'hésita  pas  à  marquer 
hautement  sa  préférence  pour  ce  talent  méconnu  avec 
lequel  il  se  trouvait  une  sorte  de  conformité.  Cette  éléva- 
tion et  cette  tristesse  empreintes  dans  les  tableaux  du  Domi- 
quin,  l'attiraient  plus  que  la  recherche  de  la  grâce  et  que 
l'air  de  bonheur  répandu  dans  les  peintures  du  Guide.  Il 
y  avait  de  quoi  intéresser  également  son  âme  généreuse 
dans  le  contraste  que  présentaient  ces  deux  existences  si 
diverses.  Les  deux  peintres  avaient  exécuté  concurremment 
dans  l'église  de  Saint-Grégoire  deux  sujets  du  martyre  de 
saint  André;  ces  deux  tableaux,  placés  en  face  l'un  de 
l'autre,  représentaient,  l'un,  la  flagellation  du  saint  avant 
le  supplice;  l'autre,  le  saint  conduit  au  martyre  par  ses 
bourreaux.  Ce   dernier,    qui  était  celui  du   Guide,   était 
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assiégé  par  une  foule  d'admirateurs  empressés  à  en  faire 
ressortir  les  beautés.  Les  élèves  étaient  occupés,  comme  à 
l'envi,  de  le  copier,  tandis  que  le  tableau  de  la  flagellation 
n'attirait  pas  même  l'attention. 

Le  Dominiquin,  qui  vivait  caché  dans  Rome,  malade, 
dévorant  ses  chagrins,  apprend  un  jour  qu'un  peintre  fran- 
çais avait  entrepris  de  faire  une  copie  de  son  ouvrage  et  y 
apportait  une  application  extraordinaire.  Il  ne  put  résister 
au  désir  de  voir  cet  homme  assez  hardi  pour  s'élever 
contre  le  sentiment  général,  et  se  fit  porter  dans  l'église, 
un  matin,  quand  il  crut  pouvoir  n'y  rencontrer  que  son 
admirateur  inconnu. 

Poussin,  tout  à  son  œuvre,  ne  prit  pas  garde  d'abord 
à  ce  visiteur  matinal.  Il  ne  connaissait  pas  le  Dominiquin, 
et,  comme  beaucoup  de  personnes  à  Rome,  il  avait  cru  au 
bruit  de  sa  mort.  Cependant,  il  ne  tarda  pas  à  le  deviner  : 
sa  pâleur,  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  en  pré- 
sence de  son  ouvrage,  lui  dirent  assez  qui  il  était.  Que 
chacun  se  figure  à  son  gré  ce  que  dut  être  la  première 
entrevue  de  ces  deux  hommes,  et  surtout  le  pieux  atten- 
drissement avec  lequel  notre  Poussin  dut  s'empresser 
d'offrir  ses  consolations  à  ce  cœur  découragé.  Ce  moment 
commença  entre  eux  une  véritable  amitié.  L'artiste  ita- 
lien, frappé  à  son  tour  du  mérite  extraordinaire  qu'il  dé- 
couvrait dans  cet  admirateur  sincère ,  le  fit  travailler  dans 
son  atelier  et  lui  prodigua  les  encouragements  et  les  con- 
seils. En  revanche,  la  considération  que  Poussin  s'était 
acquise  déjà  parmi  les  personnes  qui  s'occupaient  de 
peinture,  ne  contribua  pas  peu  à  ramener  aux  ouvrages 
du  Dominiquin  une  partie  des  suffrages  des  connaisseurs. 
On  veut  même ,  si  l'on  en  croit  quelques  historiens,  que  le 
célèbre  tableau  de  la  communion  de  saint  Jérôme ,  qui 
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passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  ce  peintre,  n'ait  obtenu  le 
rang  qu'il  méritait  dans  l'estime  qu'à  la  manière  dont 
Poussin  sut  en  relever  publiquement  les  beautés.  Suivant 
une  anecdote,  qui  a  l'air  d'une  de  ces  légendes  dont  on 
décore  trop  libéralement  la  biographie  des  artistes ,  le  ta- 
bleau de  l'infortuné  peintre  ayant  été  arraché  de  la  place 
qu'il  occupait,  par  suite  des  intrigues  de  ses  ennemis,  au- 
rait été  honteusement  relégué  dans  un  grenier;  et  les 
moines,  de  qui  l'église  dépendait,  ayant  demandé  au 
Poussin  de  leur  en  faire  un  autre  pour  le  remplacer,  lui 
auraient  envoyé  le  propre  tableau  du  Dominiquin  comme 
une  vieille  toile  bonne  à  gratter  et  à  repeindre.  On  com- 
prend, en  adoptant  cette  version,  ce  qui  put  s'ensuivre 
et  quelle  dût  être  la  surprise  du  jeune  peintre  en  décou- 
vrant ce  bel  ouvrage ,  qu'il  allait  en  quelque  sorte  ressus- 
citer. Il  ne  manqua  pas  non  plus  de  faire  honte  aux  bons 
moines  de  leur  bévue,  tout  en  s' élevant  avec  la  chaleur 
convenable  contre  d'indignes  cabales. 

Pendant  que  Poussin  faisait  si  généreusement  rendre 
justice  à  ce  talent  persécuté,  il  éprouvait  lui-même  les 
effets  de  l'abandon,  et  eiit  eu  grand  besoin  d'un  protec- 
teur puissant  et  éclairé.  En  l'absence  de  secours  néces- 
saires pour  mettre  son  talent  dans  tout  son  jour,  il  trouva 
dans  l'amitié  et  dans  les  soins  désintéressés  d'une  pauvre 
famille  la  plus  grande  des  consolations.  Son  intimité  avec 
le  Dominiquin  n'avait  duré  que  jusqu'au  fatal  voyage  que 
celui-ci  entreprit  pour  aller  à  Naples  décorer  l'église  de 
Saint-Janvier.  On  sait  que  c'est  au  milieu  de  ce  travail  que 
la  mort  vint  le  frapper,  et  que  ce  fut,  dit-on,  par  l'effet  du 
poison.  Poussin,  à  la  suite  de  travaux  de  tout  genre  qu'il 
s'imposait,  tant  pour  accroître  ses  connaissances  dans  son 
art  que  pour  subvenir  à  ses  besoins ,  tomba  malade  se- 
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rieusement ,  et  se  vit  en  peu  de  temps  réduit  à  un  misé- 
rable état.  Un  de  ses  compatriotes,  Jean  Dugliet,  qui  était 
cuisinier  d'un  grand  seigneur,  le  recueillit  dans  sa  propre 
maison,  et,  de  concert  avec  sa  femme,  le  soigna  comme 
son  propre  fils.  Revenu  par  leurs  soins  de  sa  longue  mala- 
die ,  Poussin  voulut  par  reconnaissance  épouser  la  fille  de 
ses  bienfaiteurs,  Marie  Dughet,  pour  laquelle  il  conserva 
toute  sa  vie  la  plus  grande  tendresse.  Se  trouvant  sans 
enfants,  il  adopta  par  la  suite  le  frère  de  sa  femme, 
nommé  Gaspard,  et  lui  rendit  les  soins  et  l'affection  qu'il 
avait  trouvés  lui-même  chez  les  parents  de  ce  jeune 
homme.  C'est  ce  Gaspard,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Guaspre  Poussin,  car  il  avait  pris  le  nom  du  grand  peintre 
en  devenant  son  fils  et  son  héritier,  qui  fut  l'habile  paysa- 
giste dont  les  ouvrages  sont  encore  estimés  et  rappellent 
le  style  de  son  père  adoptif. 

Il  semble  qu'à  partir  du  moment  où  la  fortune  lui  ac- 
corda le  plus  insigne  des  biens,  celui  d'avoir  rencontré  de 
sincères  affections ,  elle  cessa  de  se  montrer  cruelle ,  et  lui 
fournit,  au  contraire,  des  occasions  favorables  à  l'exercice 
de  son  talent.  Le  cardinal  Barberini ,  auquel  on  se  rappelle 
que  Marini,  presque  mourant,  l'avait  recommandé,  revint 
de  ses  diverses  ambassades,  et,  se  rappelant  ses  pro- 
messes, il  témoigna  au  Poussin  une  extrême  bienveillance, 
lui  commanda  quelques  ouvrages  importants  ,  et  le  fit 
charger  de  l'exécution  de  l'un  des  tableaux  qui  devaient 
être  reproduits  en  mosaïque  dans  le  dôme  de  Saint-Pierre. 
Le  sujet  malheureusement  en  était  fort  ingrat  :  c'était  le 
martyre  de  saint  Érasme,  qu'on  voit  étendu  sur  un  cheva- 
let pendant  qu'on  lui  arrache  les  entrailles.  C'est  le  seul 
tableau  auquel  le  Poussin  ait  mis  son  nom ,  «  non  pas ,  di- 
sait-il, pour  qu'on  me  sache  gré  du  mérite  qui  pourrait  s'y 
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trouver,  mais  plutôt  pour  que  les  ignorants  ne  confondent 
point  un  faible  ouvrage  avec  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  qui  font  l'ornement  de  ce  temple  magnifique.  » 

Il  trouva  également  dans  la  protection  de  la  famille 
del  Pozzo,  non-seulement  l'emploi  de  ses  talents,  mais  le 
trésor  d'une  amitié  constante,  qui  fut  toute  sa  vie  son  or- 
gueil et  sa  consolation.  La  plus  grande  partie  de  ses 
lettres,  datées  de  Paris,  sont  adressées  au  commandeur 
del  Pozzo  ou  à  son  frère ,  et  il  ne  cessa  de  trouver  chez  eux 
la  tendresse  et  les  bons  offices  dont  il  se  montra  à  son 
tour  si  reconnaissant.  La  première  suite  des  Sejjl  Sacre- 
ments fut  faite  pour  le  commandeur  :  elle  est  généralement 
la  plus  estimée.  Elle  appartient  aujourd'hui  au  duc  de 
Rutland.  La  seconde  suite,  qui  fut  faite  plus  tard  pour 
M.  de  Chantelou,  est  également  en  Angleterre  :  c'est  celle 
qui  faisait  partie  de  la  célèbre  galerie  d'Orléans. 

A  partir  de  cette  époque  de  la  vie  du  Poussin,  il  n'a 
plus  d'autre  soin  que  celui  d'enfanter  ses  chefs-d'œuvre. 
Ils  se  succédèrent  en  grand  nombre  pendant  cette  période , 
et  on  a  lieu  de  s'étonner  de  cette  fécondité  quand  on  voit 
le  soin  et  le  travail  consciencieux  qu'il  apportait  à  chacun 
de  ses  ouvrages.  «  Ge  ne  sont  point,  écrivait-il,  de  ces  ta- 
bleaux que  vos  peintres  de  Paris  expédient  en  vingt-quatre 
heures ,  et  qu'ils  font  en  sifflant.  »  L'ascendant  du  carac- 
tère, aussi  bien  que  celui  du  talent,  avaient  fini  par  lui 
donner  dans  l'estime  du  public  la  place  qu'il  méritait  et 
en  quelque  sorte  une  place  à  part  au  milieu  des  querelles 
qui  divisaient  les  écoles  rivales.  Peu  à  peu  la  faveur  des 
grands  et  l'empressement  des  amateurs  déhcats  s'ajoutant 
à  cette  autorité ,  sa  réputation  s'étendit  partout ,  et  il  se 
vit  placé  au  rang  des  plus  grands  peintres.  Retiré  dans  sa 
petite  maison  du  Pincio,  vivant  dans  sa  famille,  et  uni- 
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quement  pour  le  travail,  il  se  délassait  par  la  conversation 
sérieuse  de  quelques  amis  dignes  de  l'approcher  et  de 
l'entendre. 

Ce  fat  dans  cet  asile ,  où  il  se  voyait  entouré  des  plus 
beaux  objets  qui  pussent  charmer  les  yeux  et  l'esprit,  que 
vint  enfin  le  chercher  la  faveur  de  son  prince  et  de  son 
pays.  La  mode,  toujours  prête  h  s'atteler  au  char  des  heu- 
reux, allait  exciter  en  sa  faveur  un  engouement  passager 
auprès  de  gens  qui  ne  s'étaient  point  souciés  de  lui  jus- 
qu'alors, quoiqu'il  eût  fait  ses  preuves  sous  leurs  yeux  et 
qu'il  eût  donné  à  Paris  même  des  preuves  incontestables 
de  sa  supériorité.  On  allait  enfin  s'aviser  en  France  de  ce 
mérite  extraordinaire ,  qui  frappait  tous  les  yeux  dans  un 
pays  où  le  grand  nombre  des  beaux  ouvrages  dispose 
moins  à  l'indulgence. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  suggéré  à  Louis  XIII,  en 
1638,  l'idée  de  faire  restaurer  plusieurs  parties  du  Louvre. 
Il  voulait,  surtout,  l'embellir  de  peintures  appropriées  à 
l'importance  du  lieu.  Le  nom  du  Poussin,  qui  se  trouvait 
dans  la  bouche  de  tous  ceux  qui  revenaient  d'Italie,  attira 
son  attention,  et  il  résolut  de  l'appeler  et  de  le  fixer  à 
Paris.  On  lui  fit  d'abord  écrire  par  des  personnes  qu'il 
avait  connues  à  Rome  et  qui  ne  négligèrent  rien  pour  l'en- 
gager à  céder  au  vœu  du  puissant  ministre.  Mais  une  sem- 
blable proposition,  faite  au  moment  où  le  grand  artiste 
goûtait  enfin  les  charmes  de  l'indépendance,  devait  ren- 
contrer une  résistance  qui  se  manifesta  par  tous  les  moyens 
qu'il  lui  fut  possible  de  concilier  avec  le  respect  dû  à  un 
ordre  du  roi.  Même  après  qu'il  eut  consenti  à  ce  déplace- 
ment ,  vaincu  par  les  instances  les  plus  réitérées ,  il  laissa 
passer  près  de  deux  ans  avant  de  se  décider  à  partir,  tant 
il  semblait  qu'il  pressentît  les  tracasseries  qui   l'atten- 
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daient,  et  tant  il  se  sentait  de  répugnance  à  s'éloigner  de 
sa  chère  solitude.  Il  est  curieux  de  retrouver  dans  quel- 
ques-unes de  ses  lettres  l'expression  de  cette  répugnance 
et  du  désir,  qu'il  montra  jusqu'au  bout,  de  sacrifier  les 
nombreux  avantages  qu'on  faisait  briller  à  ses  yeux,  à  la 
paix  profonde  dont  il  jouissait  à  Rome.  Il  écrivait,  le 
15  janvier  1639,  à  M.  de  Ghantelou,  qui  avait  été  un  des 
intermédiaires  les  plus  actifs  entre  le  ministre  et  lui ,  à 
cette  occasion  : 

«  Pour  la  résolution  que  M^''  de  Noyers  désire  savoir  de 
moi  (M.  de  Noyers,  surintendant  des  bâtiments,  Jui  avait 
écrit  une  longue  lettre  pour  le  presser),  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  je  n'aie  été  en  grandissime  doute  de  ce  que 
dois  répondre;  car,  après  avoir  demeuré  l'espace  de  quinze 
ans  entiers  en  ce  pays-ci,  assez  heureusement,  même- 
ment  m'y  étant  marié  et  étant  dans  l'espérance  d'y  mou- 
rir, j'avais  conclu  en  moi-même  de  suivre  le  dire  italien  : 
CM  slà  bene  non  si  772uove,...  je  vous  supplie  donc,  s'il  se 
présente  la  moindre  difficulté  en  l'accomplissement  de 
notre  affaire,  de  la  laisser  aller  à  qui  la  désire  plus  que 
moi. 

«...  Depuis  que  j'ai  résolu  de  partir  jusqu'à  mainte- 
nant, j'ai  eu  l'esprit  fort  peu  en  repos,  mais,  au  contraire, 
quasi  perpétuellement  agité ,  car  f  estime  d'avoir  fait  une 
grande  folie  en  donnant  ma  -parole  et  en  m'imposant 
l'obligation,  dans  un  temps  où  j'aurais  plus  besoin  de 
repos  que  de  nouvelles  fatigues,  de  laisser  et  abandonner 
la  paix  et  la  douceur  de  ma  petite  7naiso7i  pour  des  choses 
imaginaires  qui  me  succéderont  peut-être  tout  au  re- 
bours... 

«  ...  Si,  m' efforçant  d'accomplir  ma  promesse,  j'en 
suis  empêché,   en   outre,   par  d'extrêmes  incommodités 
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corporelles,  dois-je  dire  que  c'est  la  fortune  ou  Dieu  qui 
ne  le  veut  permettre?  » 

La  fortune,  comme  il  le  disait,  s'accorda  si  bien  avec 
son  inclination,  qu'il  lui  fallut  encore  beaucoup  de  temps 
pour  se  disposer  au  départ.  Il  quitta  enfin  ce  séjour  tran- 
quille, et  eut  lieu  d'être  convaincu,  au  bout  de  très-peu 
de  temps,  que  ses  prévisions  ne  l'avaient  pas  trompé  au 
sujet  des  ennuis  qu'il  avait  appréhendés  dans  ce  Paris,  où 
il  se  regardait  comme  un  exilé  au  milieu  des  barbares. 

«  Je  ne  me  sens  jamais  tant  excité  à  prendre  de  la 
peine  et  à  travailler,  écrivait-il  encore ,  comme  quand  j'ai 
vu  quelque  bel  objet  :  hélas!  nous  sommes  ici  trop  loin  du 
soleil  pour  y  trouver  quelque  chose  de  délectable ,  et  il  ne 
me  tombe  rien  sous  la  vue  que  de  hideux.  » 

Il  avait  eu  lieu ,  toutefois ,  de  se  louer  de  la  réception 
qui  lui  avait  été  faite.  Le  roi,  auquel  il  avait  été  présenté 
solennellement,  l'avait  accablé  de  compliments  et  de  toutes 
sortes  de  caresses.  Il  lui  donnait,  avec  le  titre  de  son  pre- 
mier peintre,  une  pension  annuelle  de  mille  écus,  la  di- 
rection suprême  des  travaux  du  Louvre  et  des  maisons 
royales,  des  commandes  de  tableaux  pour  les  chapelles  de 
Fontainebleau  et  de  Saint-Germain,  ainsi  que  de  grands 
cartons  destinés  à  être  exécutés  en  tapisserie.  On  avait  mis 
à  sa  disposition  une  maison  tout  entière ,  agréablement  si- 
tuée dans  le  jardin  des  Tuileries,  avec  un  jardin  rempli  de 
fleurs  et  planté  de  légumes.  Les  appartements  étaient 
meublés  avec  grand  soin,  et  la  cave  avait  été  garnie,  écrit- 
il  ,  (ïun  tonneau  de  vin  vieux.  On  ne  pouvait  préluder  par 
de  plus  agréables  commencements  et  avec  des  apparences 
plus  flatteuses  à  l'expérience  qu'on  allait  lui  faire  faire  de 
l'inconstance  de  la  faveur. 

Il  dut  commencer  par  les  cartons  pour  les  tapisseries, 
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lesquelles  devaient  orner  la  chambre  du  roi  :  c'étaient  des 
sujets  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  On  lui  permit 
de  se  servir  de  compositions  antérieurement  faites  par  lui , 
afin  de  lui  faciliter  le  travail.  Ces  cartons,  qui  furent  exé- 
cutés ,  avaient  la  dimension  des  célèbres  cartons  de  Ra- 
phaël :  ils  furent  malheureusement  perdus  ou  détruits,  et  il 
n'est  même  pas  bien  certain  qu'ils  aient  été  reproduits,  ainsi 
qu'ils  devaient  l'être.  Ainsi  ce  voyage  devait  être  infruc- 
tueux en  tout,  puisque  les  médaillons  de  la  vie  d'Hercule, 
dont  il  décora  la  grande  galerie  du  Louvre ,  furent  détruits 
plus  tard,  et  qu'il  n'en  reste  que  les  compositions,  qui,  heu- 
reusement, nous  ont  été  transmises  par  le  burin  de  Pesne. 
Cette  apparition  d'un  homme  d'un  si  grand  talent, 
doué  de  connaissances  si  variées ,  de  ce  grand  peintre  qui 
en  savait  en  architecture  plus  que  les  architectes,  et  dont 
l'attitude  sérieuse  annonçait  déjà  son  mépris  pour  les  mi- 
gnardises et  pour  les  modes  du  jour,  dérangeait  fort  tous 
les  médiocres  artistes  qui  avaient  déjà  mis  la  main  aux 
travaux  du  Louvre  et  aux  autres  ouvrages  sur  lesquels  on 
appelait  son  contrôle.  Vouet  surtout,  qui  était  le  peintre  en 
vogue,  ne  pouvait  lui  pardonner  sa  supériorité;  et  sa  fu- 
reur avait  été  portée  au  comble  par  le  mot  de  Louis  XIII 
qui,  tout  en  complimentant  le  Poussin  le  jour  de  son  au- 
dience, s'était  écrié  que  Voiiet  allait  être  bien  attrapé.  Sa 
haine  et  celle  de  ses  partisans  éclata  bien  davantage  lors- 
qu'on eut  exposé  pubUquement  le  tableau  que  Poussin 
avait  fait  pour  le  noviciat  des  jésuites,  qui  représentait  un 
des  miracles  de  saint  François  Xavier  au  Japon  :  ce  tableau 
se  trouvait  là  en  même  temps  qu'un  tableau  de  Vouet  qui 
fut  à  peine  regardé ,  tandis  que  celui  du  Poussin  obtint  un 
très-grand  succès ,  non-seulement  auprès  de  la  cour,  mais 
aux  yeux  des  connaisseurs  et  du  public. 
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On  avait  eu  l'idée,  concurremment  avec  les  travaux 
que  nous  venons  d'énumérer,  de  demander  au  Poussin  des 
frontispices  pour  les  livres  imprimés  à  la  Bibliothèque 
royale;  il  fallait  qu'il  menât  de  front  cette  besogne  et  celle 
de  ses  autres  travaux. 

Il  se  plaint  dans  ces  termes  au  commandeur  del  Pozzo 
de  la  multiplicité  de  ses  occupations  et  de  l'ennui  qu'elles 
lui  donnent  :  «  J'aurais  grand  plaisir  à  m'occuper  du  sujet 
que  Votre  Seigneurie  me  propose  ;  mais  la  facilité  que  ces 
messieurs  ont  trouvée  en  moi  est  cause  que  je  ne  puis  me 
réserver  aucun  moment,  ni  pour  moi,  ni  pour  servir  qui 
que  ce  soit,  étant  occupé  continuellement  à  des  bagatelles, 
comme  dessins  de  frontispices  de  livres  ou  projets  d'orne- 
ments pour  des  cabinets ,  des  cheminées ,  des  couvertures 
de  livres  et  autres  niaiseries...  Ils  me  disent  que  ces  petits 
travaux  me  servent  de  récréation,  afin  de  me  payer  au 
moins  en  paroles;  car  on  ne  me  tient  nul  compte  de  tous 
ces  emplois  aussi  fatigants  que  futiles.  » 

Il  parvint  enfin,  à  travers  toutes  ces  mesquines  occu- 
pations qui  r épuisaient  en  détail ,  à  exposer  le  plan  des 
embellissements  qu'il  avait  projetés  pour  la  galerie  du 
Louvre.  Ces  plans  se  trouvaient  renverser  tout  à  fait  ce 
qui  avait  été  commencé  par  l'architecte  Lemercier. 

Cette  dernière  circonstance  réunit  en  un  seul  faisceau 
tous  les  ennemis  qui  s'étaient  déclarés  contre  lui  :  ce  fut 
un  concert  de  critiques  amères,  de  calomnies  et  d'injures, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  refroidir  le  zèle  que  M.  de  Noyers 
avait  mis  à  le  protéger  dans  les  commencements  contre 
les  insinuations  ou  les  accusations  de  ses  ennemis.  Voici 
encore  une  des  lettres  dans  lesquelles  le  Poussin  expose 
ses  plaintes  à  son  ami,  M.  de  Chantelou,  dans  l'espérance 
d'en  être  appuyé  auprès  du  surintendant  : 


304  ESSAI   SUR  LES  ARTISTES. 

((  J'eus  dernièrement  l'honneur  de  recevoir  une  lettre 
de  Monseigneur,  laquelle  contient  ces  mots  exprès  :  a  Le 
a  génie  du  Poussin  veut  agir  si  librement  que  je  ne  veux 
((  pas  seulement  lui  indiquer  ce  que  celui  du  roi  désire  du 
((  sien...  »  Mais,  monsieur,  je  n'ai  jamais  su  ce  que  le  roi 
désirait  de  moi ,  qui  suis  son  très-humble  serviteur,  el  je 
ne  crois  pas  qu'on  lui  ait  jamais  dit  à  quoi  je  suis  bon... 
Je  ne  saurais  bien  entendre  ce  que  Monseigneur. désire  de 
moi  sans  grande  confusion,  d'autant  qu'il  m'est  impossible 
de  travailler  en  même  temps  à  des  frontispices  de  livres, 
à  une  Yierge,  au  tableau  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Louis,  à  tous  les  dessins  de  la  galerie ,  enfin  à  des  tableaux 
pour  les  tapisseries  royales;  je  n'ai  qu'une  main  et  une 
débile  tête,  et  je  ne  peux  être  aidé  ni  soulagé  par  per- 
sonne. Il  dit  que  je  pourrai  divertir  mes  belles  idées  à 
faire  la  susdite  Yierge  et  la  Purification  de  Notre-Dame  ; 
c'est  la  même  chose  quand  on  me  dit  :  «  Vous  finirez  un 
tel  dessin  à  vos  heures  perdues...  »  Mais  s'il  faut  que  j'aie 
établi  un  ordre  général,  ainsi  que  le  désire  Monseigneur 
(il  parle  de  l'ensemble  des  travaux  de  la  galerie) ,  il  ne  me 
faut  donc  point  parler  d'autres  emplois,  d'autant,  comme 
j'ai  dit  plusieurs  fois,  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire, 
et  quand  je  serai  déchargé  de  cette  besogne,  les  dessins 
des  tapisseries  sont  bien  suffisants  pour  me  donner  à  pen- 
ser, sans  que  j'y  entremêle  d'autres  occupations.  Vous 
m'excuserez,  monsieur,  si  je  parle  si  librement;  772on  naturel 
me  contraint  de  chercher  et  aimer  les  choses  bien  ordon- 
nées, fuyant  la  confusion,  qui  m'est  aussi  contraire  et  en- 
nemie, comme  est  la  lumière  des  obscures  ténèbres.  » 

Le  Poussin  avait  fait  suivre  ces  observations  sommaires 
des  critiques  détaillées  de  l'ouvrage  de  Lemercier,  telles 
que  la  lourdeur  de  l'ensemble,  le  défaut  de  proportion  et 
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d'harmonie,  en  un  mot  le  manque  de  goût  général  qui 
empêchaient  que  quoi  que  ce  soit,  comme  ornement  ajouté 
ou  comme  peinture,  pût  y  faire  le  moindre  effet.  La  cabale 
de  \ouet  et  de  Lemercier  dirigea  bientôt  ses  attaques  d'un 
autre  côté  ;  ils  se  mirent  à  critiquer  la  mesquinerie  de  son 
plan,  disant  que  cette  prétendue  simplicité  n'était  qu'une 
honteuse  parcimonie,  et  que  l'honneur  de  la  nation  était 
compromis  par  cette  maigre  distribution  d'ornements,  de 
dorures  et  d'accessoires.  Cette  critique,  qui  était  au  fond 
leur  principal  grief,  n'était  que  l'explosion  de  leurs  vues 
intéressées  et  l'expression  de  leur  désappointement  en 
voyant  leur  échapper  l'espoir  de  faire  de  gros  gains  sur 
des  dépenses  considérables.  Poussin  sévit  encore  obligé  de 
répondre  à  ces  honteuses  accusations  : 

u  Que  ceux  qui  avaient  mis  la  main  à  ce  qui  avait  été 
commencé  dans  la  grande  galerie  et  qui  prétendaient  y 
faire  de  gros  gains  étaient  autant  d'ennemis  qui  criaient 
sans  cesse  contre  lui.  Qu'encore  qu'il  n'ait  rien  à  craindre 
d'eux,  puisque  y  par  la  grâce  de  Dieu,  il  s'est  acquis  des 
biens  qui  ne  sont  point  des  biens  de  fortune  qu'on  lui  puisse 
ôter,  mais  avec  lesquels  il  peut  aller  partout  ^  la  douleur 
néanmoins  de  se  sentir  si  maltraité ,  l'ignorance  de  ses  ca- 
lomniateurs... (suit  un  nouveau  détail  très-développé  du 
mauvais  effet  des  travaux  commencés  par  Lemercier  et 
autres)...  qu'il  répondrait  à  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  la 
galerie  assez  riche  dans  son  plan,  qu'on  ne  lui  avait  pas 
proposé  de  faire  le  plus  superbe  ouvrage  qu'il  pût  imagi- 
ner, et  que,  dans  ce  cas,  il  ne  l'eût  pas  conseillé  :  1°  à 
cause  du  peu  d'ouvriers  qui  se  trouvent  à  Paris  capables 
d'y  travailler;  2°  à  cause  du  temps  qu'il  eût  fallu  y  em- 
ployer; 3°  à  cause  de  l'excessive  dépense  qui  ne  lui  semble 
pas  bien  employée  dans  une  galerie  qui  ne  peut  que  servir 
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de  passage  et  qui  pourrait  un  jour  tomber  dans  un  aussi 
mauvais  état  qu'il  l'avait  trouvée,  la  négligence  et  le  trop 
peu  d'amour  que  ceux  de  iwtre  nation  ont  pour  les  belles 
choses  étant  tels ,  quà  peine  celles-ci  sont-elles  faites  qu'on 
n'en  tient  plus  compte  et  qu'au  contraire  on  prend  souvent 
plaisir  à  les  détruire;  que,  ainsi,  il  croyait  avoir  très-bien 
servi  le  roi  en  faisant  un  ouvrage  plus  recherché ,  plus 
agréable,  plus  varié,  en  moins  de  temps  et  avec  beaucoup 
moins  de  dépenses  que  celui  qui  avait  été  commencé  : 
mais  que ,  si  on  voulait  écouter  les  différents  avis  et  nou- 
velles propositions  que  ses  ennemis  pourraient  faire  tous 
les  jours  et  qu'elles  agréassent  davantage  que  ce  qu'il  tâ- 
chait de  faire  nonobstant  les  bonnes  raisons  qu'il  en  ren- 
dait, il  céderait  volontiers  sa  place  à  d'autres  qu'on  juge- 
rait plus  capables;  qu'au  moins  il  aurait  cette  joie  qu'on 
aurait  découvert  en  France  des  gens  habiles  que  l'on  n'y 
connaissait  pas,  par  lesquels  on  pourrait  embellir  Paris 
d'excellents  ouvrages  qui  feraient  honneur  à  notre  na- 
tion. » 

Il  s'excuse  plus  loin  sur  sa  manière  de  s'énoncer,  di- 
sant qu'on  doit  lui  pardonner  parce  qu'il  a  vécu  avec  des 
personnes  qui  l'ont  su  entendre  par  ses  ouvrages,  n'étant 
pas  son  métier  de  savoir  bien  écrire. 

Il  termine  enfin  en  ajoutant  «  qu'il  sentait  bien  ce 
qu'il  était  capable  de  faire  sans  s'en  prévaloir,  ni  recher- 
cher la  faveur,  mais  pour  rendre  toujours  témoignage  à  la 
vérité,  et  ne  tomber  jamais  dans  la  flatterie,  lesquelles 
sont  trop  opposées  pour  se  rencontrer  ensemble.  » 

Ces  lettres  en  disent  plus  que  toutes  les  narrations  et 
que  toutes  les  remarques  :  voilà  le  plus  grand  peintre  que 
notre  pays  ait  produit,  qui,  méconnu  pendant  de  longues 
années  et  applaudi  enfin  par  des  étrangers  qui,  au  milieu 
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de  leurs  florissantes  écoles,  avaient  le  droit  d'être  difll- 
ciles;  voilà,  dis-je,  cet  homme  qui,  appelé  enfin  sur  la 
réputation  de  ce  mérite,  est  mis  à  sa  vraie  place,  celle  de 
directeur  et  d'arbitre  suprême  de  tout  ce  qui  était  du  do- 
maine des  arts ,  et  en  mesure  enfin  de  déployer  ses  talents 
sur  un  théâtre  digne  de  lui.  Ne  semble-t-il  pas  que,  cette 
lois ,  le  boa  sens  de  ses  compatriotes ,  d'accord  avec  la  for- 
tune, va  lui  rendre  en  empressements  et  en  caresses  tout 
ce  qu'une  justice  tardive  lui  a  fait  perdre;  que  le  roi, 
comme  ses  ministres,  fiers  d'avoir  reconquis  cette  gloire 
si  pure,  vont  s'efforcer  de  combler  de  marques  de  respect 
celui  qui  faisait  rejaillir  cette  gloire  sur  la  France  ?  et  voilà 
ce  même  homme ,  mis  en  peu  de  temps  sur  le  même  ni- 
veau que  les  ignorants,  dont  apparemment  les  inventions 
n'avaient  pas  paru  suffisantes  puisqu'on  l'avait  appelé 
pour  les  réformer;  le  voilà  obligé  de  se  justifier  d'avoir 
voulu  faire  mieux  que  ces  rivaux  méprisables,  et  ni  ses 
protecteurs  ni  le  public  ne  s'en  étonnent!  D'obscurs  com- 
mis, dont  l'histoire  n'a  conservé  les  noms  que  parce 
qu'elle  les  trouve  joints  à  celui  du  Poussin,  ignorent  ou 
feignent  d'ignorer  les  honteuses  menées  de  ses  ennemis 
avoués,  et  accueillent  avec  le  même  sang-froid  ses  justifi- 
cations et  leurs  accusations  sans  pudeur  !  Était-il  donc  im- 
possible qu'en  France  on  laissât  faire  enfin  par  un  si  digne 
Français  ce  qu'on  y  faisait  faire  à  grands  frais  par  des 
étrangers  depuis  un  siècle  et  demi,  c'est-à-dire  relever  ou 
faire  fleurir  les  arts ,  élever  des  écoles,  des  monuments? 
Cette  singulière  prédilection  pour  ce  qui  vient  du  dehors 
prouverait  moins  peut-être  notre  passion  pour  ce  qui  est 
étranger,  que  l'incertitude  de  notre  goût  dans  les  arts  du 
dessin  ;  les  variations  qu'ils  subissent  continuellement  sous 
nos  yeux  sont  accueillies  par  le  public  avec  le  même  em- 
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pressement;  le  bon  et  le  médiocre  ont  la  même  chance 
d'arriver  au  succès  et  n'exercent  pas  leur  empire  plus 
longtemps. 

Une  nation  n'a  de  goût  que  dans  les  choses  où  elle 
réussit  naturellement.  C'est  par  suite  de  cette  pente  des 
esprits  vers  la  littérature  que  la  nôtre  présente  les  mérites 
exquis  qui  la  mettent  à  la  tête  de  toutes  les  littératures. 
On  aime  par-dessus  tout,  en  France,  le  raisonnement,  le 
discours,  en  un  mot  la  pensée  exprimée  par  les  écrits  ou 
par  la  parole  ;  on  y  rencontre  aussi  sur  cette  matière  un 
plus  grand  nombre  de  juges  délicats.  Nous  avons  ce  rap- 
port avec  le  peuple  d'Athènes,  où  l'on  dit  que,  jusqu'aux 
marchandes  d'herbes,  tout  le  monde  avait  l'oreille  sensible 
au  beau  langage;  mais,  en  revanche,  les  Phidias  et  les 
Apelles  ne  fleurissent  pas  aussi  spontanément  dans  ce 
pays  éloigné  du  soleil.  Il  a  fallu  de  temps  en  temps  que 
des  exemples  venus  d'Italie  vinssent  réchaufTer  le  goût  du 
public  français,  et  pendant  qu'il  les  accueillait  avec  faveur, 
il  méconnaissait  souvent  les  talents  qui  s'élevaient  sous  ses 
yeux. 

Dans  le  même  temps  où  ce  de  Noyers  appelait  le  Pous- 
sin, il  faisait  chercher  partout  à  Rome  des  peintres  et  des 
sculpteurs.  Cet  entêtement  était  poussé  si  loin,  que  Pous- 
sin ne  put  s'empêcher  de  lui  écrire  qu'à  l'égard  de  ces 
peintres  italiens  qu'il  avait  mandés  pour  aller  en  France,  il 
n'y  fasse  pas  aller  de  moins  suffisants  que  ceux  qui  y  sont. 
Quand,  quelques  années  plus  tard,  le  Bernin  arrivait 
presque  en  triomphe  pour  construire  cette  fameuse  colon- 
nade, qu'il  ne  construisit  point,  et  dont  Perrault,  qui 
n'était  qu'un  Français ,  fit  ce  que  nous  voyons ,  ce  même 
Bernin ,  chargé  de  commandes  de  toutes  sortes,  et  parti- 
culièrement de  sculptures,  s'arrêtait  frappé  d'admiration 
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devant  celles  du  Puget,  demandant  très-noblement  pour- 
quoi on  l'avait  fait  venir,  quand  on  possédait  en  France  un 
artiste  comme  celui-là. 

Ces  mêmes  embellissements  que  le  Poussin  laissa  dans 
le  Louvre,  pendant  son  séjour  éphémère  à  Paris,  n'ont 
pas  même  été  respectés,  comme  nous  l'avons  vu  depuis; 
et  ce  n'est  pas  un  accident  qui  nous  en  a  privés;  ils  furent 
détruits  par  les  ordres  du  comte  d'Angivillers  pour  faire 
place  à  d'autres  arrangements.  Le  Poussin  semblait  pré- 
voir le  sort  qui  lui  était  réservé ,  quand  il  dit  dans  cette 
lettre  que  nous  avons  citée  :  La  négligence  et  le  peu 
d'amour  que  ceux  de  notre  nation  ont  pour  les  belles 
choses,  etc.,  etc. 


III 


Tous  ces  dégoûts  décidèrent  enfin  Poussin  à  abandon- 
ner une  ingrate  position,  qu'il  n'avait  point  sollicitée  :  il 
demanda,  sous  différents  prétextes,  l'autorisation  de  s'ab- 
senter, et  ce  fut  pour  ne  plus  revenir.  Au  milieu  de  cette 
multitude  d'occupations  peu  dignes  de  lui,  et  qu'on  ne  lui 
laissait  pas  même  accomplir  avec  le  temps  et  la  réflexion 
qu'il  sentait  le  besoin  d'apporter  à  tout,  il  souffrait  égale- 
ment de  ne  pouvoir  satisfaire  aux  demandes  que  plusieurs 
de  ses  amis  lui  faisaient  d'ouvrages  de  sa  main  et  sur  des 
sujets  de  son  choix.  Une  fois  revenu  à  Fiome,  il  allait  dé- 
ployer à  l'aise,  dans  des  tableaux  de  moyenne  proportion, 
ses  qualités  les  plus  essentielles.  C'était  l'emploi  le  plus 
précieux  qu'il  pût  faire  de  tout  son  temps  et  de  toutes  ses 
facultés,  et  quant  au  soin  de  sa  fortune,  il  trouverait  dans 
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le  prix  modique  fixé  par  lui  pour  chacun  de  ses  ouvrages, 
prix  qu'il  ne  consentait  jamais  à  voir  augmenter,  la  satis- 
faction de  tous  ses  besoins. 

De  ce  que  son  génie  l'entraînait  plus  volontiers  à  ré- 
trécir le  cadre  de  ses  peintures,  il  ne  faudrait  pas  inférer 
qu'il  eût  été  impropre  à  conduire  ou  à  exécuter  de  grands 
travaux  :  même  en  admettant  que  ces  grands  tableaux  ne 
sont  pas  les  plus  remarquables  qu'il  ait  produits,  la  sûreté 
de  son  goût  lui  eût  fait  approprier  sans  nul  doute  le  carac- 
tère de  ses  peintures  à  de  vastes  emplacements,  surtout 
quand  ces  emplacements  devaient  être  accompagnés  d'une 
architecture  et  d'ornements  inventés  par  lui;  il  eût  affran- 
chi notre  pays  de  cette  éternelle  et  souvent  aveugle  dévo- 
tion à  tout  ce  qui  est  de  l'Italie,  et  eût  créé  dans  la  déco- 
ration un  goût  original.  Au  lieu  de  nous  traîner  sur  les 
traces  de  cet  art  italien,  dont  la  décadence  était  déjà  si 
manifeste,  nous  eussions  vu  refleurir  un  art  tout  nouveau, 
aussi  fécond  que  celui  que  de  très-grands  artistes  fran- 
çais, tels  que  les  Jean  Goujon,  les  Germain  Pilon,  les  Phi- 
libert Delorme ,  avaient  inventé  un  siècle  auparavant,  en 
s' inspirant  d'une  manière  indépendante  des  formes  de  la 
renaissance. 

La  vie  du  Poussin  ne  présente  pas,  à  partir  de  son  dé- 
part définitif  pour  l'Italie ,  des  incidents  plus  variés  que 
ceux  qui  composaient  cette  modeste  vie  au  moment  où  des 
promesses  inconsidérées,  suivies  de  si  peu  d'efî'et,  l'avaient 
entraîné  loin  des  objets  de  sa  prédilection.  Il  allait  achever 
dans  la  retraite  et  au  sein  de  l'étude  cette  carrière  dont 
les  commencements  avaient  été  si  pénibles.  Heureuse  la 
nation  dont  l'histoire  n'est  pas  intéressante!  Plus  heureux 
l'artiste  dont  les  ouvrages  sont  les  seuls  signes  qu'il  donne 
qu'il  existe,  et  que,  s'il  connaît,  comme  le  commun  des 
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hommes,  les  passions  et  leurs  effets,  c'est  seulement  pour 
en  tracer  à  sa  manière  des  peintures  éloquentes  !  Si  l'on 
excepte  les  commissions  rebutantes  dont  le  grand  Poussin 
consentait  à  se  laisser  charger  par  ses  amis  de  Paris,  à 
part  certaines  demandes  de  copies  d'après  les  tableaux 
de  Rome,  ou  de  marbres  antiques  pour  MM.  de  Chantelou 
et  quelques  autres  avec  qui  il  avait  conservé  des  relations, 
rien  ne  devait  troubler  la  tranquillité  de  ce  qui  lui  venait 
de  Paris.  Il  ne  faut  pas  croire  néanmoins,  quand  nous 
parlons  de  ces  vulgaires  détails,  que  ces  messieurs  se 
fissent  beaucoup  de  scrupule  de  prendre  à  cet  artiste  in- 
comparable une  grande  part  de  son  temps  pour  leurs  de- 
mandes de  toute  espèce.  On  voit  de  ces  négociations  pour 
des  copies  confiées  à  des  artistes  subalternes,  le  plus  sou- 
vent à  cause  de  la  parcimonie  de  ceux  qui  les  comman- 
daient, occuper  pendant  des  années  entières  les  moments 
du  pauvre  grand  artiste;  on  lui  demande  jusqu'à  des  gants 
et  de  la  pommade,  qu'il  était  alors  de  bon  ton  de  faire 
venir  d'Italie,  et  il  s'enquiert  naïvement  de  gens  experts 
dans  ces  matières  pour  se  conduire  dans  le  choix  de  ces 
objets  importants.  Il  faut  mentionner  aussi  le  soin  scrupu- 
leux qu'il  prenait,  non  pas  seulement  pour  choisir,  mais 
pour  confier  à  des  mains  sûres  et  dans  des  moments  favo- 
rables ces  précieux  envois.  Les  voyages  à  cette  époque  ne 
ressemblaient  guère  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  et  il  fal- 
lait souvent  attendre  des  mois  entiers  pour  se  mettre  en 
route-,  il  fallait  trouver  des  occasions,  choisir  les  passages 
les  plus  opportuns,  afin  d'éviter  les  voleurs  ou  les  mauvais 
chemins;  tel  envoi  ridicule  de  cette  sorte  lui  a  souvent 
coûté  plus  de  peines  que  celui  de  ses  propres  tableaux, 
quoiqu'il  fût  loin  de  négliger  les  précautions  qui  lui  étaient 
commandées  à  cet  égard,  autant  par  le  désir  de  contenter 
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ses  amis  qu'à  cause  de  la  juste  estime  qu'il  faisait  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

La  mort  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  arriva  peu  de 
temps  après  le  départ  du  Poussin,  et  celle  de  Louis  XIII, 
qui  eut  lieu  environ  six  mois  après,  amenèrent  des  chan- 
gements dans  les  personnes  qui  avaient  la  direction  des 
bâtiments  et  des  travaux  d'embellissement.  Cette  circon- 
stance et  l'abandon  momentané  des  projets  que  l'on  avait 
faits  pour  le  Louvre  contribuèrent  peut-être  à  faire  oublier 
l'artiste  un  peu  plus  vite.  Ces  projets  furent  bien  repris 
sous  Mazarin,  et  l'on  fit  même  quelques  tentatives  auprès 
de  lui  pour  l'attirer  encore  ;  mais  cette  fois  il  n'eut  pas  à 
hésiter,  disant  toutefois  que  les  dessins  qu'il  lui  serait 
facile  d'envoyer  de  Rome  seraient  suffisants  pour  ce  qu'on 
lui  demandait  relativement  à  l'achèvement  de  la  galerie  ; 
mais  il  refusa  nettement  d'aller  à  Paris  pour  y  être  em- 
ployé comme  un  artiste  à  la  journée,  ((  quand  bien  même, 
dit-il,  on  couvrirait  mes  ouvrages  d'or.  »  Cette  réponse 
mit  fin  à  toute  correspondance  ultérieure  à  cet  égard. 
Louis  XIV  lui  conserva,  néanmoins,  la  pension  qui  lui  avait 
été  assignée  par  le  feu  roi. 

Il  avait  retrouvé  dans  cette  Rome  où  son  illustration 
avait  grandi  encore  avec  les  années,  ses  entretiens  fami- 
liers avec  ses  amis,  ses  promenades  favorites  aux  environs, 
dans  lesquelles  il  ne  cessait  d'observer  et  de  dessiner  pour 
augmenter  encore  le  trésor  de  ses  connaissances.  «  Plus 
je  me  sens  avancer  en  âge,  écrivait-il,  plus  je  suis  en- 
flammé du  désir  de  me  surpasser  et  de  me  rapprocher  le 
plus  possible  de  la  perfection.  »  Il  étudiait  sans  cesse  et 
d'après  tout.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Les  dons  que  la 
nature  répand  dans  ses  ouvrages  sont  épars  çà  et  là  : 
ils  brillent  en  divers  hommes  et  en  divers  lieux;  aussi 
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((  l'enseignement  ne  se  trouve  jamais  dans  un  seul  homme: 
«  la  réunion  de  tous  ces  dons  doit  être  le  but  de  l'étude 
(c  et  le  terme  de  la  perfection.  » 

Ses  longues  pauses  dans  les  magnifiques  villas  des 
environs  de  Rome  ont  sans  doute  beaucoup  contribué  à 
déterminer  le  caractère  particulier  de  ses  paysages.  Ce 
mélange  d'édifices,  d'arbres  majestueux,  dans  lesquels  il 
introduit  des  sujets  intéressants  et  toujours  en  harmonie 
avec  ces  beaux  objets,  laisse  dans  l'esprit  une  impression 
de  grandeur  et  en  même  temps  de  mélancolie ,  qui  con- 
stitue un  genre  à  part  dans  lequel  il  n'a  eu  ni  modèles  ni 
rivaux.  Qu'y  a-t-il  de  plus  frappant  que  cette  voûte 
sombre  d'arbres  antiques  sous  laquelle  s'avancent  ces 
deux  pauvres  esclaves  en  emportant  le  corps  du  vertueux 
Phocion,  tandis  que  la  vue  se  promène  au  loin  sur  les  cam- 
pagnes heureuses  qui  environnent  Athènes,  son  ingrate 
patrie!  et  ce  paysage  d'Orphée,  qui  présente  si  bien  et 
d'une  manière  peut-être  plus  touchante  ces  contrastes 
éternels  de  la  joie  et  de  la  tristesse  :  le  divin  chanteur 
assemble  autour  de  lui  les  nymphes  et  les  bergers,  tout 
étonnés  du  charme  de  sa  lyre,  tandis  qu'Eurydice,  sur  le 
devant  du  tableau,  saisie  d'un  froid  mortel  par  la  piqûre 
d'un  serpent,  laisse  échapper  les  fleurs  de  sa  corbeille.  Le 
fond  du  tableau  présente  le  spectacle  d'une  ville  heureuse, 
où  fleurissent  les  arts  :  des  hommes  montés  sur  des  bar- 
ques se  laissent  aller  au  cours  d'un  fleuve  tranquille  ou  se 
baignent  dans  ses  eaux. 

Indiquer  le  nom  de  ces  admirables  compositions,  c'est 
rappeler  à  la  mémoire  de  tout  le  monde  ce  charme,  cette 
grandeur,  cette  simplicité  dont  elles  sont  remplies  et  qui 
rendent  toute  description  languissante.  Il  en  est  ainsi 
de  ces  bacchanales,  de  ces  allégories  dans  lesquelles  il 
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excellait  et  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  ces  mêmes 
sujets  quand  ils  sont  traités  par  les  anciens. 

Les  Italiens,  plus  entraînés  par  le  désir  de  faire  briller 
les  mérites  de  l'exécution,  sont  peu  délicats  sur  la  conve- 
nance et  sur  l'expression.  Le  Poussin,  au  contraire,  ne 
fait  aucun  sacrifice  au  désir  de  faire  parade  de  son  habi- 
leté :  il  ne  pense  qu'à  satisfaire  la  raison  et  l'imagination. 
On  peut  dire  que,  malgré  sa  partialité  pour  l'Italie,  il  est 
le  moins  italien  de  tous  les  peintres. 

Si  le  Titien  peint  Antiope  se  reposant  sous  des  arbres 
touffus,  il  choisira  pour  fond  un  site  du  pays  vénitien,  et 
ne  se  fera  point  scrupule  d'y  joindre  des  chasseurs  ou  des 
paysans.  On  se  demandera  ce  que  fâ,it  là  cette  figure  nue. 
On  ne  peut,  en  présence  d'un  pareil  tableau,  tout  admi- 
rable qu'il  est,  penser  qu'à  la  beauté  du  faire  dans  la  figure 
comme  dans  le  paysage,  mais  nullement  à  y  trouver  un 
intérêt  résultant  de  leur  réunion  dans  ce  lieu.  Est-il  un 
tableau  dont  la  composition  soit  aussi  bizarre  que  celle 
de  la  Transfiguration?  Pendant  qu'une  scène  d'une  divine 
majesté  se  passe  dans  la  partie  supérieure,  cette  scène 
n'est  regardée  par  aucun  des  personnages  qui  garnissent 
le  devant  du  tableau  et  qui  en  occupent  la  plus  grande 
partie.  Rien  n'explique  l'action  de  ces  figures  de  femmes 
et  d'apôtres,  non  plus  que  celle  de  ce  démoniaque,  auquel 
il  semble  qu'ils  prêtent  plus  d'attention  qu'au  miracle 
qui  s'opère  au-dessus  de  leurs  têtes. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  beaucoup  de  tableaux 
des  plus  grands  maîtres,  dont  on  ne  peut  méconnaître  les 
grandes  qualités,  mais  qu'on  regarde  pourtant  avec  une 
sorte  d'indifférence ,  parce  que  les  parties  où  devrait  se 
manifester  la  pensée  du  peintre  sont  déparées  par  des 
accessoires  froids,  sans  lien  avec  les  parties  intéressantes 
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du  tableau.  C'est  souvent  une  profusion  de  figures  sans 
expression,  groupées  et  contrastées  sur  les  devants  ou 
dans  les  fonds,  pour  faire  valoir  les  parties  capitales  : 
abondance  stérile,  luxe  rempli  d'indigence,  fantômes  pa- 
rasites, que  Reynolds  appelle  plaisamment  figures  à  louer, 
parce  qu'elles  s'adaptent  indifféremment  à  tous  les  sujets. 

Le  Poussin  est  vraiment  réformateur  sur  ce  point. 
Quoique  on  sente  dans  ses  compositions  l'abondance  de 
l'imagination  la  plus  heureuse,  il  est  sobre  partout,  et 
dans  le  nombre  de  ses  figures  et  dans  le  choix  de  ses 
ornements.  Il  ne  tombe  point  dans  les  redites  et  dans  les 
banalités;  comme  il  ne  se  faisait  jamais  aider  dans  ses 
tableaux,  que  tout  y  était  fait  de  sa  main,  il  ne  donnait 
à  chaque  objet  que  le  degré  d'intérêt  que  cet  objet  com- 
portait, et  ne  se  complaisait  pas  à  rendre  les  détails  avec 
un  soin  exagéré,  ce  qui  arrive  trop  fréquemment  chez  les 
peintres  qui  ont  beaucoup  employé  leurs  élèves  et  leur 
ont  confié  l'exécution  de  parties  très-importantes. 

((  Il  faut,  dit-il,  que  le  dessin  tourne  toujours  au  profit 
((  de  la  pensée  :  le  dessin  ni  la  composition  de  toutes  les 
«  parties  ne  doit  point  être  recherché,  ni  étudié,  ni  trop 
u  élaboré ,  mais  conforme  en  tout  à  la  nature  du  sujet.  » 

Il  dit  encore  : 

«  Il  faut  qu'un  peintre  commence  par  la  disposition, 
«  puis  l'ornement,  la  beauté,  la  grâce,  la  vivacité,  le  cos- 
«  tume ,  la  vraisemblance  et  le  jugement  partout.  Ces 
«  dernières  parties  sont  du  peintre  et  ne  se  peuvent  ensei- 
«  gner  :  c'est  le  rameau  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne  peut 
«  trouver  ni  cueillir  s'il  n'est  conduit  par  le  destin.  » 

Ces  principes,  fruits  de  la  raison  et  de  l'expérience, 
étaient  déjà  les  siens  à  son  arrivée  à  Rome  :  ils  l'ont  guidé 
toute  sa  vie,  et  l'on  s'explique  ainsi  qu'il  ne  se  soit  pas 
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laissé  entraîner  à  l'imitation  des  maîtres.  Il  lui  fallait  ce 
jugement  partout,  cette  qualité  qui  fait  les  plus  grands 
hommes  dans  la  pratique  des  affaires  comme  dans  tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  l'imagination.  Il  est  probablement 
le  seul  des  grands  artistes  qui  n'ait  pas  sacrifié  à  la  tenta- 
tion de  s'approprier  quelques-uns  des  mérites  de  ces 
hommes  imposants,  que  nous  sommes  habitués  à  considé- 
rer comme  les  lumières  de  l'art;  peut-être  est-il  le  seul 
qui  n'ait  point  imité  Michel-Ange.  Ce  Goliath  de  la  pein- 
ture, qui  avait  été  un  si  rude  initiateur  pour  les  artistes 
de  son  temps,  échappés  à  peine  aux  langes  de  l'art 
gothique,  a  fasciné  également  tous  les  artistes  qui  l'ont 
suivi;  il  a  apporté  sans  transition  au  monde  stupéfait, 
qui  admirait  encore  la  veille  les  figures  roides  et  les  ten- 
tatives timides  de  ses  devanciers,  le  style  le  plus  bizarre 
et  le  plus  grandiose,  qui  nous  étonne  encore,  même  après 
les  exubérances  de  Rubens,  transformé  lui-même  à  cette 
terrible  école.  On  sait  à  quel  point  il  s'était  emparé  de 
l'imagination  de  Raphaël,  dont  il  a  peut-être  changé  la 
manière  plus  que  celle  de  maîtres  moins  originaux. 

Qui  peut  douter  que  Poussin,  à  son  arrivée  à  Rome, 
n'ait  admiré  la  grandeur  et  la  fierté  de  ce  style  singulier? 
Peut-être  en  fut -il  effrayé,  lui  qui  craignait,  dit- on, 
d'approcher  de  Venise ,  de  peur  de  se  laisser  aller  à  la 
séduction  delà  couleur.  A  côté  de  ces  prophètes,  de  ces 
sybilles  et  de  tous  ces  êtres  d'une  effrayante  majesté, 
qui  n'appartiennent  à  aucun  pays  et  qui  semblent  à  peine 
être  des  hommes,  il  trouvait  tout  le  cortège  de  ces  dieux 
et  de  ces  héros  de  la  Grèce,  qui  unissent  la  grandeur  à 
des  conditions  plus  humaines  :  il  est  probable  qu'il  ne  fut 
profondément  touché  qu'en  présence  de  ces  ouvrages  des 
anciens,  dans  lesquels  il  se  retrouvait  lui-même  ;  dans  ces 
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commencements,  tout  inconnu  qu'il  était  encore  et  malgré 
une  certaine  modestie,  il  ne  put  sans  doute  s'empêcher 
de  se  comparer  intérieurement  aux  grands  maîtres  ita- 
liens, et,  en  présence  de  leurs  plus  belles  productions, 
de  se  savoir  gré  de  ses  prédilections,  placées  sur  d'autres 
objets.  Les  artistes  doués  d'un  sentiment  très -marqué, 
tout  en  admirant  un  bel  ouvrage ,  peuvent  le  critiquer, 
non -seulement  dans  les  défauts  qui  s'y  trouvent,  mais 
encore  par  rapport  à  la  différence  que  cet  ouvrage  pré- 
sente avec  leur  propre  sentiment.  Quand  le  Gorrége,  en 
présence  d'un  tableau  de  Raphaël,  dit  le  fameux  Ancliio 
son  jjîttore,  il  voulait  dire  sans  doute  :  Voilà  un  bel  ou- 
vrage, mais  j'y  aurais  mis  quelque  chose  qui  n'y  est  pas. 

Imiter  les  anciens  comme  l'a  fait  Poussin,  c'était  céder 
à  la  pente  naturelle  de  son  génie  :  a  Tous  les  grands 
hommes,  dit  le  judicieux  Yauveçargues ,  ont  eu  des  mo- 
dèles ;  mais  en  imitant ,  ils  sont  restés  originaux ,  parce 
qu'ils  avaient  à  peu  près  le  même  génie  que  ceux  qu'ils 
prenaient  pour  modèles;  de  sorte  qu'ils  cultivaient  leur 
propre  caractère  sous  ces  maîtres  qu'ils  consultaient  et 
qu'ils  surpassaient  quelquefois;  au  lieu  que  ceux  qui  n'ont 
que  de  l'esprit  sont  toujours  de  faibles  copistes  des  meil- 
leurs modèles  et  n'atteignent  jamais  leur  art ,  preuve 
incontestable  qu'il  faut  du  génie  pour  imiter...  » 

Poussin  n'a  pas  imité  les  bas-reliefs  et  les  statues  par 
le  côté  matériel,  comme  on  l'a  vu  faire  de  nos  jours,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  mettait  pas  un  soin  scrupuleux  au  cos- 
tume, aux  usages  purement  extérieurs.  Il  n'a  pas  affecté 
une  prétendue  pureté,  en  cherchant  à  prendre  pour  ainsi 
dire  sur  le  fait  la  forme  d'un  pli,  d'un  meuble,  d'une 
coiffure.  Ceci  est  l'art  de  l'antiquaire,  mais  non  de  l'ar- 
tiste, qui  doit  remonter  à  l'esprit,  au  sens  de  ce  qu'il 
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s'approprie  en  l'imitant.  C'est  l'homme  qu'il  étudie  à  tra- 
vers l'antique,  et  au  lieu  de  s'applaudir  de  retrouver  le 
péplum  ou  la  chlamyde,  il  le  fait  de  ressusciter  en  quelque 
sorte  le  mâle  génie  des  anciens  dans  la  représentation  des 
formes  et  des  passions  humaines.  Telle  est  l'imitation  du 
Poussin. 

Celle  des  modernes ,  au  contraire ,  celle  qui  prévaut 
aujourd'hui  dans  la  peinture  et  dans  l'architecture,  est 
tout  entière  tournée  vers  la  minutie.  De  petits  détails  pla- 
cés avec  une  recherche  plus  pédante  qu'exacte  se  croient 
des  résurrections  de  l'antique.  C'était  la  prétention  capi- 
tale du  fameux  Mengs  :  sa  passion  à  froid  pour  tout  ce  qui 
était  grec  ou  romain,  lui  faisait  entasser  indistinctement 
tous  les  détails  qu'il  tirait  des  peintures  d'Herculanum, 
des  vases  et  des  bas-reliefs;  il  avait  des  autorités  pour  la 
moindre  guirlande,  et  néanmoins  son  style,  allemand  quoi 
qu'il  en  soit,  fait  sourire  de  pitié  les  puristes  de  nos  jours, 
dont  les  prétendues  réformes  ne  seront  pas  jugées  plus 
favorablement  avant  trente  ans  d'ici.  Mengs,  scrupuleux 
en  tout,  eût  voulu  se  faire  ancien  pour  être  plus  assuré 
encore  dans  sa  poursuite  de  l'exactitude.  Le  chevalier 
d'Azara,  son  grand  admirateur,  raconte  sérieusement  qu'il 
le  trouva  un  jour  dans  son  atelier,  chantant  un  air  sur  le 
mode  lydien,  pour  se  mettre  dans  une  disposition  douce 
et  noble  pendant  qu'il  peignait  une  vierge.  C'est  ainsi  et 
par  un  scrupule  analogue  qu'à  l'époque  où  MM.  Overbeck 
et  Cornélius  renouvelèrent  ou  crurent  renouveler  l'art  en 
Allemagne  en  imitant  à  la  lettre  le  style  des  écoles  primi- 
tives, on  vit  à  Rome,  dans  leur  école,  une  foule  de  jeunes 
Allemands  se  convertir  à  la  foi  catholique  par  amour  pour 
la  peinture,  et  qui  auraient  subi  le  martyre  pour  se  rap- 
procher davantage  de  l'idéal  chrétien.  Beaucoup  d'entre 
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eux  adoptèrent  le  costume  du  xiv^  siècle ,  se  croyant  ainsi 
plus  près  de  la  naïveté  gothique. 

On  peut  adresser  au  Poussin  un  reproche  plus  sérieux 
que  celui  d'avoir  donné  les  costumes  de  la  colonne  Trajane 
à  ses  Grecs,  ou  d'avoir  introduit  des  temples  romains  en 
Egypte,  au  temps  des  Pharaons  :  c'est  d'avoir  fait  un  aban- 
don systématique  de  la  couleur,  si  effectivement  cet  aban- 
don a  été  aussi  prémédité  qu'on  le  dit.  Gomment,  en  effet, 
se  priver  délibérément  de  l'un  des  plus  grands  charmes 
de  la  peinture  et  qui  peut  tant  ajouter  à  l'impression!  On 
veut  expliquer  ce  parti  pris  par  sa  passion  pour  la  sculpture  : 
j'aime  mieux  croire  qu'il  a  subi,  sans  s'en  douter,  l'in- 
lluence  des  peintres  qu'il  a  trouvés  à  Rome,  chez  lesquels 
les  traditions  de  la  couleur  étaient  oubliées;  il  s'est  fait 
une  habitude  au  milieu  d'eux  de  ces  ombres  noires  ou 
tranchées  qu'ils  affectionnaient,  et  cette  remarque  paraîtra 
naturelle,  si  l'on  considère  que  Rubens  lui-même  adopta, 
dans  presque  tous  les  ouvrages  qu'il  fit  en  Italie,  quelque 
chose  de  cet  aspect  enfumé  qui  contraste  si  fort  avec  son 
éclat  ordinaire.  Beaucoup  de  tableaux  de  la  première  ma- 
nière du  Poussin  offrent  une  grande  vivacité  de  coloris,  qui 
paraîtrait  plus  forte  encore  sans  l'habitude  qu'il  avait  de 
peindre  sur  des  fonds  rouges  ou  obscurs  qui  ont,  à  la 
longue,  terni  ses  teintes.  Il  avait  fait,  dans  ses  commence- 
ments, beaucoup  de  copies  d'après  le  Titien,  ce  qui  n'in- 
diquerait pas  une  si  grande  aversion  de  la  couleur. 

Que  s'il  n'a  réellement  considéré  la  couleur  que  comme 
une  qualité  accessoire,  ou  seulement  comme  un  vain  plaisir 
pour  les  yeux,  même  s'il  a  pu  croire  qu'il  nuirait  à  la  sim- 
plicité de  ses  compositions  en  y  ajoutant  par  la  couleur  un 
ornement  superflu,  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  si  une 
couleur  éclatante  et  prétentieuse  distrait  de  l'importance 
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des  autres  parties,  une  couleur  fausse  et  dure  présente  le 
même  inconvénient,  et  qu'elle  trouble  la  sensation  au  lieu 
de  la  renforcer,  comme  sait  le  faire  le  coloriste? 

Dira~t-on  que  ses  tableaux  peuvent,  à  la  rigueur,  se 
passer  d'un  accompagnement  si  nécessaire,  et  qu'il  faut 
pardonner  à  l'auteur  de  ces  nobles  et  sérieuses  inventions 
de  ne  les  avoir  ornées  que  jusqu'où  il  lui  a  plu? 

En  raisonnant  ainsi  on  trouverait  que  Poussin  était 
injuste  quand  il  reprochait  à  Raphaël  de  manquer  de 
science.  Quand  il  disait,  dans  une  boutade  sans  doute,  que 
Raphaël  était  un  dieu  en  comparaison  des  modernes,  mais 
qu'il  n'était  qu'un  âne  en  comparaison  de  l'antique,  il  ne 
pensait  qu'à  comparer  le  dessin,  les  connaissances  anato- 
miques  de  l'un  et  de  l'autre,  et  il  avait  beau  jeu  à  prouver 
que  Raphaël  était  ignorant  à  côté  des  anciens.  A.  ce  compte- 
là  il  aurait  pu  dire,  avec  la  même  raison,  que  Raphaël  n'en 
savait  pas  autant  que  lui  Poussin  ;  mais  dans  une  autre 
disposition,  en  présence  des  miracles  de  grâce,  de  naïveté 
unies  ensemble,  de  science  et  d'instinct  de  composition 
poussés  à  un  point  où  personne  ne  l'a  égalé,  Raphaël  lui 
eût  paru  ce  qu'il  est  en  effet,  supérieur  même  aux  anciens 
dans  plusieurs  parties  de  son  art,  et  particulièrement  dans 
celles  qui  ont  été  refusées  au  Poussin. 

Si  même  on  comparait  l'exécution  de  Raphaël  à  celle 
des  Titien,  des  Corrége  et  des  peintres  flamands,  on  pour- 
rait également  trouver  qu'elle  devient  secondaire;  il  faut 
ajouter  qu'elle  eût  pu  l'être  beaucoup  davantage  sans  dis- 
traire notablement  des  mérites  qui  mettent  Raphaël,  non 
pas  seulement  au  premier  rang,  mais  au-dessus  de  tous 
les  artistes  anciens  et  modernes,  dans  les  parties  où  il 
a  excellé.  On  oserait  presque  affirmer  que  ses  qualités 
seraient  presque  amoindries  par  une  plus  grande  recherche 
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de  la  science  anatomique  ou  par  une  plus  grande  habileté 
dans  l'eftet. 

Le  Poussin  a  trouvé  incontestablement  la  beauté;  mais 
elle  n'a  pas,  dans  ses  tableaux,  cet  attrait  irrésistible  qui 
nous  charme  dans  ceux  de  Raphaël.  Les  figures  des  divi- 
nités qu'il  emprunte  à  la  fable,  celles  de  ses  saintes  et  de 
ses  madones  ont  beaucoup  de  noblesse,  mais  elles  la  doi- 
vent surtout  à  une  certaine  correction  un  peu  monotone  et 
un  peu  froide.  Il  ne  peint  ni  la  modeste  rougeur  des  vierges 
ni  la  pâleur  extatique  des  saints  et  des  martyrs;  il  n'a  pas 
cette  onction  pénétrante  des  vierges  de  Murillo,  non  plus 
que  la  douce  langueur  et  la  tendre  complexion  de  celles 
du  Corrége.  Il  ne  sait  pas,  comme  ces  deux  maîtres,  les 
noyer  dans  des  auréoles  resplendissantes,  les  montrer  tout 
éperdues  au  milieu  de  ces  gloires  et  de  ces  légions  d'ar- 
changes à  travers  lesquelles  leurs  yeux  semblent  s'élever 
jusqu'à  Dieu. 

Mais,  en  revanche,  quelle  supériorité  dans  les  sujets 
qu'il  emprunte  à  l'histoire!  Quelle  hauteur,  quelle  vigueur 
dans  ces  mâles  Romains,  qui  sont  vraiment  des  hommes  ! 
Qu'on  est  loin  de  ces  héros  de  théâtre  qui  semblent  n'avoir 
que  l'habit  !  Quels  Grecs  que  ces  Phocion,  ces  Eudamidas, 
ces  xichille  !  Quel  Romain  que  ce  Goriolan  vaincu  par  les 
prières  de  sa  mère,  au  milieu  de  son  camp  !  Poussin,  lui 
seul,  pouvait  inventer  ces  deux  guerriers  qui,  debout  der- 
rière le  général  irrésolu ,  attendent ,  dans  une  attitude 
inquiète,  pour  savoir  quel  sera  l'effet  des  prières  de  Véturie 
et  des  dames  romaines;  lui  seul  pouvait  peindre  cet  homme 
outragé,  avec  cette  épée  à  moitié  tirée  du  fourreau,  sen- 
tant ses  mains  fléchir  avec  sa  colère,  au  moment  où  cette 
mère,  en  habits  de  deuil,  embrasse  ses  genoux  et  lui  montre 
la  fortune  de  Rome  renversée;  cet  être  idéal  auquel  le 
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peintre  a  donné  un  corps  dans  son  tableau,  et  sur  lequel 
le  banni  a  les  yeux  attachés.  Il  semble,  comme  le  grand 
Corneille,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  point  de  ressemblance, 
qu'il  choisisse  de  préférence  ses  sujets  dans  des  temps  qui 
comportent  la  peinture  des  grandes  actions  et  des  grands 
sentiments.  On  est  tenté  de  le  confondre  avec  ces  hommes 
de  Plutarque  qu'il  faisait  revivre  dans  ses  peintures  ;  il 
semble  que  son  âme,  dédaigneuse  des  objets  bas  et  vul- 
gaires, ne  se  trouve  à  l'aise  que  dans  une  sphère  héroïque. 
Le  misérable  Scarron  lui  avait  envoyé,  sans  le  prévenir, 
son  Typhon  burlesque.  Voici  comment  il  reconnaît  cette 
attention,  dans  une  lettre  à  M.  de  Chantelou  :  «  J'ai  reçu 
du  maître  de  la  poste  de  France  un  livre  ridicule  des  facéties 
de  M.  Scarron,  sans  lettre  et  sans  savoir  qui  me  l'envoie. 
J'ai  parcouru  ce  livre  une  seule  fois,  et  c'est  pour  toujours. 
Vous  trouverez  bon  que  je  ne  vous  exprime  pas  tout  le 
dégoût  que  j'ai  pour  de  pareils  ouvrages.  » 

Il  écrit  une  autre  fois,  et  sur  le  même  sujet  : 
((  La  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  Scarron  me 
met  en  une  nouvelle  peine  :  je  voudrais  bien  que  l'envie 
qui  lui  est  venue  lui  fût  passée  (celle  d'avoir  un  tableau  de 
sa  main),  et  qu'il  ne  goûtât  pas  plus  ma  peinture  que  je  ne 
goûte  son  burlesque.  Je  suis  marri  de  la  peine  qu'il  aprise 
de  m'envoyer  son  ouvrage;  mais  ce  qui  me  fâche  davan- 
tage, c'est  qu'il  me  menace  d'un  sien  Virgile  travesti  et 
d'une  épître  qu'il  m'a  destinée  dans  le  premier  livre  qu'il 
imprimera.  Il  prétend  me  faire  rire  d'aussi  bon  cœur  qu'il 
rit  lui-même,  tout  estropié  qu'il  est;  mais,  au  contraire,  je 
suis  prît  à  pleurer  quand  je  pense  qu'un  nouvel  Erostrate 
se  trouve  dans  notre  pays.  » 

Voici  encore,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  échan- 
tillon du  style  de  cet  homme  qui  s'excusait  de  ne  point 
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savoir  écrire,  faisant,  disait -il,  profcssioïi  des  choses 
muettes.  11  écrit  de  Rome  à  ce  Ghantelou  qui  avait  tou- 
jours été  pour  lui  un  ami  dévoué,  afin  de  le  consoler  d'un 
malheur  récent  : 

«  Je  souhaiterais,  s'il  était  possible,  que  ces  sept  Sacre- 
ments (il  venait  de  lui  envoyer  le  dernier  de  ces  tableaux) 
fussent  convertis  en  sept  autres  histoires,  où  fussent  vive- 
ment représentés  les  étranges  tours  que  la  fortune  a  jamais 
joués  aux  hommes  et  particulièrement  à  ceux  qui  se  sont 
moqués  de  ses  efforts.  Ces  exemples,  qui  ne  seraient  pas 
choisis  à  l'aventure  et  de  pure  imagination,  pourraient 
servir  à  rappeler  l'homme  à  la  considération  de  la  vertu  et 
de  la  sagesse  qu'il  doit  acquérir  pour  demeurer  ferme  et 
immobile  contre  les  efforts  de  cette  folle  aveugle.  Il  n'y  a 
que  l'extrême  sagesse  ou  l'extrême  stupidité  qui  soient  à 
l'abri  de  ses  atteintes,  l'une  étant  au  delà  et  l'autre  au  deçà  ; 
tandis  que  ceux  qui  sont  de  la  trempe  moyenne  y  sont  sans 
cesse  exposés.  Je  suis  assuré  que  les  rigueurs  dont  elle 
use  envers  vous  vous  toucheraient  plus  vivement  si  vous 
n'étiez  désormais  hors  d'apprentissage ,  et  si  une  triste 
expérience  ne  vous  avait  préparé  à  voir  sans  beaucoup 
d'étonnement  la  perte  de  vos  amis.  Ceux  qui  n'ont  fait  que 
méditer  sur  les  malheurs  de  la  vie,  lorsqu'ils  sont  assaillis 
de  quelques  disgrâces,  qu'ils  en  sont  touchés  au  vif,  trou- 
vent bien  quel' expérience  est  autre  que  l'imagination.  Mais 
vous,  monsieur,  qui  avez  supporté  avec  constance  la  perte 
de  la  chose  la  plus  chère  que  vous  eussiez,  votre  fermeté 
pourrait-elle  être  renversée  par  le  coup  qui  vous  frappe 
maintenant  et  qui  est  bien  moins  violent  que  le  précédent  ? 
Vous  devez  soutenir  ce  choc  quel  qu'il  soit,  et  faire  rejail- 
lir au  dehors  les  atteintes  du  malheur,  quoique  je  voie  dans 
votre  lettre  je  ne  sçais  quoi  de  mol  ;  j'espère  que  vous  saurez 
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bientôt  vous  remettre  dans  votre  ferme  et  constante  as- 
siette. » 

Ce  grand  esprit  eut  besoin,  vers  la  fin  de  sa  vie,  de 
s'armer  pour  son  compte  de  cette  philosophie  qu'il  présente 
en  si  beaux  termes  comme  le  seul  appui  que  le  sort  puisse 
laisser  à  l'homme  contre  tous  les  maux,  et  particulièrement 
contre  ceux  de  la  vieillesse.  A  l'affaiblissement  naturel  de 
l'âge  étaient  venues  se  joindre  des  indispositions  graves, 
qui,  à  la  vérité,  ne  portaient  pas  atteinte  à  la  fermeté  de 
son  intelligence,  mais  qui  lui  rendaient  plus  pénible  l'exé- 
cution de  ses  tableaux,  u  Si  la  main  me  voulait  obéir,  dit- 
il,  je  pourrais,  je  crois,  la  conduire  mieux  que  jamais  :  mais 
je  n'ai  que  trop  l'occasion  de  dire  ce  que  Thémistocle 
disait,  en  soupirant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  que  l'homme  dé- 
cline et  s'en  va  quand  il  est  prêt  à  bien  faire.  Je  ne  perds 
pas  courage  pour  cela,  car,  tant  que  la  tête  se  portera  bien, 
quoique  la  servante  soit  débile,  il  faudra  que  celle-ci  observe 
les  meilleures  et  plus  excellentes  pratiques  de  l'art,  qui 
sont  du  domaine  de  l'autre.  » 

La  mort  de  sa  femme ,  arrivée  un  an  environ  avant  la 
sienne,  vint  lui  porter  le  coup  le  plus  sensible  au  moment 
où,  abattu  tout  à  fait  par  ses  maux  et  ayant  quitté  absolu- 
ment le  pinceau,  par  suite  de  l'affaiblissement  de  ses  yeux 
et  de  sa  main,  il  avait  besoin  plus  que  jamais  des  soins 
d'une  tendre  affection.  Dans  cette  situation,  il  écrivit  à 
M.  de  Chantelou  pour  lui  recommander  de  vouloir  bien 
veiller  à  l'exécution  de  ses  dernières  dispositions,  particu- 
lièrement de  celles  qu'il  avait  faites  en  faveur  de  ses  pauvres 
parents  des  Andelys.  Il  ne  fit  plus  que  languir  à  partir  de 
ce  moment,  et  à  l'exception  d'une  lettre  adressée  à  M.  de 
Chambray,  frère  de  son  ami,  dans  laquelle  il  prend  la  peine 
de  lui  tracer  quelques  mots  de  théorie  sur  la  peinture,  il  ne 
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paraît  pas  qu'il  ait  écrit  davantage,  ni  qu'il  soit  sorti  de 
l'accablement  dans  lequel  le  plongeaient  ses  maux  et  son 
isolement.  Ce  peu  de  principes,  tracés  de  sa  main  trem- 
blante et  dubord  du  tombeau,  font  regretter  qu'il  n'ait  pas, 
de  ce  même  style,  digne  des  anciens,  laissé  des  notions 
plus  étendues  sur  cet  art  qu'il  avait  illustré.  Une  attaque 
de  paralysie  était  venue  encore  compliquer  ses  autres  souf- 
frances :  il  lui  fallait  plusieurs  jours  pour  écrire  une  lettre 
très-courte.  Le  chagrin  de  la  perte  qu'il  avait  faite  con- 
tribua sans  nul  doute  à  précipiter  sa  fm.  Cet  événement  fut 
un  deuil  public  dans  Rome,  qui  le  considérait  comme  une 
de  ses  gloires,  et  qui  s'était  accoutumée  à  le  compter 
au  nombre  de  ses  grands  hommes.  Il  était  mort  le  19  no- 
vembre 'J665. 

Les  derniers  tableaux  du  Poussin  se  ressentent  de  ce 
tremblement  de  la  main  dont  il  se  plaint  plusieurs  fois  dans 
ses  dernières  lettres  ,  on  le  remarque  surtout  dans  ses 
quatre  compositions  des  Saisons  qui  sont  au  Louvre  et  dont 
l'une,  représentant  Y  Hiver,  est  le  fameux  Déluge,  une  de 
ses  plus  belles  conceptions.  A  une  époque  même  où  il 
n'était  pas  encore  arrivé  à  éprouver  dans  la  pratique  les 
difficultés  que  l'âge  amena  plus  tard  chez  lui,  on  remarque 
dans  ses  figures  une  proportion  un  peu  trop  diminuée,  elles 
paraissent  généralement  courtes  :  ce  défaut  est  sensible, 
entre  autres  tableaux,  dans  celui  de  la  Femme  adultère. 
Mais  dans  ceux-ci,  comme  dans  les  derniers  qui  sont  sortis 
de  sa  main,  on  trouve  la  même  force  d'invention  et  la 
même  intelligence  dans  la  composition  de  toutes  les  parties. 

On  nous  saura  sans  doute  gré  de  citer,  à  la  suite  de  ces 
faibles  aperçus  et  sur  le  même  sujet,  quelques  jugements 
d'un  grand  artiste  étranger  qui,  bien  que  présentant  dans 
ses  ouvrages  une  manière  entièrement  opposée  à  celle  du 
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Poussin,  ne  l'a  pas  apprécié  avec  moins  de  justesse  et  d'ad- 
miration. Reynolds  a  longuement  parlé  du  Poussin  :  nous 
choisirons  seulement  quelques-unes  de  ses  appréciations 
les  plus  caractéristiques. 

((  Aucun  tableau  moderne,  dit-il,  ne  ressemble  autant 
aux  peintures  des  anciens  que  ceux  du  Poussin.  Ses  meil- 
leurs ouvrages  ont  beaucoup  de  sécheresse,  et  bien  que 
Tonne  puisse  recommander  l'imitation  de  ce  défaut,  il  sem- 
ble pai'faitement  s'accorder  avec  l'antique  simplicité  qui 
distingue  son  style.  Il  a  tant  étudié  les  anciens  qu'il  a  pris 
l'habitude  de  penser  d'après  eux,  et  il  semble  avoir  la  con- 
naissance des  actions  et  des  gestes  dont  ils  se  seraient  servis 
dans  les  diverses  circonstances  de  la  vie. 

((  Le  Poussin,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  changea 
sa  manière  sèche  contre  une  plus  moelleuse  et  plus  riche, 
où  l'on  remarque  une  plus  grande  liaison  entre  les  figures 
et  le  terrain,  comme  on  le  voit  dans  les  seiJt  Sacrements 
de  la  collection  du  duc  d'Orléans;  mais  les  tableaux  qu'il  a 
peints  dans  cette  seconde  manière  ne  peuvent  se  compa- 
rer à  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  composés  dans  sa  manière 
dure . 

«  Ses  sujets  favoris  sont  tirés  de  la  fable,  et  jamais 
peintre  n'a  réuni  plus  de  qualités  pour  représenter  de  tels 
sujets,  non-seulement  parce  qu'il  était  très-versé  dans  la 
connaissance  des  cérémonies,  mœurs  et  costumes  des 
anciens,  mais  parce  qu'il  avait  aussi  une  profonde  connais- 
sance des  caractères  attribués  à  ces  personnages  allégori- 
ques par  ceux  qui  les  ont  imaginés. 

«  Bien  que  Rubens  ait  fait  preuve  de  beaucoup  d'ima- 
gination dans  ses  Silènes,  ses  Faunes  et  ses  Satyres^  cepen- 
dant ils  ne  forment  pas  une  classe  aussi  distincte  que  ceux 
des  anciens  et  du  Poussin.  Dans  de  tels  sujets,  l'esprit 
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retourne  vers  l'antiquité,  et  il  ne  faut  rien  introduire  qui 
puisse  nous  tirer  de  notre  illusion.  Lorsqu'on  représente 
des  sujets  antiques,  il  ne  doit  rien  se  trouver  dans  le 
tableau  qui  nous  ramène  aux  temps  modernes. 

a  Si  le  Poussin,  à  l'imitation  des  anciens,  nous  montre 
Apollon  sortant  de  l'Océan  dans  son  char,  pour  représenter 
le  soleil  levant;  s'il  personnifie  les  rivières  et  les  lacs,  nous 
n'en  sommes  pas  choqués,  et  cela  nous  paraît  conforme  au 
reste  du  tableau  :  mais  si  ses  figures  avaient  quelque  chose 
de  moderne,  si  elles  ressemblaient  à  celles  qui  nous  entou- 
rent, si  ses  draperies  avaient  du  rapport  avec  les  draps  et 
les  étoffes  de  nos  manufactures,  si  son  paysage  avait  l'ap- 
parence d'une  vue  moderne,  combien  ne  nous  semblerait- 
il  pas  ridicule  de  voir  paraître  Apollon  à  la  place  du  soleil, 
et  un  vieillard  ou  une  nymphe  avec  une  urne  au  milieu 
d'une  rivière  ou  d'un  lac...  « 

Et  dans  un  autre  endroit,  après  avoir  parlé  de  Rubens, 
il  ajoute  :  «  On  peut  opposer  à  cette  manière  éclatante, 
négligée,  abandonnée  et  sans  précision,  la  manière  simple, 
soignée,  pure  et  correcte  du  Poussin,  et  on  aura  un  parfait 
contraste.  Cependant  ces  deux  caractères,  bien  qu'opposés, 
avaient  un  rapport  :  c'est  que  tous  deux  conservent  un 
accord  parfait  dans  les  diverses  parties  de  leurs  genres  res- 
pectifs; tellement  qu'on  peut  douter  si  on  ne  détruirait 
pas  l'effet  qu  elles  produisent  en  corrigeant  leurs  défauts.  » 


QUESTIONS 


SUR  LE   BEAU 


En  présence  d'un  objet  véritablement  beau,  un  instinct 
secret  nous  avertit  de  sa  valeur  et  nous  force  à  l'admirer 
en  dépit  de  nos  préjugés  ou  de  nos  antipathies.  Cet  accord 
des  personnes  de  bonne  foi  prouve  que  si  tous  les  hommes 
sentent  l'amour,  la  haine  et  toutes  les  passions  de  la  même 
manière,  s'ils  sont  enivrés  des  mêmes  plaisirs  ou  déchirés 
par  les  mêmes  douleurs,  ils  sont  émus  également  en  pré- 
sence de  la  beauté,  comme  aussi  ils  se  sentent  blessés  par 
la  vue  du  laid,  c'est-à-dire  de  l'imperfection. 

Et  cependant  il  arrive  que,  quand  ils  ont  eu  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  revenir  de  la  première  émotion,  en 
discourant  ou  la  plume  à  la  main,  ces  admirateurs  si  una- 
nimes un  moment  ne  s'entendent  plus,  même  sur  les  points 
principaux  de  leur  admiration;  les  habitudes  d'école,  les 
préjugés  d'éducation  ou  de  patrie  reprennent  le  dessus 

1.  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1851. 
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dans  leur  esprit,  et  il  semble  alors  que  plus  les  juges  sont 
compétents,  plus  ils  se  montrent  disposés  à  la  contradiction; 
car,  pour  les  gens  sans  prétention,  ou  ils  sont  faiblement 
émus,  ou  ils  s'en  tiennent  à  leur  admiration  première. 
Nous  ne  comptons  point  dans  ces  diverses  catégories  la 
cohorte  des  envieux,  que  le  beau  désespère  toujours. 

Le  sentiment  du  beau  est-il  celui  qui  nous  saisit  à  la 
vue  d'un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Rembrandt  indifférem- 
ment, d'une  scène  de  Shakespeare  ou  de  Corneille,  quand 
nous  disons  :  «  Que  c'est  beau  !  »  ou  se  borne-t-il  à  l'admi- 
ration de  certains  types  en  dehors  desquels  il  ne  soit  point 
de  beauté?  En  un  mot,  VAiiimoûs,  la  Vénus,  le  Gladiateur, 
et  en  général  les  purs  modèles  que  nous  ont  transmis 
les  anciens,  sont-ils  la  règle  invariable,  le  canoii  dont 
il  ne  faut  point  s'écarter  sous  peine  de  tomber  dans  la 
monstruosité ,  ces  modèles  impliquant  nécessairement 
avec  l'idée  de  la  grâce,  de  la  vie  même,  celle  de  la  régu- 
larité ? 

L'antique  ne  nous  a  pas  exclusivement  transmis  de 
semblables  types.  Le  Silène  est  beau,  le  Faune  est  beau, 
le  Socrate  même  est  beau  :  cette  tête  est  pleine  d'une  cer- 
taine beauté  malgré  son  petit  nez  épaté,  sa  bouche  lippue 
et  ses  petits  yeux.  Elle  ne  brille  pas,  il  est  vrai,  par  la 
symétrie  et  la  belle  proportion  des  traits,  mais  elle  est 
animée  par  le  reflet  de  la  pensée  et  d'une  élévation  inté- 
rieure. Encore  le  Silène,  le  Faune  et  tant  d'autres  figures 
de  caractère  sont-elles  de  la  pierre  dans  l'antique.  On  con- 
cevra facilement  que  la  pierre,  le  bronze  et  le  marbre  de- 
mandent dans  l'expression  des  traits  une  certaine  sobriété 
qui  est  de  la  roideur  et  de  la  sécheresse  quand  on  l'imite 
en  peinture.  Ce  dernier  art,  qui  a  la  couleur,  l'effet,  qui  se 
rapproche  davantage  de  l'imitation  immédiate,  admet  des 
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détails  plus  palpitants,  moins  conventionnels,  et  qui  s'écar- 
teraient encore  davantage  de  la  forme  sévère. 

Les  écoles  modernes  ont  proscrit  tout  ce  qui  s'écarte 
de  l'antique  régulier  ;  en  embellissant  même  le  Faune  et  le 
Silène,  en  ôtant  des  rides  à  la  vieillesse,  en  supprimant  les 
disgrâces  inévitables  et  souvent  caractéristiques  qu'en- 
traînent dans  la  représentation  de  la  forme  humaine  les 
accidents  naturels  et  le  travail,  elles  ont  donné  naïvement 
la  preuve  que  le  beau  pour  elles  ne  consistait  que  dans  une 
suite  de  recettes.  Elles  ont  pu  enseigner  le  beau  comme  on 
enseigne  l'algèbre,  et  non-seulement  l'enseigner,  mais  en 
donner  de  faciles  exemples.  Quoi  de  plus  simple  en  effet,  à 
ce  qu'il  semble?  Rapprocher  tous  les  caractères  d'un  mo- 
dèle unique,  atténuer,  effacer  les  différences  profondes  qui 
séparent  dans  la  nature  les  tempéraments  et  les  âges  divers 
de  l'homme,  éviter  les  expressions  compliquées  ou  les 
mouvements  violents  capables  de  déranger  l'harmonie  des 
traits  ou  des  membres,  tels  sont  en  abrégé  les  principes  à 
l'aide  desquels  on  tient  le  beau  comme  dans  sa  main  !  Il 
est  facile  alors  de  le  faire  pratiquer  à  des  élèves,  et  de  le 
transmettre  de  génération  en  génération  comme  un  dépôt. 

Mais  la  vue  des  beaux  ouvrages  de  tous  les  temps 
prouve  que  le  beau  ne  se  rencontre  pas  à  de  semblables 
conditions  :  il  ne  se  transmet  ni  ne  se  concède  comme  l'hé- 
ritage d'une  ferme;  il  est  le  fruit  d'une  inspiration  persé- 
vérante qui  n'est  qu'une  suite  de  labeurs  opiniâtres;  il  sort 
des  entrailles  avec  des  douleurs  et  des  déchirements, 
comme  tout  ce  qui  est  destiné  à  vivr^  ;  il  fait  le  charme  et 
la  consolation  des  hommes,  et  ne  peut  être  le  fruit  d'une 
application  passagère  ou  d'une  banale  tradition.  Des  palmes 
vulgaires  peuvent  couronner  de  vulgaires  efforts;  un  assen- 
timent passager  peut  accompagner,  pendant  la  durée  de 
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eur  succès,  des  ouvrages  enfantés  par  le  caprice  du  mo- 
ment; mais  la  poursuite  de  la  gloire  commande  d'autres 
tentatives  :  il  faut  une  lutte  obstinée  pour  arracher  un  de 
ses  sourires;  ce  serait  peu  encore  :  il  faut,  pour  l'obtenir, 
la  réunion  de  mille  dons  et  la  faveur  du  destin. 

La  simple  tradition  ne  saurait  produire  un  ouvrage  qui 
fasse  qu'on  s'écrie  :  ((  Que  c'est  beau  !  »  Un  génie  sorti  de 
terre,  un  homme  inconnu  et  privilégié  va  renverser  cet 
échafaudage  de  doctrines  à  l'usage  de  tout  le  monde  et  qui 
ne  produisent  rien.  Un  Holbein  avec  son  imitation  scrupu- 
leuse des  rides  de  ses  modèles  et  qui  compte  pour  ainsi 
dire  leurs  cheveux,  un  Rembrandt  avec  ses  types  vulgaires 
remplis  d'une  expression  si  profonde,  ces  Allemands  et  ces 
Italiens  des  écoles  primitives  avec  leurs  figures  maigres  et 
contournées  et  leur  ignorance  complète  de  l'art  des  anciens, 
étincellent  de  beautés  et  de  cet  idéal  que  les  écoles  vont 
chercher  la  toise  à  la  main.  Guidés  par  une  naïve  inspi- 
ration, puisant,  dans  la  nature  qui  les  entoure  et  dans  un 
sentiment  profond,  l'inspiration  que  l'érudition  ne  saurait 
contrefaire,  ils  passionnent  autour  d'eux  le  peuple  et  les 
hommes  cultivés,  ils  expriment  des  sentiments  qui  étaient 
dans  toutes  les  âmes  :  ils  ont  trouvé  naturellement  ce  joyau 
sans  prix  qu'une  inutile  science  demande  en  vain  à  1" expé- 
rience et  à  des  préceptes. 

Rubens  a  vu  l'Italie  et  les  anciens;  mais,  dominé  par 
un  instinct  supérieur  à  tous  les  exemples,  il  revient  des 
contrées  où  s'engendre  la  beauté  et  demeure  Flamand.  Il 
trouve  la  beauté  du  peuple  et  des  apôtres,  hommes  simples, 
dans  cette  Pêche  miraculeuse  où  il  nous  peint  le  Christ 
disant  à  Simon  :  «  Laisse  là  tes  filets  et  suis-moi;  je  te  ferai 
pêcheur  d'hommes.  »  Je  défie  que  l' Homme-Dieu  eût  dit 
cela  à  ces  disciples  si  bien  peignés  auxquels  il  donne  l'in- 
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stitution  chez  Raphaël.  Sans  l'adiiih-able  composition,  sans 
cette  disposition  savante  qui  place  le  Christ  tout  seul 
d'un  côté,  les  apôtres  rangés  ensemble  en  face  de  lui, 
saint  Pierre  à  genoux  recevant  les  clefs,  nous  serions  peut- 
être  choqués  d'un  certain  apprêt  dans  les  poses  et  dans  les 
ajustements.  Rubens,  par  contre,  présente  des  lignes  bri- 
sées et  décousues,  des  draperies  sans  élégance  et  jetées 
comme  au  hasard,  qui  déparent  ses  sublimes  et  simples 
caractères  :  il  n'est  plus  beau  par  ce  côté. 

Si  l'on  compare  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  de 
Raphaël  au  tableau  des  Noces  de  Cana  de  Paul  Yéronèse, 
on  trouvera  chez  le  premier  une  harmonie  de  lignes,  une 
grâce  d'invention  qui  est  un  plaisir  pour  les  yeux  comme 
pour  l'esprit.  Cependant  les  mouvements  contrastés  des 
figures  et  la  grande  recherche  des  formes  en  général  intro- 
duisent dans  cette  composition  une  sorte  de  froideur;  ces 
saints  et  ces  docteurs  ont  l'air  de  ne  point  se  connaître,  et 
chacun  d'eux  semble  poser  là  pour  l'éternité.  Dans  le  festin 
de  Paul  Yéronèse,  je  vois  des  hommes  comme  je  les  ren- 
contre autour  de  moi,  de  figures  et  de  tempéraments 
variés,  qui  conversent  et  échangent  des  idées,  le  sanguin 
près  du  bilieux,  la  coquette  près  de  la  femme  indifférente 
ou  distraite,  enfin  la  vie  et  le  mouvement.  Je  ne  parle  pas 
de  l'air,  de  la  lumière,  ni  des  effets  de  la  couleur,  qui  sont 
incomparables. 

Le  beau  est-il  également  dans  ces  deux  ouvrages  ?  Oui 
Bans  doute,  mais  dans  des  sens  différents  :  il  n'y  a  pas  de 
degrés  dans  le  beau;  la  manière  seule  d'exciter  le  senti- 
ment du  beau  diffère.  Le  style  est  aussi  fort  chez  les  deux 
peintres,  parce  qu'il  consiste  dans  une  originalité  puissante. 
On  imitera  certains  procédés  pour  ajuster  des  draperies  et 
balancer  les  lignes  d'une  composition,  on  cherchera  les 
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types  les  plus  purs  de  la  forme,  sans  atteindre  en  aucune 
façon  le  charme  et  la  noblesse  d'idées  de  Raphaël  ;  on  co- 
piera des  modèles  avec  leurs  détails  de  nature  ou  des 
recherches  d'eftet  propres  à  produire  l'illusion,  sans  ren- 
contrer cette  vie,  cette  chaleur  présente  partout  qui  forme 
le  lien  de  ce  magique  tableau  des  Noces  de  Cana. 

Quand  David  témoignait  l'admiration  la  plus  vive  pour 
le  Christ  en  croix  de  Rubens  et  en  général  pour  les  pein- 
tures les  plus  fougueuses  de  ce  maître,  était-ce  à  cause  de 
la  ressemblance  de  ces  tableaux  avec  l'antique  qu'il  ido- 
lâtrait ? 

D'où  vient  le  charme  despaysages  flamands?  La  vigueur 
et  l'imprévu  de  ceux  de  l'Anglais  Constable,  le  père  de 
notre  école  de  paysage,  si  remarquable  d'ailleurs,  qu'ont- 
ils  de  commun  avec  ceux  du  Poussin?  La  recherche  du 
style  dans  certains  arbres  de  convention  des  premiers 
plans  ne  dépare-t-elle  pas  un  peu  ceux  de  Claude  Lorrain? 

On  se  rappelle  ce  que  dit  Diderot  à  ce  peintre  qui  lui 
apporte  le  portrait  de  son  père,  et  qui,  au  lieu  de  le  re- 
présenter tout  simplement  dans  ses  habits  de  travail  (il 
était  coutelier),  l'avait  paré  de  ses  plus  beaux  habits  :  «  Tu 
m'as  fait  mon  père  des  dimanches,  et  je  voulais  avoir  mon 
père  de  tous  les  jours.  »  Le  peintre  de  Diderot  avait  fait 
comme  presque  tous  les  peintres,  qui  semblent  croire  que 
la  nature  s'est  trompée  en  faisant  les  hommes  comme  ils 
sont;  ils  fardent,  ils  endimanchent  leurs  figures  :  loin  d'être 
des  hommes  de  tous  les  jours,  ce  ne  sont  pas  même  des 
hommes  ;  il  n'y  a  rien  sous  leurs  perruques  frisées,  sous 
leurs  draperies  arrangées  ;  ce  sont  des  masques  sans  esprit 
et  sans  corps. 

Si  le  style  antique  a  posé  la  borne,  si  l'on  ne  trouve 
que  dans  la  régularité  absolue  le  dernier  terme  de  l'art,  à 
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quel  rang  placerez-vous  donc  ce  Michel-Ange,  dont  les 
conceptions  sont  bizarres,  la  forme  tourmentée,  les  plans 
outrés  ou  complètement  faux  et  très-superficiellement  imi- 
tés sur  le  naturel?  Vous  serez  forcé  de  dire  qu'il  est 
sublime,  pour  vous  dispenser  de  lui  accorder  la  beauté. 

Michel- Ange  avait  vu  les  statues  antiques  comme  nous  ; 
l'histoire  nous  parle  du  culte  qu'il  professait  pour  ces  restes 
merveilleux,  et  son  admiration  valait  bien  la  nôtre  ;  cepen- 
dant la  vue  et  l'estime  de  ces  morceaux  n'a  rien  changé 
à  sa  vocation  et  à  sa  nature;  il  n'a  pas  cessé  d'être  lui  ,  et 
ses  inventions  peuvent  être  admirées  à  côté  de  celles  de 
l'antique. 

On  remarquera  que,  parmi  les  productions  d'un  même 
maître,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  régulières  qui  ont 
le  plus  approché  de  la  perfection.  Je  citerai  Beethoven 
comme  un  exemple  de  cette  particularité.  Dans  son  œuvre 
entier,  qui  semble  n'être  qu'un  long  cri  de  douleur,  on 
remarque  trois  phases  distinctes.  Dans  la  première,  son 
inspiration  se  modèle  sans  effort  sur  la  tradition  la  plus 
pure  :  à  côté  de  l'imitation  de  Mozart,  qui  parle  la  langue  des 
dieux,  on  sent  déjà  respirer,  il  est  vrai,  cette  mélancolie, 
ces  élans  passionnés  qui  parfois  trahissent  un  feu  intérieur, 
comme  certains  mugissements  qui  s'exhalent  des  volcans 
alors  même  qu'ils  ne  jettent  point  de  flammes  ;  mais  à  me- 
sure que  l'abondance  de  ses  idées  le  force  en  quelque  sorte 
à  créer  des  formes  inconnues,  il  néglige  la  correction  et 
les  proportions  rigoureuses  ;  en  même  temps  sa  sphère 
s'agrandit,  et  il  arrive  à  la  plus  grande  force  de  son  talent. 
Je  sais  bien  que  dans  la  dernière  partie  de  son  œuvre  les 
savants  et  les  connaisseurs  refusent  de  le  suivre  :  en  pré- 
sence de  ces  productions  grandioses  et  singulières,  obscures 
encore  ou  destinées  peut-être  à  le  demeurer  toujours,  les 
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artistes,  les  hommes  de  métier  hésitent  dans  le  jugement 
qu'il  en  faut  porter;  mais  si  l'on  se  rappelle  que  les  ou- 
vrages de  sa  seconde  époque,  trouvés  indéchiffrables 
d'abord,  ont  conquis  l'assentiment  général  et  sont  regardés 
comme  ses  chefs-d'œuvre,  je  lui  donnerai  raison  contre 
mon  sentiment  même,  et  je  croirai,  cette  fois  comme  beau- 
coup d'autres,  qu'il  faut  toujours  parier  pour  le  génie. 

Les  critiques  ne  se  sont  pas  toujours  accordés  sur  les 
qualités  essentielles  qui  établissent  la  perfection.  Ceux  qui 
seraient  tentés  de  condamner  aujourd'hui  Beethoven  ou 
Michel-Ange  au  nom  de  la  régularité  et  de  la  pureté,  les 
auraient  absous  et  portés  aux  nues  dans  d'autres  temps, 
où  triomphaient  d'autres  principes.  Ainsi  les  écoles  ont 
placé  ces  principes  tantôt  dans  le  dessin,  tantôt  dans  la 
couleur,  tantôt  dans  l'expression,  tantôt,  qui  le  croirait? 
dans  l'absence  de  toute  couleur  et  de  toute  expression. 
Les  peintres  anglais  du  dernier  siècle  et  du  commencement 
de  celui-ci,  école  éminente  et  peu  appréciée  dans  notre 
pays,  les  voyaient  surtout  dans  les  effets  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  comme  on  ne  veut  les  voir  aujourd'hui  que 
dans  le  contour,  c'est-à-dire  dans  l'absence  complète  de 
l'effet. 

Il  est  permis  de  penser  que  les  grands  artistes  de  tous 
les  temps  ne  se  sont  point  arrêtés  à  toutes  ces  distinctions. 
La  couleur  et  le  dessin  étant  les  éléments  nécessaires  dont 
ils  avaient  à  se  servir,  ils  ne  se  sont  point  appliqués  à  faire 
prédominer  l'un  ou  l'autre.  C'est  leur  propre  penchant 
qui  les  a  conduits  à  leur  insu  à  mettre  en  relief  certains  mé- 
rites particuliers.  Est-il  raisonnable  de  penser  qu'il  puisse 
se  rencontrer  en  peinture  un  chef-d'œuvre  qui  ne  présente 
dans  une  certaine  mesure  la  réunion  des  qualités  essen- 
tielles de  cet  art  ?  Chacun  des  grands  peintres  s'est  servi 
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de  la  couleur  ou  du  dessin  qui  allait  à  son  esprit,  qui  sur- 
tout donnait  à  son  ouvrage  cette  qualité  suprême  dont  les 
écoles  ne  parlent  pas,  et  qu'elles  ne  peuvent  enseigner,  la 
poésie  de  la  forme  et  celle  de  la  couleur.  C'est  sur  ce  ter- 
rain qu'ils  se  sont  tous  rencontrés  et  à  travers  toutes  les 
écoles. 

Devant  un  paysage  matinal,  baigné  de  rosée,  animé 
par  le  chant  des  oiseaux,  embelli  de  tous  les  charmes  na- 
turels qui  touchent  le  cœur,  le  savant  et  l'homme  du 
peuple  ne  penseront  ni  à  la  ligne  ni  au  clair-obscur  :  ils 
seront  émus  de  même,  leurs  sens  seront  pénétrés  d'un  bon- 
heur secret,  de  cette  délectation  àont  Poussin  faisait  l'objet 
unique  de  la  peinture. 

De  Piles  expose  gravement,  dans  sa  fameuse  Balance 
des  Peintres,  les  différentes  doses  de  couleur,  de  clair- 
obscur  et  de  dessin  qui  entrent  dans  le  talent  de  chacun 
des  artistes  célèbres.  Il  ne  trouve  la  perfection  dans  aucun 
d'eux,  mais  le  chiffre  20  étant  regardé  comme  le  point  le 
plus  élevé,  il  ne  donne  à  Raphaël,  par  exemple,  que  18  par- 
ties de  dessin,  tandis  qu'il  en  accorde  19  à  Michel-Ange. 
En  revanche,  les  Titien  et  les  Rubens,  auxquels  il  dispense 
libéralement  la  couleur,  présentent  une  lacune  considérable 
sous  le  rapport  du  dessin  :  il  donne  en  quelque  sorte  l'actif 
et  le  passif  des  talents. 

La  plaisante  chimie  qui  analyse  ainsiles  grands  hommes  ! 
La  précieuse  découverte  que  celle  qui  permettrait  égale- 
ment de  les  recomposer  au  gré  du  critique,  d'ôter  par 
exemple  à  Michel-Ange  une  partie  de  ce  dessin  qui  l'étouffé 
par  sa  surabondance,  pour  en  doter  cet  infortuné  Rubens 
qui  se  noie  dans  l'excès  de  sa  couleur!  Quel  chagrin  pour 
le  philosophe  de  voir  le  contour  du  Gorrége  périr  dans  ce 
clair-obscur  dont  il  s' enveloppe  et  où  il  est  maître,  tandis  que 
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le  Poussin,  qui  crève  de  science  du  côté  de  la  composition 
et  qui  pourrait  en  donner  à  dix  peintres,  effraye  par  la 
pénurie  de  son  clair-obscur  !  Le  bon  de  Piles  paraît  con- 
vaincu qu'avec  de  la  bonne  volonté  et  quelques  efforts, 
chacun  de  ces  hommes  remarquables  eût  rétabli  l'équilibre 
entre  des  qualités  qu'il  estime,  et  serait  arrivé,  selon  lui, 
beaucoup  plus  près  de  la  véritable  beauté. 

La  nature  a  donné  à  chaque  talent  un  talisman  parti- 
culier à  chacun,  que  je  comparerais  à  ces  métaux  inesti- 
mables formés  de  l'alliage  de  mille  métaux  précieux,  et 
qui  rendent  des  sons  ou  charmants  ou  terribles,  suivant  les 
proportions  diverses  des  éléments  dont  ils  sont  formés.  Il 
est  des  talents  délicats  qui  ne  peuvent  facilement  se  satis- 
faire :  attentifs  à  captiver  l'esprit,  ils  s'adressent  à  lui  par 
tous  les  moyens  dont  l'art  dispose;  ils  refont  cent  fois  un 
morceau,  ils  sacrifient  la  touche,  l'exécution  savante,  qui 
fait  ressortir  plus  ou  moins  les  détails,  à  l'unité  et  à  la 
profondeur  de  l'impression.  Tel  est  Léonard  de  "Vinci,  tel 
est  Titien.  Il  est  d'autres  talents,  comme  Tintoret,  mieux 
encore  comme  Rubens,  et  je  préfère  ce  dernier  parce  qu'il 
va  plus  avant  dans  l'expression,  qui  sont  entraînés  par  une 
sorte  de  verve  qui  est  dans  le  sang  et  dans  la  main.  La 
force  de  certaines  touches,  sur  lesquelles  on  ne  revient  point, 
donne  aux  ouvrages  de  ces  maîtres  une  animation  et  une 
vigueur  auxquelles  ne  parvient  pas  toujours  une  exécution 
plus  circonspecte.  Il  faut  en  comparer  les  effets  à  ces  sail- 
lies singulières  des  orateurs  qui,  entraînés  par  leur  sujet, 
par  le  moment,  par  l'auditoire,  s'élèvent  à  une  hauteur  qui 
les  surprend  eux-mêmes  quand  ils  sont  de  sang-froid.  On 
est  convenu  de  donner  le  nom  d'improvisation  à  ces  élans 
particuliers  qui  ravissent  l'auditeur  et  l'orateur  lui-même. 
On  concevra  facilement  que  dans  la  peinture,  pas  plus  que 
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dans  l'art  oratoire,  ce  genre  d'improvisation,  si  l'on  veut 
l'appeler  ainsi,  ne  produirait  que  des  effets  vulgaires,  si  ces 
effets  n'étaient  préparés  et  couvés,  pour  ainsi  dire  à  l'avance, 
par  un  travail  persévérant,  soit  sur  l'art  en  général,  soit 
sur  la  matière  même  qui  est  l'objet  de  l'orateur  ou  du 
peintre.  On  prétend  assez  généralement  que  les  effets  de 
cette  espèce  ne  supportent  pas  l'examen  comme  ceux  que 
produisent  les  ouvrages  plus  châtiés  dans  la  forme.  Les 
discours  de  Mirabeau  par  exemple  ne  répondent  pas,  quand 
on  les  lit,  à  l'idée  que  nous  donnent  ses  contemporains  de 
leur  prodigieux  éclat  à  la  tribune  :  en  ont-ils  moins  satis- 
fait à  la  condition  du  beau  quand  il  les  a  prononcés,  quand 
il  a  ému,  entraîné,  non  pas  seulement  une  assemblée,  mais 
une  nation  tout  entière?  N'est-il  pas  arrivé,  au  contraire, 
que  tel  discours  très-étudié,  très-senti  même  dans  le  si- 
lence du  cabinet,  n'ait  rencontré  au  forum  et  devant  des 
milliers  d'auditeurs  qu'une  froide  approbation  ?  Tel  tableau 
irréprochable  dans  l'atelier  a-t-il  toujours  rempli,  au  grand 
jour  d'une  exposition  ou  placé  à  la  hauteur  nécessaire  et 
encadré  dans  une  place  spéciale,  l'attente  de  ses  admira- 
teurs et  du  public  ? 

Il  faut  voir  le  beau  où  l'artiste  a  voulu  le  mettre.  Ne 
demandez  pas  aux  vierges  de  Murillo  l'onction  chaste,  la 
timide  pudeur  des  vierges  de  Raphaël  :  louez  dans  les  traits 
de  leur  visage  et  dans  leur  attitude  l'extase  divine,  le 
trouble  vainqueur  d'une  créature  mortelle  élevée  vers 
des  splendeurs  inconnues.  Si  l'un  et  l'autre  de  ces  peintres 
introduisent  dans  ces  tableaux,  où  ils  nous  montrent  la 
Vierge  dans  sa  gloire,  quelques-unes  de  ces  figures  de  pieux 
donataires  ou  de  saints  personnages  de  la  légende,  nous 
sommes  charmés,  chez  Raphaël,  de  leur  noble  simplicité  et 
de  la  grâce  de  leurs  mouvements  ;  chez  Murillo,  nous  admi- 
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rons  avant  tout  l'expression  dont  ils  sont  pénétrés.  Ces 
moines,  ces  anachorètes  qu'il  nous  montre,  au  désert  ou 
dans  leurs  cellules,  prosternés  devant  le  crucifix  et  tout 
meurtris  de  pieuses  macérations,  nous  remplissent  à  notre 
tour  d'un  sentiment  d'abnégation  et  de  croyance. 

Le  beau  serait-il  absent  de  compositions  si  pénétrantes, 
qui  nous  enlèvent  dans  des  régions  si  différentes  de  ce  qui 
nous  entoure,  qui  nous  font  concevoir,  au  milieu  de  notre  vie 
sceptique  et  adonnée  à  de  puériles  distractions,  la  mortifi- 
cation des  sens,  la  puissance  du  sacrifice  et  de  la  contem- 
plation ?  Et  si  réellement  le  beau  respire  à  un  certain  degré 
dans  ces  ouvrages,  gagneraient-ils  ce  qui  leur  manque  par 
une  plus  grande  ressemblance  avec  l'antique? 

On  a  demandé  comment  ont  fait  les  anciens,  qui  n'a- 
vaient pas  d'antiques.  Rembrandt,  qui  était  presque  dans 
le  même  cas,  puisqu'il  n'était  jamais  sorti  des  marais  de 
la  Hollande,  montrait  ses  broyeurs  de  couleurs  et  disait  : 
«  A'oilà  mes  antiques.  » 

On  a  raison  de  trouver  que  l'imitation  de  l'antique  est 
excellente,  mais  c'est  parce  qu'on  y  trouve  observées  les 
lois  qui  régissent  éternellement  tous  les  arts,  c'est-à-dire 
l'expression  dans  la  juste  mesure,  le  naturel  et  l'élévation 
tout  ensemble;  que,  de  plus,  les  moyens  pratiques  de  l'exé- 
cution sont  les  plus  sensés,  les  plus  propres  à  produire 
l'effet.  Ces  moyens  peuvent  être  employés  à  autre  chose 
qu'à  reproduire  sans  cesse  les  dieux  de  l'Olympe,  qui  ne 
sont  plus  les  nôtres,  et  les  héros  de  l'antiquité.  Rembrandt, 
en  faisant  le  portrait  d'un  mendiant  en  haillons,  obéissait 
aux  mêmes  lois  du  goût  que  Phidias  sculptant  son  Jupiter 
ou  sa  Pallas.  Les  grands  et  nécessaires  principes  de  l'unité 
et  de  la  variété,  de  la  proportion  et  de  l'expression,  n'écla- 
taient pas  moins  chez  l'un  et  chez  l'autre  ;  seulement  les 
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qualités  s'y  rencontraient  à  des  degrés  différents  d'excel- 
lence ou  d'infériorité,  à  raison  de  l'objet  représenté,  du 
tempérament  particulier  de  l'artiste  et  du  goût  dominant 
de  son  époque. 

On  a  reproché  à  Racine  que  ses  héros  n'étaient  pas  des 
héros  grecs  et  romains  :  je  serais  tenté  de  l'en  féliciter,  et 
assurément  il  ne  s'en  est  pas  préoccupé.  Shakespeare  lui- 
même  ressemble  beaucoup  plus  à  l'antiquité,  quoi  qu'en 
puissent  dire  les  classiques.  Ses  caractères  sont  calqués  sur 
ceux  de  Plutarque  :  son  Goriolan,  son  Antoine,  sa  Cléo- 
pâtre,  son  Brutus  et  tant  d'autres,  sont  ceux  de  l'histoire; 
mais  ce  serait  un  faible  mérite  s'ils  n'étaient  vrais  :  ce  sont 
des  hommes  qu'il  a  voulu  peindre,  et  ce  sont  des  hommes 
que  Racine  et  lui  ont  peints.  Que  m'importe  que  Burrhus, 
que  Wéron,  qu'Agrippine  soit  prise  dans  Tacite?  C'est  au 
théâtre,  et  devant  un  auditoire  qui  ne  s'inquiète  ni  de  Tacite 
ni  de  Plutarque,  que  je  veux  les  voir  avec  tous  les  mouve- 
ments de  leurs  passions,  et  mêlés  à  une  action  intéressante 
et  poétique  qui  m'occupe  plus  que  leur  histoire  réelle. 

On  a  vu  au  théâtre,  à  plusieurs  reprises,  de  bizarres  imi- 
tations, où  on  avait  suivi  pas  à  pas  les  grands  tragiques  ; 
on  s'y  inspirait  d'une  certaine  couleur  de  simplicité  primi- 
tive qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs  et  qui  nous  laissait 
froids.  Des  tragédies  faites  pour  des  sauvages  de  l'Amérique 
ne  nous  auraient  pas  surpris  davantage.  Quand  un  auteur 
de  mérite  a  voulu  mettre  récemment  sur  la  scène  des  ac- 
tions tirées  de  l'Odyssée,  il  a  nui,  à  mon  sens,  à  des  ta- 
bleaux très-intéressants,  présentés  en  beaux  vers,  par  la 
recherche  insolite  de  mœurs  dont  nous  n'avons  pas  l'idée. 
Les  porchers  du  divin  Laërte  m'ont  étonné  plus  qu'inté- 
ressé; j'en  dirai  autant  des  imprécations  d'Ulysse  et  de 
Télémaque  adressées  aux  suivantes  de  Pénélope,  et  de  mille 
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détails  de  mœurs  qui  peuvent  piquer  la  curiosité  dans  une 
narration  originale ,  mais  qui  au  théâtre  détruisent  toute 
action. 

Les  anciens  introduisaient  dans  leurs  pièces  des  chœurs 
qui  n'étaient  autre  chose  qu'une  personnification  du  peuple 
venant  raisonner  sur  l'action  qu'on  représentait.  Dans  nos 
idées,  c'est  le  spectateur  qui  tire  lui-même  la  moralité  de 
ce  qu'il  voit  :  il  n'a  que  faire  de  réflexions  qu'il  a  dû  faire 
lui-même,  mais  rapidement  et  sans  que  ces  réflexions 
soient  de  nature  à  le  détourner  de  l'attention  qu'il  est 
obligé  de  donner  aux  divers  événements  de  la  pièce  et  aux 
développements  des  caractères.  Les  Grecs  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  ce  moyen,  qui  servait  comme  de  transition  et  qui 
faisait  pressentir  la  suite  des  événements.  En  revanche,  ils 
se  dispensaient  très-souvent  d'une  grande  recherche  des 
effets  qu'on  peut  tirer  de  la  contexture  même  de  la  pièce 
et  de  l'enchaînement  logique  des  scènes,  mérite  dans  le- 
quel les  modernes  ont  excellé. 

La  mode,  qui  ballotte  les  talents  à  son  gré,  et  qui  dé- 
cide de  tout  pour  un  peu  de  temps,  a  toujours  beaucoup 
agité  cette  question  du  beau;  sa  frivole  influence  croit 
s'étendre  jusqu'à  ce  qui  est  immuable.  Les  images  du  beau 
sont  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes,  et  ceux  qui  naîtront 
dans  des  siècles  le  reconnaîtront  aux  mêmes  signes.  Ces 
signes,  la  mode  ni  les  livres  ne  les  indiquent  point  :  une 
belle  action,  un  bel  ouvrage,  répondent  à  l'instant  à  une 
faculté  de  l'âme,  sans  doute  à  la  plus  noble.  Un  certain 
degré  de  culture  peut  donner  au  plaisir  causé  par  le  beau 
quelque  chose  de  plus  délicat,  peut  dévoiler  quelques 
beautés  confuses  pour  des  yeux  peu  exercés;  mais  cette 
culture,  souvent  indiscrète,  peut  aussi  bien  fausser  le  ju- 
gement et  dérouter  le  sentiment  naturel. 
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Quoi  !  le  beau,  ce  besoin  et  cette  pure  satisfaction  de 
notre  nature,  ne  fleurirait  que  dans  des  contrées  privilé- 
giées, et  il  nous  serait  interdit  de  le  chercher  autour  de 
nous  !  la  beauté  grecque  serait  la  seule  beauté  !  Ceux  qui 
ont  accrédité  ce  blasphème  sont  les  hommes  qui  ne  doivent 
sentir  la  beauté  sous  aucune  latitude,  et  qui  ne  portent 
point  en  eux  cet  écho  intérieur  qui  tressaille  en  présence 
du  beau  et  du  grand.  Je  ne  croirai  point  que  Dieu  ait  ré- 
servé aux  Grecs  seuls  de  produire  ce  que  nous,  hommes  du 
Nord,  nous  devons  préférer;  tant  pis  pour  les  yeux  et  les 
oreilles  qui  se  ferment  et  pour  ces  connaisseurs  qui  ne 
veulent  ni  connaître  ni  par  conséquent  admirer  !  Cette  im- 
possibilité d'admirer  est  en  proportion  de  l'impossibilité  de 
s'élever.  C'est  aux  intelligences  d'élite  qu'il  est  donné  de 
réunir  dans  leur  prédilection  ces  types  différents  de  la  per- 
fection entre  lesquels  les  savants  ne  voient  que  des  abîmes. 
Devant  un  sénat  qui  ne  serait  composé  que  de  grands 
hommes,  les  disputes  de  ce  genre  ne  seraient  pas  longues. 
Je  suppose  réunies  ces  vives  lumières  de  l'art,  ces  modèles 
de  la  grâce  ou  de  la  force,  ces  Raphaël,  ces  Titien,  ces 
Michel-Ange,  ces  Rubens  et  leurs  émules  ;  je  les  suppose 
réunies  pour  classer  les  talents  et  distribuer  la  gloire,  non 
pas  seulement  à  ceux  qui  ont  suivi  dignement  leurs  traces, 
mais  pour  se  rendre  entre  eux  la  justice  que  l'assentiment 
des  siècles  ne  leur  a  pas  refusée  :  ils  se  reconnaîtraient  bien 
vite  à  une  marque  commune,  à  cette  puissance  d'exprimer 
le  beau,  mais  d'y  atteindre  chacun  par  des  routes  diffé- 
rentes. 
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Eh  !  mon  frère  ! 
Comme  te  voilà  fait!  Je  t'ai  vu  si  joli!... 

Comme  me  voilà  fait  !  comme  doit  être  un  ours  ; 
Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle  qu'une  autre? 

La  Fontaine,  les  Compagnons  d'Ulysse. 


L'auteur  clés  réflexions  qu'on  va  lire  avait  osé  dire, 
dans  un  petit  essai  oublié  peut-être  des  lecteurs  S  que 
le  beau  n'est  point  circonscrit  dans  une  école  ,  dans 
une  contrée,  dans  une  époque;  qu'on  ne  le  trouve  pas 
exclusivement  dans  l'antique,  comme  quelques-uns  le 
prétendent,  ni  exclusivement  dans  Raphaël  ou  les  peintres 
qui  se  rapprochent  de  sa  manière,  suivant  d'autres.  Long- 
temps avant  que  les  Grecs  eussent  produit  leurs  chefs- 
d'œuvre,  ou  que  le  génie  de  la  Renaissance,  génie  à  moitié 
païen,  eût  inspiré  le  peintre  d'Urbin,  d'autres  hommes, 

\ .  Delacroix  fait  allusion  ici  à  l'article  qui  précède ,  et  qui ,  comme  on  a 
pu  le  voir,  a  été  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1854. 
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d'autres  civilisations  avaient  réalisé  le  beau  et  l'avaient 
offert  à  l'admiration. 

Les  monuments  de  l'antique  Egypte  ont  précédé  de 
plusieurs  siècles  tout  ce  qui  nous  reste  des  Grecs,  et  ont 
survécu  en  grande  partie  à  des  ouvrages  d' une  civilisation 
plus  récente.  On  peut  se  figurer,  à  l'aspect  de  ces  ruines 
imposantes,  le  tribut  d'admiration  que  les  Grecs  eux-mêmes 
leur  ont  payé,  quand  on  se  rend  compte  de  tous  les  em- 
prunts qu'ils  ont  faits  à  ces  types  consacrés,  si  majestueux 
par  leur  masse,  et  si  fins,  si  précis  dans  leurs  détails. 

Nous  avons  vu  apparaître  tout  récemment  un  art  tout 
nouveau,  avec  les  précieux  débris  qui  nous  ont  été  apportés 
de  Babylone  et  de  Ninive,  et  dont  nous  n'avions  aucune 
idée.  J'ignore  s'ils  sont  plus  anciens  que  les  monuments  de 
l'Egypte  :  c'est  aux  antiquaires  ou  à  l'histoire  à  en  décider. 
Mais  il  semble  qu'on  y  voie  déjà  palpiter  la  vie  et  une  in- 
tention de  mouvement  ignorée  ou  peut-être  proscrite  dans 
les  ouvrages  des  Pharaons.  On  est  frappé  surtout  de  la 
perfection  avec  laquelle  les  figures  d'animaux  y  sont  ren- 
dues; cette  exacte  représentation  qu'on  rencontre  partout 
indique  des  penchants  particuliers  chez  ces  races  et 
introduit,  sous  le  rapport  de  l'art,  une  variété  précieuse. 

Qui  peut  dire  ce  qu'a  été  l'art  de  ces  antiques  Éthiopiens 
et  de  ces  peuples  dont  le  nom  même  a  péri,  qui  ont  précédé 
les  Égyptiens,  et  qui  leur  ont  légué  des  arts  dont  la  per- 
fection n'a  peut-être  pas  été  égalée? 

On  sait  que  dans  les  édifices  égyptiens  il  faut  distinguer 
plusieurs  époques  :  la  plus  ancienne  est  de  beaucoup  la 
plus  estimée  :  c'est  celle  qui  dérive  de  ces  peuples  ini- 
tiateurs dont  nous  parlons.  Je  tiens  d'un  témoin  très-vé- 
ridique,  qui  a  passé  beaucoup  de  temps  dans  les  ruines  de 
Thèbes,  que  la  plupart  des  matériaux  qu'on  y  a  employés 
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avaient  servi  antérieurement  à  d'autres  constructions  :  on 
retrouve  à  chaque  pas,  sur  des  fragments  de  pierre  que  le 
hasard  fait  retourner,  des  traces  de  sculptures  bien  supé- 
rieures à  celles  qui  ont  été  imprimées  depuis  et  sur  la  face 
opposée,  par  des  artistes  d'une  époque  plus  récente  et 
d'un  sentiment  bien  inférieur. 

11  ne  nous  reste  rien  de  l'architecture  ni  des  autres  arts 
des  Hébreux,  mais  on  ne  peut  supposer  que  leurs  travaux 
aient  été  inférieurs  à  ceux  de  ces  nations  voisines,  avec 
lesquelles  ils  ont  eu  des  rapports  continuels.  Les  livres  saints 
parlent,  en  termes  magnifiques,  du  temple  de  Jérusalem.  Il 
y  aurait  plus  que  de  l'irrévérence  à  se  figurer  que  le  Dieu 
vivant  eût  consenti  à  se  voir  encensé  dans  des  monuments 
d'un  plus  mince  mérite  que  ceux  de  tant  de  peuples 
ennemis  de  son  peuple,  et  voués  au  culte  des  faux  dieux. 

Le  génie  humain  est  inépuisable  :  si  nous  arrivons  à 
des  époques  plus  récentes,  à  l'architecture  arabe,  dont  les 
origines  ont  été  peu  étudiées,  nous  découvrons  de  nouvelles 
sources  d'intérêt  dans  un  art  qui  a  dû  s'interdire  la  repré- 
sentation de  la  figure  de  l'homme  et  de  celle  des  animaux. 
L'horreur  des  images  a  conduit  les  architectes  musulmans 
à  la  plus  riche  combinaison  des  ornements  géométriques, 
d'où  est  sorti  un  système  tout  entier  d'une  extrême  élé- 
gance. 

Ce  n'est  point  par  un  caprice  du  goût  que  nous  voyons 
se  produire  des  styles  si  divers.  Un  voyageur  français, 
M.  Texier,  qui  a  étudié  avec  le  plus  grand  soin  les  ori- 
gines orientales,  a  tracé  une  espèce  de  carte  de  la  Grèce 
et  de  l'Asie  dans  laquelle  il  place  les  grandes  masses  de 
calcaire,  de  gypse,  d'argile,  dont  se  sont  servis  les  peuples 
de  ces  contrées.  Il  démontre  comment  les  Grecs,  riches  en 
marbres,  ont  donné  à  leurs  constructions  quelque  chose  de 
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plus  libre;  comment  la  Phrygie  a  eu  ses  sculpteurs  clans 
le  roc,  la  Gappadoce  ses  grottes;  comment  l'Egypte  a  imité 
de  même,  avec  ses  grès  et  ses  granits,  les  excavations  natu- 
relles qui  se  produisent  dans  les  rochers  qui  forment  sa 
limite  sur  le  désert  de  Libye.  Dans  la  Mésopotamie  et  les 
pays  arrosés  par  l'Euphrate,  les  gypses  dominant,  le  plâtre 
revêt  un  bâtiment  léger  et  se  couvre  de  sculptures  nom- 
breuses ;  les  Africains  se  servent  de  la  brique  et  même  du 
bois  de  dattier,  malgré  sa  mauvaise  nature  et  en  l'absence 
d'un  bois  plus  dur. 

N'est-il  pas  évident  que  ces  nécessités  si  diverses  ont 
entraîné  la  diversité  des  caractères  dans  les  ouvrages  des 
habitants  de  ces  contrées?  L'aspect  de  l'homme  lui-même 
y  change  suivant  le  climat  ;  celui  des  animaux  ne  paraît 
pas  moins  varié  ni  moins  étrange. 

Le  chameau,  qui  semble  grotesque  à  un  habitant  de 
Paris,  est  à  sa  place  dans  le  désert  :  il  est  l'hôte  de  ces 
lieux  singuliers,  tellement  qu'il  dépérit  si  on  le  transporte 
ailleurs;  il  s'y  associe  par  sa  forme,  par  sa  couleur,  par 
son  allure.  Les  Orientaux  l'appellent  le  vaisseau  du  désert  : 
lancé  à  travers  des  océans  de  sable ,  il  les  traverse  de  sa 
marche  régulière  et  silencieuse ,  comme  le  vaisseau  fend 
les  flots  de  la  mer.  Que  diraient  nos  femmes  aimables  de 
ces  poésies  orientales  dans  lesquelles  on  compare  les  mou- 
vements harmonieux  d'une  fiancée  à  la  marche  cadencée 
d'une  chamelle?  La  girafe,  qui  n'a  pas  obtenu  beaucoup  de 
faveur  à  Paris  et  qui  a  paru  un  animal  manqué,  produit 
un  effet  tout  diiïérent  quand  on  la  rencontre  dans  son 
cadre  naturel,  c'est-à-dire  au  milieu  des  forêts  dont  elle 
broute  les  hautes  branches,  ou  dans  ces  plaines  immenses 
qu'elle  parcourt  avec  une  rapidité  proportionnée  à  la  lon- 
gueur de  ses  jambes.  Je  lis  dans  le  journal  d'un  Anglais, 


DES  VARIATIONS  DU  BEAU.  347 

voyageur  en  Afrique  :  «  Les  girafes  semblent  admirable- 
ment destinées  à  orner  les  belles  forêts  qui  couvrent  les 
immenses  plaines  de  l'intérieur.  Quelques  écrivains  ont 
découvert  chez  ces  animaux  de  la  laideur  et  une  certaine 
gaucherie  :  pour  moi,  je  les  regarde  comme  les  plus  beaux 
de  la  création.  Rien  n'égale  la  grâce  et  la  dignité  de  leurs 
mouvements  lorsque,  éparpillées  çà  et  là,  elles  broutent  les 
bourgeons  les  plus  élevés  et  dominent  de  leurs  têtes  le 
dôme  des  acacias  de  leurs  plaines. natives.  On  ne  peut  con- 
naître et  apprécier  les  avantages  ou  le  degré  de  beauté  des 
animaux,  qu'aux  lieux  où  la  nature  elle-même  les  a  placés.  » 

c(  Les  miracles,  dit  Montaigne,  sont  selon  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  la  nature,  non  selon  l'être  de  la  nature. 
L'assuéfaction  endort  la  vue  de  notre  jugement.  Les  Bar- 
bares ne  nous  sont  de  rien  plus  merveilleux  que  nous 
sommes  à  eux,  ni  avec  plus  d'occasions,  comme  chacun 
avouerait,  si  chacun  savait,  après  s'être  promené  dans  ces 
lointains  exemples,  se  coucher  sur  les  propres  et  les  con- 
férer sainement.  » 

Nous  jugeons  de  tout  le  reste  du  monde  d'après  ce  qui 
compose  notre  étroit  horizon  :  nous  ne  sortons  pas  de  nos 
petites  habitudes,  et  nos  admirations  sont  souvent  aussi 
folles  que  nos  dédains.  Nous  jugeons  avec  une  égale  pré- 
somption des  ouvrages  de  l'art  et  de  ceux  de  la  nature. 
L'homme  de  Londres  et  de  Paris  est  peut-être  plus  éloigné 
d'avoir  un  sentiment  juste  de  la  beauté,  que  l'homme  in- 
culte qui  habite  des  contrées  où  on  ne  connaît  rien  aux 
recherches  de  la  civilisation.  Nous  ne  voyons  le  beau  qu'à 
travers  l'imagination  des  poètes  ou  des  peintres  ;  le  sau- 
vage le  rencontre  à  chaque  pas  dans  sa  vie  errante. 

Certes,  j'accorderai  sans  peine  qu'un  tel  homme  ait  peu 
de  moments  à  donner  aux  impressions  poétiques,  quand  on 
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sait  que  sa  plus  constante  occupation  consiste  à  s'empêcher 
de  mourir  de  faim.  11  lutte  sans  cesse  contre  une  nature 
irritée  à  laquelle  il  dispute  sa  chétive  vie.  Cependant  le  sen- 
timent de  l'admiration  peut  naître  dans  des  cœurs  touchés 
parfois  devant  d'imposants  spectacles,  ou  entraînés  par 
une  sorte  de  poésie  à  leur  portée.  Le  Sibérien  ressemble  en 
ceci  au  Grec  et  au  Berbère.  «  J'ai  vu,  dit  un  certain  major 
Deuham,  un  cercle  d'Arabes,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive, 
changer  simultanément  de  contenance  et  éclater  de  rire  ; 
puis,  un  moment  après,  fondre  en  larmes  et  joindre  les  mains 
avec  une  expression  de  douleur  ou  de  pitié,  tandis  que 
l'un  d'eux  racontait  une  de  ces  interminables  histoires,  ou 
légendes  nationales,  qui  les  tiennent  comme  enchantés.  » 

La  poésie  naît  d'elle-même  dans  les  contrées  heureuses 
où  les  hommes  ont  peu  de  besoins  et  par  conséquent  beau- 
coup de  loisir,  surtout  lorsque  les  mœurs,  les  institutions,  y 
favorisent  l'effet  du  beau.  Telle  a  été  la  Grèce,  où,  par  un 
accord  unique,  toutes  les  conditions  semblent  s'être  ren- 
contrées dans  un  certain  moment,  pour  en  développer  le 
sentiment  et  le  culte. 

11  y  avait  nécessairement  chez  les  Athéniens  beaucoup 
plus  de  juges  des  beaux-arts  que  dans  nos  modernes  so- 
ciétés. A  Rome,  comme  à  Athènes,  le  même  homme  était 
avocat,  guerrier,  pontife,  édile,  inspecteur  des  jeux  publics, 
sénateur,  magistrat;  chaque  citoyen  était  obligé  de  se  don- 
ner l'éducation  que  comportait  chacun  de  ces  états.  Il  était 
difficile  qu'un  tel  homme  fût  un  médiocre  appréciateur 
du  mérite  dans  quelque  branche  que  ce  fût  des  connais- 
sances, telles  qu'elles  étaient  alors. 

Un  juge,  chez  nous,  n'est  qu'un  juge  et  ne  connaît  que 
son  audience  ;  ne  demandez  pas  à  un  colonel  de  cavalerie 
son  opinion  sur  des  tableaux  ou  des  statues  :  tout  au  plus 
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se  connaitra-t-il  en  chevaux,  et  il  regrettera  probablement 
que  ceux  de  Rubens  ne  ressemblent  pas  à  des  chevaux 
limousins  ou  anglais,  comme  il  en  voit  tous  les  jours  dans 
son  régiment  ou  aux  courses. 

L'artiste  qui  travaille  pour  un  public  éclairé,  rougit  de 
descendre  à  des  moyens  d'effet  désavoués  par  le  goût.  Ce 
goût  a  péri  chez  les  anciens,  non  pas  à  la  manière  d'une 
mode  qui  change,  circonstance  qui  se  produit  à  chaque 
instant  sous  nos  yeux  et  sans  cause  absolument  nécessaire  : 
il  a  péri  avec  les  institutions,  quand  il  a  fallu  plaire  à  des 
vainqueurs  barbares,  comme  ont  été,  par  exemple,  les  Ro- 
mains par  rapport  aux  Grecs.  Il  s'est  corrompu  surtout 
quand  les  citoyens  ont  perdu  le  ressort  qui  portait  aux 
grandes  actions,  quand  la  vertu  publique  a  disparu,  et  j'en- 
tends par  là ,  non  cette  vertu  des  anciennes  républiques, 
commune  à  tous  les  citoyens  et  les  excitant  au  bien,  mais 
au  moins  ce  simple  respect  de  la  morale  qui  force  le  vice 
à  se  cacher.  Il  est  difficile  de  se  figurer  des  Phidias  et  des 
Apelles  sous  le  régime  des  affreux  tyrans  du  Bas-Empire, 
au  milieu  de  l'avilissement  des  âmes,  quand  les  arts  se  font 
plus  volontiers  les  complaisants  de  l'infamie.  Le  règne  des 
délateurs  et  des  scélérats  ne  saurait  être  celui  du  beau  et 
encore  moins  celui  du  vrai.  Si  ces  trésors  inestimables  peu- 
vent encore  se  rencontrer  quelque  part,  ce  sera  dans  les 
vertueuses  protestations  d'un  Tacite  ou  d'un  Sénèque  :  les 
grâces  légères,  les  molles  peintures  auront  fait  place  à  l'in- 
dignation ou  à  une  résignation  stoïque. 

L'influence  des  mœurs  est  plus  efficace  que  celle  du 
climat.  Le  ciel  de  l'Attique  est  resté  le  même,  et  il  ne  pro- 
duit pourtant  ni  des  Démosthène  ni  des  Praxitèle.  On  par- 
courrait vainement  aujourd'hui  la  Grèce  et  ses  îles  sans  y 
trouver  un  orateur  ou  un  sculpteur. 
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Ce  beau,  si  difficile  à  rencontrer,  est  plus  difficile  encore 
à  fixer.  11  subit  absolument,  comme  les  habitudes,  comme 
les  idées,  toutes  sortes  de  métamorphoses.  Je  n'ai  pas  dit, 
et  personne  n'oserait  dire  qu'il  puisse  varier  dans  son 
essence,  car  il  ne  serait  plus  le  beau,  il  ne  serait  que  le 
caprice  ou  la  fantaisie  ;  mais  son  caractère  peut  changer  : 
telle  face  du  beau  qui  a  séduit  une  lointaine  civilisation, 
ne  nous  étonne  ni  ne  nous  plaît  comme  celle  qui  répond  à 
nos  sentiments,  ou,  si  l'on  veut,  à  nos  préjugés.  Nunquam 
in  eodem  statu  penmmet,  a  dit  de  l'homme  l'antique  Job. 
Nous  pourrons  suivre  ces  différences  successives  chez  ceux 
mêmes  que  nous  appelons  les  anciens. 

Certes,  Tite-Live  et  Horace  ressemblent  plus  à  Montes- 
quieu, à  La  Fontaine  ou  à  Boileau  qu'ils  ne  ressemblent  eux- 
mêmes  à  Pindare  et  à  Hérodote.  Inspirés  par  des  idées 
analogues,  arrivés  dans  un  de  ces  moments  où  la  civilisa- 
tion est  à  son  apogée,  on  dirait  que  ces  génies  sont  de  la 
même  famille  et  qu'ils  se  donnent  la  main,  à  travers  l'in- 
tervalle des  siècles  et  de  la  barbarie. 

Il  s'est  produit  un  phénomène  singulier  par  suite  de 
cette  analogie  :  c'est  que  nos  classiques  sont  devenus 
presque  des  anciens  à  leur  tour.  L'éclat  et  la  nouveauté 
de  la  littérature  dans  ce  moment  précis  où  nous  vivons,  mais 
surtout  les  sources  différentes  où  elle  a  puisé,  son  caractère 
emprunté  presque  entièrement  aux  littératures  du  Nord, 
a  fait  reculer  dans  un  lointain  vénérable  les  grandes  images 
de  ces  hommes  qui  ont  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Mais ,  de  ce  que  ces  beaux  génies  ont  imité  l'antiquité,  il 
serait  injuste  de  conclure  qu'ils  n'ont  fait  que  la  conti- 
nuer. Dans  la  tragédie  particulièrement  et  dans  la  comédie, 
quelle  différence  de  but  et  de  moyens  !  Et  en  pouvait-il  être 
autrement,  à  ne  considérer  seulement  que  la  représentation 
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matérielle  de  ces  ouvrages  et  les  théâtres  sur  lesquels  ils 
avaient  à  se  produii-e  ? 

Il  fallait,  chez  les  anciens,  à  des  spectateurs  assemblés 
quelquefois  au  nombre  de  vingt  mille,  dans  des  monu- 
ments ouverts  au  vent,  au  soleil  et  à  la  pluie,  avec  des  dé- 
corations élémentaires  et  faisant  partie  du  monument  lui- 
même;  il  fallait,  dis-je,  des  pièces  à  grands  traits,  où 
les  passions  fussent  indiquées  par  des  actions  frappantes, 
sans  grande  complication,  dans  une  intrigue  destinée  à  être 
saisie  des  spectateurs  placés  à  deux  ou  trois  portées  de 
trait  de  l'acteur.  Ces  acteurs  tout  d'une  pièce  parlaient 
dans  des  espèces  d'entonnoirs  pour  être  entendus  de  loin  ; 
les  inflexions  de  voix  eussent  été  peu  appréciées  aussi  bien 
que  les  mouvements  délicats  de  la  passion.  Il  fallait  être 
compris  du  spectateur  déguenillé  assis  sur  son  degré  de 
pierre  et  mangeant  de  l'ail  pendant  la  pièce,  comme  du 
patricien  arrivé  en  litière  et  mollement  établi  sur  les 
coussins  apportés  par  ses  esclaves. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  imaginait  que  ces 
hommes  fussent,  pour  tout  cela,  plus  étrangers  que  nous  aux 
jouissances  d'une  vie  élégante  :  nous  savons  bien  jusqu'où 
ils  ont  poussé  les  raffinements  du  luxe  et  des  plaisirs ,  y 
compris  ceux  de  l'esprit.  Mais,  la  société  comme  nous  l'en- 
tendons n'aurait  pas  eu  de  signification  chez  eux  :  les 
femmes  ne  se  mêlaient  que  de  la  maison  et  ne  paraissaient 
pas  dans  les  assemblées  ni  au  théâtre  ;  à  plus  forte  raison 
ne  montaient-elles  pas  sur  le  trône.  Qu'on  se  figure  donc 
les  plaintes  d'Iphigénie  ou  d'Antigone  débitées  par  une 
espèce  de  mannequin  mouvant,  monté  sur  des  échasses 
cachées  par  une  jupe,  et  la  tête  encapuchonnée  dans  un 
masque  dont  l'expression  était  toujours  la  même  ;  Hécube 
avec  les  sourcils  en  l'air,  la  bouche  ouverte  aux  angles  pour 
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exprimer  invariablement  la  douleur;  le  Dave,  le  comique, 
avec  ce  rire  éternel  qui  accompagnait  ce  plaisant  de  nais- 
sance pendant  toute  la  durée  de  la  pièce,  même  quand  il 
recevait  des  coups  de  bâton. 

Il  est  certaines  pentes  sur  lesquelles  il  n'est  pas  facile 
de  s'arrêter.  Les  Romains  avaient  reçu  des  Grecs  ces  spec- 
tacles, grossiers  dans  quelques-unes  de  leurs  parties,  mais 
s' adressant  encore  à  l'imagination;  ils  les  trouvèrent  fades 
quand  leurs  mœurs  devinrent  atroces  :  il  fallut,  pour  les 
réveiller,  de  véritables  combats,  des  épées,  du  sang,  des 
lions  et  des  éléphants  s' entre-dévorant  sous  leurs  yeux  et 
traînant  dans  la  poussière  des  hommes  égorgés. 

Les  Grecs  d'Homère  n'avaient  pas  inventé  des  passe- 
temps  beaucoup  plus  recherchés.  Il  ne  paraît  pas  qu'ils  se 
fussent  encore  avisés  de  composer  et  de  représenter  des 
pièces  de  théâtre.  Leurs  jeux  publics  consistaient  dans  des 
imitations  de  combats  qui  dégénéraient  ordinairement  en 
luttes  sérieuses  et  toujours  sanglantes.  Chez  de  tels  hommes, 
les  coups  de  poing  étaient  plus  estimés  que  les  traits 
d'esprit  :  la  simplicité  des  mœurs  voulait  des  récréations 
simples  comme  elles. 

C'est  cette  simplicité  plus  féroce  que  naïve  qui  grandit 
à  distance  les  arts  de  ces  époques  antiques  et  qui  a  fait 
penser  qu'elle  était  à  elle  seule  une  beauté.  Ecoutons  ce 
que  dit  à  ce  sujet  un  spirituel  critique  dans  une  étude  des 
plus  intéressantes  sur  les  anciens  et  sur  Virgile  en  parti- 
culier :  ((  C'est  un  grand  point  de  venir  le  premier  :  on 
prend  le  meilleur  même  sans  choisir;  on  peut  être  simple, 
même  sans  savoir  le  prix  delà  simplicité,..  Je  ci'ains  qu'on 
ne  prenne  souvent  l'absence  de  l'art  pour  le  comble  de 
l'art  même.  Si  l'art,  dans  la  suite  de  son  développement  et 
de  ses  efforts,  n'aboutit  qu'à  produire  des  artistes  toujours 
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moindres,  on  me  pardonnera  d'avoir  une  profonde  com- 
passion pour  des  époques  qui  ne  peuvent  se  passer  du 
labeur  compliqué  deTart;  je  demande  qu'on  ne  soit  pas 
trop  dupe  d'un  grand  mot,  la  simplicité,  et  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  faire  de  la  simplicité  la  règle  des  temps  où  elle 
n'est  plus  possible.   » 

Cette  simplicité  dont  on  parle  ici  peut-être  est  plus 
apparente  que  réelle;  il  y  a  souvent  beaucoup  d'emphase 
et  d'images  ampoulées  dans  les  ouvrages  de  ces  époques 
lointaines;  des  hommes  vivant  près  de  la  nature  ont  dû 
employer  dans  leurs  arts  des  moyens  moins  recherchés,  et 
les  expressions  dont  ils  se  servent  ont  quelque  chose  de  la 
rudesse  de  leur  civilisation  ébauchée;  mais  on  se  trompe 
en  cherchant  à  leur  faire  un  mérite  de  cette  rudesse  même  : 
leur  prétendue  simplicité  est  dans  l'habit  qu'ils  donnent  à 
la  pensée,  plus  que  dans  la  pensée  elle-même.  Cet  artmer- 
veilleux  qui  cache  l'art  chez  les  modernes,  celui  d'être  clair 
et  en  même  temps  pathétique,  ne  se  rencontre  guère  dans 
les  ouvrages  primitifs  :  les  images  gigantesques  s'y  mêlent 
trop  souvent  à  un  sens  obscur.  La  Bible,  toute  respectable 
qu'elle  est,  offre  d'étranges  licences,  et  je  ne  parle  ici  que 
de  la  partie  qui  a  rapport  à  l'art. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  préfèrent  Homère  à  tout, 
et  qui  le  justifient  sur  tout,  quoiqu'ils  ne  le  connaissent 
que  pour  l'avoir  lu  dans  de  plates  traductions.  Ils  ne  laissent 
pas  de  s'extasier  sur  cette  belle  langue  grecque  et  surtout 
sur  son  harmonie  inimitable,  qu'ils  ne  peuvent  apprécier, 
comme  nous  tous,  que  pour  l'avoir  entendu  prononcer  à 
la  française  par  des  professeurs  de  sixième. 

De  combien  s'en  est-il  fallu  que  l'Europe  ne  se  figurât 
un  matin  que  l'antiquité  allait  être  égalée  dans  les  poëmes 
d'un    nouvel    Homère,    récemment   sorti   tout   armé  des 
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bruyères  et  des  rochers  de  la  Calédonie?  L'apparition  des 
prétendues  poésies  d'Ossian  fut  un  des  grands  événements 
de  la  fin  de  l'autre  siècle.  Cet  Ossian  arrivait  justement  à 
une  époque  de  scepticisme,  avec  ses  dieux,  ses  guerriers, 
ses  héroïnes  touchantes,  enfin  avec  un  merveilleux  com- 
plet. L'enthousiasme  fut  presque  général,  et  l'on  peut  avouer 
qu'il  y  avait  dans  ces  poëmes  de  quoi  justifier  une  certaine 
admiration.  Napoléon  lui-même,  aussi  bon  juge  qu'un 
autre,  ne  leur  refusa  pas  son  estime,  et  les  prit  pour  bons, 
sans  s'inquiéter  de  leur  ancienneté  dans  le  monde.  Mais 
quand  on  vint  à  s'apercevoir  que  le  fils  de  Fingal  n'était 
que  le  fils  de  l'Écossais  Macpherson,  comme  c'était  à  titre 
de  primitif  qu'il  avait  fait  son  chemin ,  il  se  vit  renié  et 
presque  bafoué;  il  lui  fallut  rentrer  dans  ses  nuages  et 
dans  l'obscurité  dont  on  l'avait  tiré  indiscrètement.  Il  eut 
le  sort  de  ces  valets  de  comédie  qui  ont  usurpé  les  bonnes 
grâces  d'une  héritière  sous  l'habit  à  paillettes  de  leur 
maître,  et  qu'on  fait  disparaître  à  la  fin  de  la  pièce  quand 
la  fraude  se  découvre. 

Cette  tentative  elle-même  était  toute  moderne.  Par  une 
réaction  toute  naturelle,  on  se  réfugiait  dans  cette  fantas- 
magorie de  mélancolie  et  de  brouillards  en  sortant  d'une 
époque  d'afféterie.  Cet  Ossian  nuageux  a  marqué  son  pas- 
sage dans  la  littérature  de  notre  temps.  Cette  impulsion 
s'est  communiquée  de  même  aux  autres  arts,  et  notamment 
à  la  peinture,  qui  suit  avec  plus  de  facilité  les  variations 
de  la  fantaisie ,  et  plus  légitimement  que  sa  sœur  la  sculp  ture . 
La  peinture  dispose  de  tous  les  prestiges  de  la  couleur  et 
de  ceux  de  la  perspective,  ignorée  des  anciens;  elle  réunit 
la  précision  et  le  vague,  tout  ce  qui  charme  et  tout  ce  qui 
frappe.  On  peut  dire  de  la  peinture  comme  de  la  musique, 
qu'elle  est  essentiellement  un  art  moderne.  Toutes  cesres- 
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sources  que  nous  venons  d'indiquer  lui  permettent  de 
s'adresser  aux  sentiments  les  plus  divers.  Quant  à  la  mu- 
sique, il  paraît  surabondant  d'indiquer  combien  c'est  un 
art  nouveau  et  combien  les  anciens  ont  été  loin  de  se  dou- 
ter de  ses  ressources. 

Dans  la  sculpture,  au  contraire,  il  semble  que  les  an- 
ciens aient  fait  tout  ce  qu'on  peut  faire  :  ils  ont  produit  des 
ouvrages  parfaits,  et  ces  ouvrages  sont  des  modèles  dont  il 
est  bien  difficile  de  s'écarter  à  cause  de  la  rigueur  des  lois 
qui  fixent  les  limites  de  l'art. 

Le  paganisme  donnait  au  sculpteur  une  ample  carrière  : 
le  culte  de  la  forme  humaine  s'y  confondait  avec  celui 
de  tous  les  dieux;  tout  devenait  matière  à  l'étude  chez 
des  peuples  où  l'on  trouvait  le  nu  à  chaque  pas,  dans  les 
rues,  au  gymnase ,  dans  les  bains  publics.  C'est  ainsi  que 
les  anciens  sculpteurs  se  familiarisaient  avec  les  plus  beaux 
types  et  prenaient  sur  le  fait  ces  attitudes  simples  et  natu- 
relles qu'on  cherche  en  vain  dans  l'atelier  et  en  présence 
du  modèle.  La  vie  extérieure  était  divinisée  sous  la  forme 
de  ces  Vénus,  de  ces  Apollon,  de  ces  Hercule.  Le  christia- 
nisme, au  contraire,  appelle  la  vie  au  dedans  :  les  aspira- 
tions de  l'âme,  le  renoncement  des  sens,  sont  difficiles  à  ex- 
primer par  le  marbre  et  la  pierre  :  c'est  au  contraire  le 
rôle  de  la  peinture  de  donner  presque  tout  à  l'expression. 

Il  faut  aux  vierges  de  Raphaël  cet  œil  pudique  et  voilé, 
cette  rougeur  chaste  que  la  sculpture  ne  peut  rendre  ;  nous 
désirons  dans  cette  Pietà  de  Michel-Ange  le  regard  déses- 
péré de  la  mère,  cette  pâleur  de  la  mort  dans  le  corps  de 
son  divin  fils,  et  aussi  le  précieux  sang  de  ses  blessures  ; 
nous  cherchons  même  autour  de  lui  cette  croix,  ce  sombre 
Golgotha,  ce  tombeau  entr'ouvert,  ces  disciples  fidèles. 
Mais  toutes  les  fois  que  la  sculpture  a  essayé  de  présenter 
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avec  un  certain  mouvement  ces  images  interdites,  à  cause 
de  leur  expression  trop  véhémente,  elle  a  produit  des  ou- 
vrages monstrueux,  plus  voisins  du  ridicule  que  du  su- 
blime. On  peut  voir  un  exemple  signalé  de  ce  ridicule  et 
de  cette  impuissance  dans  le  célèbre  bas-relief  à'  Alexandre 
el  Biogène  par  le  Puget,  qu'on  a  vu  orner  si  longtemps  le 
vestibule  de  Versailles.  L'artiste  a  voulu  peindre  (le  mot 
m'échappe),  peindre  avec  son  marbre  et  son  ciseau,  les  dra- 
peaux agités,  le  ciel,  les  nuages  autour  de  ses  personnages, 
lesquels  sont  groupés  comme  dans  un  tableau  et  avec  les 
attitudes  les  plus  diverses.  Il  semble  qu'il  eût  voulu  faire 
entendre,  si  l'art  pouvait  aller  jusque-là,  les  cris  de  la  foule 
et  le  bruit  des  trompettes  :  mais  ce  que  son  art  ne  lui 
permit  pas  davantage,  c'est  d'arriver  à  faire  comprendre 
son  sujet,  dont  tout  l'intérêt  réside  uniquement  dans  le 
mot  insolent  adressé  au  conquérant  par  l'enfant  de  Sinope. 
Si  le  grand  Puget  eût  eu  autant  d'esprit  que  de  verve  et 
de  science,  qualités  dont  son  ouvrage  est  rempli,  il  se  fût 
aperçu,  avant  de  prendre  l'ébauchoir,  que  son  sujet  était 
le  plus  étrange  que  la  sculpture  pût  choisir  ;  dans  cet  entas- 
sement d'hommes,  d'armes,  de  chevaux  et  même  d'édi- 
fices, il  a  oublié  qu'il  ne  pouvait  introduire  l'acteur  le  plus 
essentiel,  ce  rayon  de  soleil  intercepté  par  Alexandre  et 
sans  lequel  la  composition  n'a  pas  de  sens. 

Cette  méprise  n'a  pas  lieu  d'étonner  plus  que  celle  que 
nous  remarquons  dans  des  peintres  de  nos  jours,  qui  ont 
cherché  à  rivaliser  avec  la  sculpture,  en  abjurant  les 
moyens  qui  sont  au  nombre  des  parties  vitales  de  leur 
art.  Animée  par  un  louable  motif,  celui  de  rendre  à  la  pein- 
ture une  grandeur  et  une  simplicité  dont  les  peintres  du 
dernier  siècle  s'étaient  écartés  de  plus  en  plus,  une  école 
tout  entière  s'est  éprise  de  la  statuaire  antique,  non  pas 
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de  son  esprit,  mais  de  sa  forme  même,  qu'elle  a  fait  passer 
littéralement  dans  les  tableaux. 

Cette  violence  faite  à  la  tradition ,  et  j'oserais  dire  au 
bon  sens,  ne  s'est  pas  manifestée  sans  des  protestations 
d'une  certaine  énergie  dans  le  sein  même  de  cette  école, 
par  une  sorte  de  révolte  du  sens  moderne  contre  cette 
prétendue  nouveauté  qui  réalisait  la  singulière  anomalie 
d'un  retour  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ancien.  Nous  trouvons 
un  exemple  de  ce  contraste  dans  deux  tableaux  fameux  de 
l'époque  dont  nous  parlons,  le  Bélisaire  de  David  et  celui 
de  Gérard. 

Dans  le  premier  de  ces. ouvrages,  conçu  comme  un  bas- 
relief,  il  y  a  peu  de  chose  pour  l'émotion  qu'on  est  en  droit 
de  se  promettre  dans  un  pareil  sujet.  L'exécution,  très- 
achevée  dans  le  sens  académique,  n'offre  rien  de  ce  pres- 
tige d'exécution  qui  ajoute  tant  de  charme  à  la  peinture. 
Le  Bélisaire  est  un  vieillard  vulgaire;  l'enfant  a  la  grâce  de 
son  âge,  mais  ne  dit  rien  à  l'esprit;  rien,  même  dans 
l'étonnement  de  ce  soldat  qui  contemple  son  général  réduit 
à  cet  état  d'abaissement,  ne  touche  en  faveur  d'une  si 
grande  infortune;  ni  le  fond,  ni  les  accessoires,  ni  le  casque 
tendu  à  l'obole,  ne  peuvent  distraire  de  l'insipidité  qui  ré- 
sulte de  tant  de  sécheresse. 

Gérard,  au  contraire,  cherche,  pour  animer  son  sujet, 
une  route  tout  opposée.  A  l'aridité  de  la  composition ,  à 
cette  absence  d'intérêt  résultant  en  grande  partie  de  l'inu- 
tilité des  accessoires,  c'est  dans  un  accessoire  principa- 
lement qu'il  semble  résumer  toute  la  pensée  de  son  tableau  : 
je  veux  parler  de  ce  serpent  entortillé  à  la  jambe  du  jeune 
guide,  lequel,  endormi  ou  expirant  de  fatigue,  repose  dans 
les  bras  de  l'illustre  aveugle.  Tout  dans  sa  composition 
présente  l'idée  de  l'abandon  et  de  la  solitude  :  le  héros 
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côtoie  un  précipice,  et  l'on  ne  découvre  dans  le  ciel  que  les 
teintes  sinistres  du  couchant. 

Une  telle  peinture  remplirait  probablement  toutes  les 
conditions  pour  émouvoir  si  l'idée  évidente  de  la  recherche 
ne  s'y  faisait  par  trop  sentir.  Le  sort  d'un  illustre  guerrier 
réduit  à  la  condition  de  mendiant ,  privé  de  ses  yeux  par 
le  tyran  auquel  il  a  prodigué  ses  services,  et  forcé  de  s'ap- 
puyer sur  un  faible  enfant,  présente  une  image  suffisam- 
ment poétique  et  intéressante.  Elle  ne  pouvait  que  perdre 
par  une  circonstance  aussi  mesquine  que  celle  de  ce  ser- 
pent; je  critique  de  même  ce  guide  défaillant  porté  par 
celui  qu'il  est  censé  devoir  conduire  :  l'intérêt  ne  sait  plus 
où  se  prendre. 

C'est  un  peu  le  défaut  du  génie  moderne  de  s'attarder 
.  dans  des  détails  oiseux  et  de  raffiner  sur  tout,  même  dans 
des  sujets  terribles.  Notre  grand  Poussin,  ce  peintre  philo- 
sophe (et  on  ne  l'a  peut-être  appelé  ainsi  que  parce  qu'il 
donnait  à  l'idée  un  peu  plus  que  ne  demande  la  peinture), 
est  fréquemment  tombé  à  cet  égard  dans  l'affectation  :  son 
fameux  Bélugey  tant  admiré  des  gens  de  lettres,  en  est  une 
preuve.  Cette  dernière  famille  du  genre  humain  restée 
toute  seule  sur  l'immense  solitude  des  eaux  et  luttant  dans 
un  frêle  esquif  contre  la  destruction,  ce  serpent  (encore  un 
serpent)  auteur  des  maux  de  toute  notre  race,  qui  se  dresse 
sur  ce  dernier  promontoire,  tout  cela  ne  donne  en  vérité 
l'idée  du  déluge  universel  qu'à  celui  qu'une  explication 
préalable  aurait  mis  dans  la  confidence  du  peintre.  Il  est 
des  sujets,  et,  avant  tous  les  autres,  ceux  qui  sont  tirés  de 
l'Ancien  Testament  ou  de  l'Évangile,  qu'il  ne  faut  ni  abréger, 
ni  amplifier,  ni  dénaturer. 

Ce  qui  nous  reste  des  ouvrages  des  anciens  ne  pré- 
sente jamais  cette  recherche  étrangère  à  l'art.  On  peut 
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courir  après  les  idées  ingénieuses  à  l'aide  des  mots,  mais 
dans  les  arts  muets  comme  la  peinture  ou  la  sculpture, 
c'est  une  dépense  en  pure  perte,  si  on  se  la  permet  en  vue 
du  beau,  et  elle  prouve  plutôt  l'impuissance  du  sculpteur 
ou  du  peintre  à  émouvoir  par  les  moyens  qui  sont  de  son 
domaine. 

11  faut  rendre  cette  justice  aux  Flamands,  aux  Espa- 
gnols, aux  Italiens,  qu'ils  n'ont  point  affecté  ce  travers  dans 
leur  peinture.  On  doit  6n  savoir  gré  surtout  à  ces  derniers, 
chez  lesquels  la  littérature  a  étrangement  abusé  de  l'es- 
prit. C'est  une  manie  toute  française  qui  tient  sans  doute  à 
notre  penchant  pour  tout  ce  qui  ressort  de  la  parole.  Le 
peintre,  chez  nous,  veut  plaire  à  l'écrivain  ;  l'homme  qui 
tient  le  pinceau  est  tributaire  de  celui  qui  tient  la  plume  ; 
il  veut  se  faire  comprendre  du  penseur  et  du  philosophe. 
Comment  lui  en  vouloir?  il  rend  hommage,  en  dépit  qu'il 
en  ait,  à  ceux  qui  sont  ou  qui  se  sont  faits  ses  juges;  la  dé- 
férence pour  le  public  ne  vient  qu'après. 

Ce  que  l'on  demandera  toujours  à  toutes  les  écoles  et 
à  travers  toutes  les  différences  de  physionomie,  ce  sera 
de  toucher  l'âme  et  les  sens,  d'élever  l'intelligence  et  de 
l'éclairer. 

Il  y  a  sans  doute  des  époques  favorables  où  tout  semble 
s'offrir  à  la  fois,  où  l'intelligence  des  juges  vient  au-devant 
des  tentatives  des  artistes  :  heureuses  époques,  plus  heu- 
reux artistes  de  venir  à  propos  et  de  ne  rencontrer  que  des 
esprits  pour  les  comprendre  et  des  sourires  pour  les  en- 
courager ! 

Il  est  d'autres  périodes  pendant  lesquelles  les  hommes, 
émus  d'autres  passions,  demandent  des  distractions  moins 
élevées,  ne  trouvent  même  de  plaisirs  que  dans  des  occu- 
pations arides  pour  l'esprit,  fécondes  seulement  en  résul- 
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tats  matériels  ;  mais  enfin,  les  artistes,  les  poètes  peuvent 
encore  s'y  montrer  de  temps  en  temps  ;  ils  charment,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  ce  nombre  étendu  ou 
restreint  des  hommes  qui  ont  besoin  de  vivre  par  l'esprit. 
Bien  qu'il  faille  traverser  des  temps  de  stérilité,  on  ne  voit 
jamais  tarir  entièrement  la  source  de  l'inspiration.  Titien 
survit  à  Raphaël,  qu'il  a  vu  naître  ;  le  règne  des  grands 
Vénitiens  succède  à  celui  des  grands  Florentins.  Un  demi- 
siècle  plus  tard,  le  prodigieux  Rubens  paraît  comme  un 
phare  qui  va  éclairer  de  nombreuses  et  brillantes  écoles, 
fidèles  à  la  tradition  et  pourtant  pleines  de  nouveauté.  Les 
Espagnols,  les  Hollandais  nous  consolent  du  sommeil  de 
l'Italie,  cette  mère  si  féconde  il  y  a  trois  siècles,  trop 
stérile,  hélas  !  de  nos  jours,  et  qui  fait  bien  attendre  son 
réveil. 

Tel  est  le  tableau  des  vicissitudes  du  beau,  où  se  lève 
ce  vent  qui  transporte  du  nord  au  sud,  de  l'orient  à  l'occi- 
dent le  sceptre  du  goût,  le  don  de  plaire  et  d'enseigner! 
Quel  est  le  caprice  qui  fait  apparaître  un  Dante,  un 
Shakespeare,  celui-ci  chez  les  Anglo-Saxons  encore  bar- 
bares, pareil  aune  source  jaillissante  au  milieu  d'un  désert, 
celui-là  dans  la  mercantile  Florence,  deux  cents  ans  avant 
cette  élite  de  beaux  esprits  dont  il  sera  le  flambeau? 

Chacun  de  ces  hommes  se  montre  tout  à  coup  et  ne 
doit  rien  à  ce  qui  l'a  précédé  ni  à  ce  qui  l'entoure  :  il  est 
semblable  à  ce  dieu  de  l'Inde  cpi  s'est  engendré  lui-même, 
qui  est  à  la  fois  son  aïeul  et  son  arrière-rejeton.  Dante  et 
Shakespeare  sont  deuxHomères,  arrivés  avec  tout  un  monde 
qui  est  le  leur,  dans  lequel  ils  se  meuvent  librement  et  sans 
précédents. 

Qui  peut  regretter  qu'au  lieu  d'imiter,  ils  aient  inventé? 
qu'ils  aient  été  eux-mêmes,  au  lieu  de  recommencer  Ho- 
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mère  et  Eschyle?  Si  l'on  peut  reprendre  quelque  chose 
dans  Yh'gile,  c'est  que,  par  respect  pour  une  époque  sa- 
vante où  on  avait  le  culte  presque  exclusif  de  tout  ce  qui 
venait  de  la  Grèce,  il  ait  cherché,  en  trop  d'endroits,  les 
formes  de  l'Iliade.  Nous  n'aimons  ni  le  courageux  Gyas  ni 
le  courageux  Cloanthe,  ni  ces  héros  dont  la  chute  ébranle 
le  ciel  et  les  montagnes,  ni  tous  les  lieux  communs  épiques 
qui  heureusement  ne  nous  ont  privés  ni  de  Didon,  ni  des 
Géorgiques,  ni  des  Eglogues,  ces  inspirations  charmantes 
et  mélancoliques  qui  ne  sont  empruntées  ni  à  Théocrite,  ni 
à  aucun  des  Grecs. 

Les  vrais  primitifs,  ce  sont  les  talents  originaux,  ce 
La  Fontaine  qui  ne  semble  qu'imitation  et  qui  ne  procède 
pourtant  que  de  son  propre  génie.  Qui  a  produit  l'origina- 
lité d'un  Montaigne,  bourré  de  latin  et  connaissant  tout  ce 
que  les  anciens  ont  écrit,  d'un  Racine  qui  suit  Euripide 
pas  à  pas,  à  ce  qu'on  dit,  et  peut-être  à  ce  qu'il  croit  lui- 
même  ? 

On  dit  d'un  homme,  pour  le  louer,  qu'il  est  un  homme 
unique  :  ne  peut-on,  sans  paradoxe,  affirmer  que  c'est  cette 
singularité,  cette  personnalité  qui  nous  enchante  chez  un 
grand  poëte  et  chez  un  grand  artiste  ;  que  cette  face  nou- 
velle des  choses  révélées  par  lui  nous  étonne  autant  qu'elle 
nous  charme,  et  qu'elle  produit  dans  notre  âme  la  sensation 
du  beau,  indépendamment  des  autres  révélations  du  beau 
qui  sont  devenues  le  patrimoine  des  esprits  de  tous  les 
temps  ,  et  qui  sont  consacrées  par  une  plus  longue  admi- 
ration ? 
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Je  voudrais  à  ma  faible  voix  plus  de  force  et  d'autorité 
pour  entretenir  dignement  le  public  français  de  quelques 
admirables  contemporains  qui  font  sa  gloire,  sans  qu'il  en 
soit  peut-être  suffisamment  informé.  Charlet  est  à  la  tête 
de  ces  hommes  rares  de  notre  temps  qui  ne  me  paraissent 
pas  avoir  été  mis  à  la  place  que  la  postérité  leur  réserve 
sans  doute.  Mon  objet  est  plutôt  de  rappeler  les  grandes 
qualités  de  son  talent  que  les  particularités  de  sa  vie  :  cette 
dernière  tâche  a  été  remplie  de  manière  à  satisfaire  plei- 
nement la  curiosité,  toujours  éveillée  sm'  la  personne  des 
hommes  célèbres  et  sur  les  détails  intimes  qui  nous  appren- 
nent du  moins  qu'ils  ont  été  des  hommes  comme  nous.  Un 
pieux  monument  a  été  élevé  à  la  mémoire  de  Charlet  par 
un  amateur  distingué,  par  un  ami,  qui  a  pu,  en  ces  deux 
qualités,  fournir  à  son  sujet  les  renseignements  les  plus 
précieux.  M.  le  colonel  de  La  Combe,  auteur  de  ce  livre  % 
est  possesseur  en  outre  de  la  collection  la  plus  belle  et  la 

1.  Extrait  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  l'"""  juillet  1862. 

2.  Charlet,  sa  Fie,  ses  Lettres,  etc.,  par  M.  de  La  Combe,  1  vol.  iu-8". 
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plus  complète  des  œuvres  de  son  maître  favori;  rien  ne  lui  a 
coûté  pour  se  procurer  les  épreuves  les  plus  irréprochables 
et  les  dilTérents  états  de  ces  épreuves.  Outre  une  foule  de 
pièces  inédites,  il  possède  un  grand  nombre  de  tableaux  de 
Charlet  et  un  nombre  plus  grand  encore  de  ses  plus  belles 
aquarelles,  genre  dans  lequel  on  sait  qu'il  a  particuliè- 
rement excellé.  Entouré  de  ces  trésors,  le  consciencieux 
historien  a  été  plus  que  personne  en  situation  de  faire  res- 
sortir des  beautés  dont  il  se  nourrit  en  quelque  sorte  cha- 
que jour  et  de  les  louer  dignement.  Que  pourrais-je  ajouter 
à  ce  tribut  de  pieuse  vénération,  sinon  un  témoignage  de 
plus,  et  j'ose  dire  aussi  enthousiaste,  de  mon  admiration 
pour  celui  que  Géricault  appelait  le  La  Fontaine  de  la  pein- 
ture ? 

Il  est  une  face  nouvelle  et  des  plus  intéressantes,  je  ne 
dirai  pas  seulement  de  l'esprit,  mais  du  talent  de  Charlet, 
qui  nous  est  révélée  dans  la  publication  de  M.  de  La  Combe. 
11  nous  le  montre  comme  écrivain  dans  une  suite  nom- 
breuse de  lettres  adressées  à  diverses  personnes  et  à  lui- 
même,  et  dans  des  notes  sur  son  art  et  sur  divers  sujets. 
L'origmalité,  la  variété  des  tours,  la  verve  bouffonne  unie 
au  sens  le  plus  exquis,  en  font  un  recueil  unique,  et  don- 
nent le  regret  de  tout  ce  qui  s'est  perdu  de  lui  en  ce 
genre.  Sa  nature  plébéienne,  dont  il  était  fier,  dont  il  exa- 
gérait avec  complaisance  les  saillies,  donné  le  ton  à  ces 
lettres  incomparables.  L'éducation  de  Charlet,  il  le  dit  lui- 
même,  avait  été  fort  négligée  ;  il  enchérissait  encore  sur  ce 
qu'elle  lui  avait  laissé  de  rude  et  d'inculte  en  apparence, 
et  se  montrait  plus  que  de  raison  ignorant  ou  dédaigneux 
des  usages  du  monde.  Il  se  sentait  ainsi  plus  à  l'aise  pour 
exprimer  ses  idées  comme  elles  lui  venaient,  et  surtout 
pour  ne  pas  écrire  comme  un  écrivain.  C'est  un  don  ajouté 
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à  tous  les  autres,  que  la  nature  a  rarement  refusé  à  la 
plupart  des  hommes  remarquables.  Il  semble  que  cette  fa- 
culté leur  ait  été  donnée  par-dessus  le  marché,  pour  la 
satisfaction  des  besoins  de  leur  esprit  et  pour  l'instruction 
des  autres.  On  peut  dire  même  qu'il  n'est  guère  d'homme 
doué  de  quelque  sentiment  ou  de  quelque  imagination  qui 
ne  trouve  dans  les  occasions  qui  l'intéressent  le  mot  propre, 
le  tour  convenable  et  même  frappant  pour  exprimer  sa 
passion  ;  mais  c'est  surtout  quand  ils  parlent  des  objets 
qui  font  l'occupation  et  la  gloire  de  leur  vie  que  des 
hommes  comme  Charlet,  comme  Puget,  inventent  de  ces 
images  et  de  ces  expressions  qui  semblent  interdites  aux 
écrivains  vulgaires.  «  Jamais  probablement,  dit  M.  de  La 
Combe,  Charlet  n'a  relu  une  de  ses  lettres,  et  on  l'eût  bien 
étonné  si  on  lui  eût  dit  qu'elles  pouvaient  être  publiées. 
Mettez  les  points  et  les  virgules,  disait-il.  Je  nui  pas  le 
temps.  Non-seulement  les  points  et  les  virgules  manquent, 
mais  souvent  des  mots  entiers.  Et  cependant  que  d'esprit, 
de  cet  esprit  gaulois,  franc,  original  !  Quelle  verve  et  quelle 
naïveté!  quel  heureux  mélange  d'idées  bouffonnes  même, 
unies  aux  pensées  morales  les  plus  élevées  !  Et  tout  cela 
sous  une  forme  si  colorée,  si  pittoresque,  que  sans  aucun 
doute  ces  lettres  auraient  à  perdre  si  elles  étaient  châ- 
tiées. » 

On  remarquera  que  c'est  surtout  par  un  certain  côté 
littéraire  que  Charlet  a  rencontré  chez  nous  la  popularité. 
Son  talent  de  peintre  n'était  estimé  que  des  connaisseurs, 
et  on  ne  lui  donnait  guère  que  le  rang  d'un  habile  carica- 
turiste. L'esprit  de  parti,  l'opposition  politique,  étaient  aussi 
venus  en  aide  à  cette  popularité  au  moment  où  il  avait 
débuté.  C'était  en  1816  ou  1817,  alors  que  les  humiliations 
infligées  à  la  France  à  la  suite  de  nos  désastres  avaient 
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exalté  au  plus  haut  point  le  sentiment  national  ;  mais  rien 
ne  contribua  autant  à  son  succès  que  ces  légendes  d'un 
comique  si  amusant  qui  accompagnent  presque  tous  ses 
dessins,  et  dnnt  une  grande  partie  sont  devenues  des  pro- 
verbes. Peut-être  est-ce  un  don  malheureux  de  notre  race 
que  cette  manie  de  l'esprit  qu'on  veut  mettre  dans  tout,  et 
qui  gâte  tant  d'ouvrages  de  littérature,  où  du  moins  cette 
recherche  pourrait  à  la  rigueur  sembler  plus  à  sa  place  : 
elle  est  mortelle  dans  la  peinture,  qui  tire  ses  moyens 
d'efiet  d'une  source  toute  différente.  L'attention  que  vous 
sollicitez  pour  des  idées  ingénieuses  distrait  la  pensée  de  la 
signification  morale  de  l'image  présentée  aux  yeux,  de  son 
sens  mystérieux  et  profond,  qui  ne  veut  point  être  analysé, 
et  qui  excite  la  rêverie  au  moyen  d'un  langage  particulier, 
qui  n'est  point  celui  de  la  langue  écrite  ou  parlée.  C'est 
donc  un  phénomène  des  plus  rares  que  l'apparition  de  ces 
étonnantes  productions  douées  au  plus  haut  degré  de  tous 
les  mérites  de  la  peinture,  et  auxquelles  une  sorte  d'expli- 
cation amusante  pour  l'esprit  n'enlève  aucun  des  mérites 
inhérents  à  l'art.  C'est  le  contraire  de  ce  qu'on  a  récem- 
ment appelé,  dans  un  jargon  emprunté  aux  Anglais,  des 
illustrations ,  où  le  peintre  s'empare  de  l'idée  du  poëte 
pour  la  commenter  à  sa  façon  :  chez  Charlet,  c'est  sa 
création  de  peintre  qu'il  semble  résumer  pour  l'esprit  de 
tout  le  monde  par  un  mot  piquant  ou  philosophique. 

Que  de  dessins  admirables  et  que  de  charmantes  idées, 
que  de  sentiment  et  que  de  verve,  que  de  scènes  comiques 
ou  attendrissantes  dans  cette  vaste  comédie  humaine,  dans 
ces  images  doublement  parlantes  qui  s'adressent  au  cœur 
et  à  l'esprit!  Les  personnages  de  Charlet  sont  à  lui;  ils  ont 
la  tournure  et  l'accent  qu'il  a  voulus.  Il  ne  connaît  pas  ce 
tourment  de  l'auteur  dramatique  obligé  de  confier  le  sort, 
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c'est-à-dire  l'effet,  l'expression  de  ses  idées,  au  hasard  de 
l'exécution  sur  la  scène,  celle  de  l'acteur,  en  un  mot,  qui, 
changeant  de  perruque  sans  changer  de  masque,  vient 
rendre  sous  les  mêmes  traits  et  presque  avec  les  mêmes 
inflexions  de  voix  le  rôle  d'un  Tartufe  et  d'un  Ariste,  celui 
d'un  Alceste  et  d'un  Purgon.  Molière  lui-même  était,  dit- 
on,  un  médiocre  interprète  de  ses  propres  pièces,  et  il  est 
probable  que  les  acteurs  les  plus  admirables  ne  l'eussent 
pas  facilement  contenté.  Tout  au  contraire,  il  ne  faut  au 
peintre  qu'un  cadre  et  la  lumière  suffisante  pour  éclai- 
rer son  tableau.  Charlet  est  plus  heureux  encore  :  ses  pro- 
ductions, comme  celles  du  poëte,  peuvent  se  voir  partout; 
elles  se  répandent  comme  les  écrits,  avec  cette  différence 
qu'elles  parlent  aux  yeux  et  à  l'esprit  en  même  temps. 

Les  types  de  Charlet  sont  de  ceux  qu'on  n'oublie  point, 
et  la  variété  en  est  infinie.  11  n'a  jamais  répété  ni  la  même 
tête  ni  le  même  ajustement.  Qui  croirait  qu'en  ne  repré- 
sentant que  des  soldats,  des  ouvriers,  des  gamins  de  Paris, 
il  ait  pu  trouver  dans  la  tournure  et  dans  le  costume  des 
différences  aussi  frappantes  ?  Dans  ses  dessins,  le  dragon 
ne  ressemble  ni  au  lancier  ni  au  grenadier;  il  semble  qu'ils 
aient  tous  la  physionomie  de  leur  arme,  comme  ils  en  ont 
l'uniforme.  Loin  d'être  des  caricatures,  ce  sont  de  vérita- 
bles portraits  auxquels  il  ne  manque  qu'un  nom  :  encore 
lui  arrive-t-il  quelquefois  de  leur  en  donner  un  de  sa 
façon  dans  sa  spirituelle  légende,  afin  de  les  faire  vivre 
tout  à  fait. 

Son  talent  n'avait  point  eu  d'aurore;  il  est  arrivé  tout 
armé,  pourvu  de  ce  don  d'imaginer  et  d'exécuter  qui  fait 
les  gi'ands  artistes.  Il  a  même  cela  de  remarquable,  que  la 
première  période  de  son  talent  est  celle  où  ce  talent  est  le 
plus  magistral.  Dans  des  sujets  aussi  simples  et,  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  difficile,  dans  la  représentation  de  scènes  vul- 
gaires dont  les  modèles  sont  sous  nos  yeux,  Charlet  a  le 
secret  d'unir  la  grandeur  au  naturel.  En  parcourant  cette 
suite  de  magnifiques  dessins  qui  ont  marqué  surtout  la 
première  époque  de  son  talent,  on  cherche  involontaire- 
ment ce  qu'on  peut  lui  préférer  chez  les  plus  grands  maî- 
tres sous  le  rapport  de  la  simplicité  de  la  conception  et  de 
l'ampleur  du  dessin.  L'illustre  Gros,  pour  qui  il  professait 
tant  d'admiration,  avait  déjà  donné  l'exemple  de  cette 
grandeur  et  de  cet  idéal  dans  les  figures  militaires  de  ses 
vastes  tableaux.  Charlet  retrouve  ces  mérites  dans  de  sim- 
ples dessins,  mais  avec  infiniment  plus  de  naturel  et  de 
vérité.  Dans  le  temps  où  il  produisit  ces  merveilles,  il 
n'avait  pas  encore  éprouvé  le  besoin  d'enchérir  sur  l'effet 
de  sa  composition  par  des  explications  adressées  à  cette 
partie  du  public  à  laquelle  l'art  ne  parlerait  pas  suffisam- 
ment; il  ne  met  qu'un  titre  :  l'Aumône,  le  Menuet,  le  Sol- 
dat musicien,  etc.;  encore  se  dispense-t-il  le  plus  souvent 
de  cette  simple  indication. 

Ces  réflexions  s'appliquent  surtout,  comme  nous  l'avons 
dit,  aux  ouvrages  de  son  plus  beau  temps.  Il  prit  assez  tôt 
l'habitude  d'une  exécution  plus  preste  et  plus  habile  :  ha- 
bile ne  devrait  pas  être  le  mot,  car  le  comble  de  l'habileté 
n'est-ce  pas  d'arriver  à  l'effet  parla  simplicité  des  moyens  ? 
Et  c'est  la  qualité  qui  caractérise  entre  toutes  les  dessins 
de  sa  première  manière,  alors  qu'il  s'inquiétait  peut-être 
moins  de  plaire  que  d'exprimer  fortement  ses  idées.  Un 
peu  plus  tard,  l'adresse  de  la  main,  devenue  plus  remar- 
quable, l'entraînait  souvent  dans  une  exécution  dont  la 
précision  et  la  délicatesse  ne  sont  pas  exemptes  d'une  cer- 
taine coquetterie.  Cette  adresse  merveilleuse  n'enlevait 
rien  du  reste  à  la  franchise  de  ses  inventions.  La  compo- 
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sitioii,  plus  spirituelle  quelquefois  par  l'intention,  n'en 
demeure  pas  moins  profonde  et  incisive,  sans  rien  de  hâté 
ou  de  négligé.  Il  semblerait  aussi  qu'il  fût  plus  soigneux, 
à  mesure  que  ses  dessins  se  répandaient  davantage,  de 
donner  à  sa  pensée  plus  de  clarté  et  plus  dq  fini,  pour  la 
rendre  plus  accessible  à  la  foule  ;  mais  cette  pensée  se 
retrouve  toujours  à  travers  les  variations  de  son  exé- 
cution. 

Charlet  travaillait  continuellement,  moins  pour  augmen- 
ter ses  minces  ressources  que  pour  céder  au  besoin  impé- 
rieux de  produire.  Sa  merveilleuse  aptitude  à  inventer  le 
rendait  aussi  plus  difficile  pour  ses  ouvrages.  11  se  dégoû- 
tait souvent  d'une  œuvre  commencée  et  se  trompait  même 
quelquefois  sur  la  valeur  de  ce  qu'il  avait  jeté  sur  la  pierre 
ou  sur  le  papier.  Il  lui  arrivait  de  déchirer  brusquement 
des  dessins  que  les  amateurs  trouvaient  admirables;  il  les 
recommençait  alors,  mais  sans  se  répéter.  On  a  une  foule 
de  variantes  de  ses  lithographies  ;  il  est  curieux  de  les  sui- 
vre dans  ces  aspects  différents  de  la  même  pensée.  Ces 
remaniements  nombreux  le  sont  devenus  bien  davantage 
quand  il  s'est  mis  à  faire  de  la  peinture.  La  pratique  de  la 
lithographie,  où  les  retouches  sont  presque  impossibles  et 
enlèvent  toujours  au  dessin  une  partie  de  sa  fraîcheur,  le 
portait,  quand  il  était  mécontent,  à  recommencer  son  dessin 
sur  une  pierre  différente.  Dans  le  tableau,  au  contraire,  où 
la  toile,  plus  complaisante,  se  prête  facilement  aux  repentirs 
du  maître,  Charlet  arrivait  plus  difficilement  encore  à  se 
satisfaire.  Un  tableau  demande  des  préparations,  des  essais 
nombreux  ;  la  nécessité  de  mettre  d'accord  l'ensemble  de 
ses  parties  rend  impossible  tout  ce  qui  paraît  improvisation 
et  premier  jet.  Dans  le  cadre  restreint  d'un  dessin,  la 
pensée  de  l'artiste,  concentrée  sur  un  petit  nombre  d'ob- 
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jets  et  par  conséquent  de  difficultés,  embrasse  en  quelque 
sorte  le  sujet  et  les  moyens  de  le  rendre  avec  plus  de  net- 
teté. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  un  tableau,  où  ces  dif- 
ficultés s'accroissent  en  raison  de  la  dimension,  où  les  exi- 
gences de  l'effet  et  surtout  de  la  couleur  présentent  à 
l'artiste  une  foule  de  problèmes  nouveaux  qui  tiennent  en 
échec  la  verve  et  la  facilité  de  la  main.  Charlet  ne  s'était 
pas  familiarisé  de  bonne  heure  avec  ces  difficultés  toutes 
spéciales;  elles  étonnèrent  son  génie,  et  s'il  s'opiniâtra  à 
continuer  de  peindre,  ce  fut  sans  doute  par  une  secrète 
indignation  de  voir  tant  de  médiocres  peintres  se  trouver 
à  l'aise  au  milieu  de  difficultés  qu'il  ne  croyait  jamais  avoir 
suffisamment  surmontées.  Plus  exigeant  encore  pour  lui- 
même  dans  ses  tableaux  et  peu  confiant  dans  son  inspira- 
tion ordinaire,  il  lui  arriva  souvent  d'effacer  d'admirables 
morceaux  qu'il  ne  remplaçait  pas  toujours  avec  plus  de 
bonheur.  Cette  marche  contrainte  ne  laissait  au  reste 
aucune  trace  dans  le  résultat  de  ces  remaniements  mul- 
tipliés. 

Qui  ne  se  rappelle  cette  admirable  Retraite  de  Russie, 
qui  a  été  sa  production  la  plus  éclatante  dans  ce  genre?  La 
conception  de  ce  tableau  est  vraiment  effrayante;  le  cœur 
se  serre  devant  cette  immense  solitude  marquée  çà  et  là  par 
des  formes  humaines  ensevelies  sous  la  neige,  sinistres  ja- 
lons de  cette  marche  désolée.  Charlet  fintitule  modestement 
Episode.  Ce  n'est  pas  un  épisode,  c'est  un  poëme  tout 
entier;  ce  n'est  ni  la  retraite  de  Ney,  ni  la  Bérésina;  ce 
n'est  ni  Murât,  ni  Eugène,  ni  Napoléon  lui-même,  déjà 
disparu  de  ce  lugubre  théâtre,  emportant  sa  part  de  l'hor- 
rible désespoir  qui  précipite  ces  cent  mille  malheureux  : 
c'est  l'armée  d'Âusterlitz  et  d'Iéna,  devenue  une  horde 
hideuse ,  sans  lois ,  sans  discipline ,  sans  autre  lien  que  le 
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malheur  commun.  Dans  cette  toile  semée  de  détails  poi- 
gnants, rien  ne  distrait  l'esprit  de  la  puissante  unité  de  la 
conception,  et  l'exécution  en  est  pleine  de  nerf  et  de  vérité 
malgré  ces  tâtonnements  dont  nous  avons  parlé.  Ce  qui 
conserve  aux  tableaux  de  Gliarlet  autant  de  franchise  qu'à 
ses  autres  œuvres,  c'est  qu'au  lieu  de  retoucher  des  mor- 
ceaux séparés  ou  de  les  compléter,  il  aimait  mieux  re- 
commencer entièrement  de  grandes  parties ,  et  retrouvait 
ainsi  pour  finir  tout  l'entrain  qu'il  avait  apporté  en  com- 
mençant. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  cet  entrain  et  cette  verve , 
sans  lesquels  il  ne  pouvait  rien  produire,  avec  ce  qu'on  a 
chez  lui  appelé  son  talent  d'improvisation .  Les  grands  génies 
ont  rarement  improvisé.  Si  l'on  rencontre  quelquefois  dans 
de  beaux  ouvrages  de  ces  parties  dans  lesquelles  la  concep- 
tion, l'arrangement  et  l'exécution  ont  marché  comme  de 
concert,  ces  parties  sont  en  petit  nombre  et  se  comptent  fa- 
cilement, même  chez  les  hommes  privilégiés.  Eh  quoi!  im- 
proviser, c'est-à-dire  ébaucher  et  finir  dans  le  même  temps, 
contenter  l'imagination  et  la  réflexion  du  même  jet,  de  la 
même  haleine,  sans  hésitation  ni  faiblesse,  ce  serait,  pour 
un  mortel,  parler  la  langue  des  dieux  comme  sa  langue  de 
tous  les  jours  !  Connaît-on  bien  tout  ce  que  le  talent  a  de 
ressources ,  même  pour  cacher  ses  efforts ,  et  qui  pourra 
dire  ce  que  tel  passage  admirable  a  coûté?  La  meilleure 
preuve  de  ce  labeur  persévérant  dont  les  grands  esprits 
gardent  le  secret,  c'est  la  rareté  des  beaux  ouvrages  :  elle 
n'est  pas  moins  frappante  dans  le  grand  nombre  de  ceux 
qu'engendre  facilement,  il  est  vrai,  une  prétendue  et  déplo- 
rable improvisation.  Tout  au  plus  ce  qu'on  pourrait  appeler 
improvisation  chez  le  peintre  serait-il  la  fougue  de  l'exé- 
cution sans  retouches  ni  repentirs;  mais  sans  l'ébauche, 
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et  sans  l'ébauche  savante  et  calculée  en  vue  de  l'achève- 
ment définitif,  ce  tour  de  force  serait  impossible  même  à 
un  artiste  comme  Tintoret,  qui  passe  pour  le  plus  fougueux 
des  peintres,  et  à  Rubens  lui-même.  Chez  ce  dernier  en 
particulier,  ce  travail  suprême ,  ces  dernières  touches  qui 
complètent  la  pensée  de  l'artiste  ne  sont  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  à  leur  force  et  à  leur  fermeté ,  le  travail 
qui  a  excité  au  plus  haut  point  la  verve  créatrice  du 
peintre.  C'est  dans  la  conception  de  l'ensemble,  dès  les 
premiers  linéaments  du  tableau,  c'est  surtout  dans  l'arran- 
gement des  parties  qui  le  composent  que  s'est  exercée  la 
plus  puissante  de  ses  facultés;  c'est  là  qu'il  a  vraiment  tra- 
vaillé. Son  exécution,  si  sûre  d'ailleurs  et  si  passionnée, 
n'était  qu'un  jeu  pour  un  homme  comme  Rubens,  quand 
il  s'était  rendu  maître  de  son  sujet,  quand  l'idée,  en  quête 
d'elle-même,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  était  devenue  claire 
dans  son  esprit. 

Ces  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  cette  faculté  d'im- 
proviser qu'on  a  attribuée  à  Charlet  à  cause  de  son  extrême 
facilité.  Devant  cette  pierre  entièrement  blanche,  sur  la- 
quelle il  traçait  à  peine  quelques  points  pour  se  recon- 
naître, il  lui  arrivait  souvent  de  commencer  son  dessin  par 
une  tête  ou  toute  autre  partie,  qu'il  finissait  presque  sans 
y  revenir.  Le  caractère,  le  mouvement,  semblaient  lui  venir 
d'eux-mêmes,  et  il  les  accusait  avec  autant  de  sûreté  que 
s'il  eût  rendu  un  modèle  posé  devant  lui;  mais  était-ce 
bien  là  tout  son  travail  et  tout  l'effort  de  sa  pensée  ?  Ces 
modèles  avaient  effectivement  posé  devant  lui,  il  les  avait 
cherchés  et  découverts  :  il  s'était  attablé  avec  eux,  il  avait 
surpris  dans  leurs  confidences  et  sur  leur  visage  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  donner  la  vie  à  son  dessin  ;  il  ne  s'était 
séparé  de  son  invalide,  de  son  cuirassier  ou  de  son  hussard 
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qu'après  se  l'être  approprié  en  quelque  sorte,  et  il  venait 
résumer  devant  sa  table  ou  à  son  chevalet  tout  ce  qu'il 
avait  voulu  en  conserver,  c'est-à-dire  un  type  plus  comique 
et  plus  intéressant  que  l'original  lui-même. 

C'est  le  nombre  vraiment  extraordinaire  de  ses  ou- 
vrages qui  a  fait  penser  à  tout  le  monde  que  Charlet  im- 
provisait. Sa  vie  n'a  pas  été  bien  longue,  et  il  semble,  à 
voir  ce  qu'il  a  laissé,  qu'il  ait  vécu  trois  âges  d'homme. 
Son  pieux  historien ,  dans  un  catalogue  consciencieux  et 
parfaitement  raisonné ,  a  noté  le  nombre  de  ses  lithogra- 
phies :  un  travail  plus  curieux  peut-être  eût  été  de  compter 
le  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre ,  qui  est  prodigieux.  Il 
serait  impossible  de  trouver  la  trace  de  ses  innombrables 
aquarelles  et  de  ses  tableaux,  qui  se  sont  répandus  dans 
toute  l'Europe.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  la  Bibliothèque 
ne  contenait  que  de  rares  échantillons  d'un  maître  si  fé- 
cond et  qui  honore  la  France  à  si  juste  titre;  nous  appre- 
nons que  cette  lacune  a  été  comblée  en  partie  à  la  suite  de 
la  vente  récente  d'une  riche  collection. 

Charlet  est  de  la  lignée  de  ces  immortels  railleurs  qui 
s'attaquent  au  ridicule  ou  au  vice  plus  sûrement  que  les 
prédicateurs  de  vertu.  Qui  croirait  que  de  simples  dessins 
puissent  arriver  à  un  comique  aussi  profond  et  résumer 
dans  une  simple  feuille  tout  un  caractère  et  presque  toute 
une  action  ?  Ses  figures  sont  si  frappantes  et  si  vraies ,  le 
point  où  il  saisit  son  personnage ,  l'entourage  qu'il  lui 
donne,  figures  ou  accessoires,  est  tellement  celui  qui  doit 
faire  ressortir  l'idée ,  que  je  n'hésite  pas  à  le  placer,  pour 
la  peinture  des  caractères ,  à  côté  de  Molière  et  de  La 
Fontaine.  Le  langage  dans  lequel  il  s'est  exprimé  n'est  pas 
celui  de  ces  hommes  divins  ;  mais  son  image  est  aussi  pé- 
nétrante que  leur  prose  ou  que  leurs  vers.  Il  ne  farde  point, 
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il  11  embellît  point.  11  est  impitoyable  pour  l'affectation  et 
la  fausse  sensibilité.  11  ne  prend  le  mot  d'aucune  coterie 
humanitaire.  Encore  moins  a-t-il  été  un  honnne  de  salon  : 
la  robuste  complexion  de  son  esprit  ne  pouvait  s'accom- 
moder de  cette  singulière  société  qui  ne  vit  qu'aux  bougies 
et  qui  ne  voit  la  nature  qu'à  travers  l'Opéra,  qui  méprise 
Rubens  et  trouve  le  beau  dans  les  poses  d'une  danseuse. 
Méconnu  de  ce  monde  factice  auquel  ses  ouvrages  n'arri- 
vaient même  pas ,  on  a  vu  qu'il  n'avait  pas  trouvé  chez  ce 
([u'on  appelle  le  public  un  accueil  bien  sympathique  ^  Un 
bon  nombre  de  belles  planches  sont  restées  chez  l'éditeur 
sans  trouver  d'acheteurs.  Il  a  cru  souvent  s'être  trompé, 
et  il  lui  arrivait  de  s'en  prendre  à  lui-même  autant  qu'à  la 
sottise  qui  l'avait  dédaigné.  Après  la  suite  admirable  de 
lithographies  dans  laquelle  il  a  retracé  les  costumes  de  la 
garde  impériale ,  il  avait  entrepris  un  travail  analogue  sur 
ceux  de  l'ancienne  armée  de  ligne,  et  il  avait  intitulé  ce 
recueil  la  Vieille  armée  française.  Il  en  fit  douze  pour 
commencer,  et  au  bout  de  trois  mois  il  en  avait  vendu  pour 
Va  francs.  Déconcerté  par  ce  mauvais  succès,  il  s'était 
rendu  chez  l'éditeur  et  s' était  fait  apporter  et  ranger  devant 
lui  les  pierres  malencontreuses,  pour  les  retoucher,  disait- 
il.  Au  bout  de  quelques  instants,  les  douze  dessins  étaient 
grattés  sans  pitié,  et  tout  espoir  de  les  conserver  complète- 
ment anéanti.  Les  épreuves  qui  restent  de  cet  essai  sont 
d'une  grande  rareté,  comme  on  peut  croire,  et  recherchées 
avec  empressement,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  planches 
effacées  aussi  ou  abandonnées  sans  avoir  été  achevées. 
Gharlet  n'a  pas  vu  de  discussions  s'élever  sur  ses  naïfs 


1.  «  Le  bon  sens  des  masses  est  admirable,  disait  Charlet,  mais  elles  se 
trompent  presque  toujours.  » 
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chefs-d'œuvre  :  le  public  ne  se  cloutait  pas  de  son  mérite, 
qui  n'a  été  apprécié  que  des  seuls  artistes.  Il  leur  était  im- 
possible de  méconnaître  cette  supériorité  de  main  et  d'in- 
telligence. Plusieurs  de  ceux  qui  se  croyaient  placés  dans 
une  sphère  plus  élevée  de  l'art  ont  applaudi  à  son  talent 
sans  lui  faire  l'honneur  d'en  être  jaloux,  et  son  genre  en 
apparence  restreint,  dans  un  temps  où  l'on  admirait  avant 
tout  l'habileté  dépensée  sur  des  toiles  gigantesques,  l'a 
sauvé  des  critiques  aveugles  ou  malveillantes.  Sa  gloire 
brillerait  bien  vite  aujourd'hui  de  tout  l'éclat  qu'elle  ne 
peut  manquer  d'obtenir  tôt  ou  tard,  si  ses  ouvrages  étaient 
de  la  nature  de  ceux  qu'on  peut  retrouver  dans  des  gale- 
ries ou  des  monuments.  Ceux-là  parlent  pour  l'artiste  après 
qu'il  a  disparu  :  il  n'est  pas  besoin  que  des  voix  émues 
s'élèvent  pour  le  rappeler  à  la  mémoire  des  générations 
qui  se  succèdent.  Les  gravures,  les  dessins  se  perdent  dans 
les  cartons  des  amateurs ,  et  ne  voient  plus  guère  la  lu- 
mière comme  au  temps  où  ils  ont  été  produits  et  où  on  les 
trouvait  exposés  partout.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  sait, 
comme  tous  ceux  qui  aiment  la  peinture,  combien  sont  in- 
suffisants de  froids  panégyriques  ou  des  descriptions  pour 
donner  seulement  une  idée  de  beaux  ouvrages  produits 
par  le  crayon  ou  par  le  pinceau.  Il  aurait  désiré  présenter 
une  analyse  de  quelques-unes  de  ces  merveilles  du  génie 
de  Gharlet  dans  lesquelles  ce  grand  artiste  a  touché  si 
souvent  au  sublime  de  l'émotion.  Il  a  été  effrayé  de  son 
impuissance  et  de  la  difficulté  d'une  tâche  si  ingrate,  et 
enfin  complètement  détourné  en  pensant  au  nombre  infini 
de  belles  pièces  qu'il  lui  eût  fallu  citer.  Quant  à  cette  partie 
du  public  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'instruire 
sur  cette  gloire  encore  voilée ,  c'est  lui  rendre  un  service 
véritable  que  de  la  renvoyer  à  l'ouvrage  même  de  M.  de 
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La  Combe  ;  on  y  trouvera  sur  la  personne  de  Charlet  et  sur 
ses  ouvrages  des  informations  qu'on  ne  peut  trouver  ail- 
leurs, et  qui  sont  le  produit  des  recherches  les  plus  con- 
sciencieuses. On  y  trouvera  surtout  les  précieuses  lettres 
qui  donnent  une  idée  si  originale  et  si  caractéristique  de 
son  esprit.  Rabelais  eût  écrit  ainsi,  s'il  eût  vécu  dans  notre 
temps. 


PUGET 


Pierre  Puget  -  naquit  à  Marseille  le  31  octobre  1622. 
Son  père,  Simon  Puget,  était  architecte  et  sculpteur;  les 
premiers  objets  qui  frappèrent  ses  yeux  durent  donc  éveil- 
ler en  lui,  dès  ses  plus  jeunes  ans,  l'instinct  des  arts,  qui 
sommeille  longtemps  quelquefois,  et  que  les  circonstances 
n'ont  souvent  développé  qu'assez  tard  chez  de  très-grands 
hommes.  Il  eut  cela  de  commun  avec  Michel -Ange,  dont  le 
père  nourricier  était  un  pauvre  sculpteur;  ce  qui  lui  faisait 
dire  qu'il  avait  sucé  la  sculpture  avec  le  lait.  De  même 
encore  que  l'artiste  italien,  il  sortait  d'une  famille  qiu  avait 
des  prétentions  à  la  noblesse  ;  et  ce  frivole  avantage,  qui, 
pour  l'ordinaire ,  facilite  au  commun  des  hommes  l'accès  à 
beaucoup  de  carrières ,  avait  été  le  premier  obstacle  que 
Michel-Ange  avait  trouvé  à  l'entrée  de  la  sienne,  à  cause 
de  la  répugnance  que  ses  parents  éprouvaient,  malgré  leur 

1.  Extrait  du  Plutarque  français,  31"   livraison,  librairie  Langlois  et 
Leclerc,  rue  de  la  Harpe,  81. 

2.  Des  historiens  le  nomment  Pierre-Paul.  C'étaient  les  noms  de  Piubens. 
Prud'hon  s'est  aussi  appelé  Pierre-Paul. 
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pauvreté,  pour  une  profession  qui  était  alors  peu  différente 
de  celle  de  simple  ouvrier.  Le  père  de  Puget,  au  contraire, 
encouragea  de  toutes  ses  forces  le  penchant  de  son  fils.  Il 
n'eut  bientôt  plus  rien  à  lui  apprendre,  et  le  plaça  chez  ua 
constructeur  de  marine,  nommé  Roman,  qui  avait  une 
sorte  de  réputation  comme  sculpteur  d'ornements  pour  les 
navires.  Les  progrès  du  jeune  Puget  furent  dès  lors  si  ra- 
pides que  son  maître  ne  tarda  pas  à  lui  confier  des  travaux 
importants.  Le  jeune  homme  fut  chargé  de  la  construction 
et  de  la  décoration  d'une  galère  dont  il  avait  lui-même  fait 
le  plan  et  le  modèle. 

Puget  commença  donc  par  être  ouvrier  :  c'est  la  meil- 
leure éducation  qu'on  puisse  recevoir  pour  les  arts  dont  la 
main  est  l'instrument;  il  en  résulte  une  pratique  et  une 
patience  dans  T exécution  des  détails  que  l'on  n'acquiert 
point  an  même  degré  dans  les  académies.  Cependant,  un 
talent  si  supérieur  devait  bientôt  se  trouver  à  l'étroit 
dans  des  travaux  peu  faits  pour  le  captiver  tout  entier ,  et 
qui  avaient  seulement  éveillé  en  lui  les  premières  étincelles 
d'une  flamme  qui  demandait  d'autres  aliments.  Sa  jeune 
imagination  rêva  de  l'Italie  et  des  exemples  qu'il  y  entre- 
voyait :  ce  voyage  devint  donc  le  but  de  son  ambition. 
Mais ,  par  une  bizarrerie  sur  laquelle  les  biographes  ont 
tous  glissé,  nous  le  voyons  aspirer  à  voir  l'Italie  avec  le 
projet  de  devenir  un  grand  peintre.  On  ne  trouve  rien  dans 
l'histoire  de  ses  premières  années  qui  indique  ce  qui  put 
donner  naissance  à  cette  subite  passion  ;  car  l'art  de  la 
sculpture  en  bois ,  dans  laquelle  il  avait  débuté  ,  était  un 
acheminement  à  la  grande  sculpture,  qui  devait  un  jour 
faire  sa  gloire. 

L'histoire  des  grands  artistes  offre  fréquemment  le 
spectacle  d'un  esprit  vigoureux  flottant  pendant  de  longues 
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années  entre  plusieurs  partis,  et  même  entre  des  vocations 
qui  semblent  opposées.  Combien  d'hommes  célèbres  ont 
été  lents  à  se  connaître  eux-mêmes!  Né  pour  ainsi  dire  en 
pleine  sculpture,  Puget,  qui  devait  être  le  plus  grand 
sculpteur  de  son  temps ,  se  fourvoie  pendant  plusieurs  an- 
nées et  se  prend  pour  la  peinture  d'un  amour  qui  fut  sté- 
rile, au  moins  pour  sa  réputation. 

Parti  pauvre  pour  son  voyage  et  avec  toute  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse,  il  fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter  faute 
d'argent.  Il  était  parvenu  jusqu'à  Florence  ;  mais  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources,  et  ne  tarda  pas  à  tomber  dans 
le  dénûment  le  plus  complet.  Sa  timidité ,  et  sans  doute 
aussi  sa  fierté  naturelle ,  l'empêchaient  de  tirer  parti  de 
ses  talents.  Déjà  il  s'était  vu  forcé  d'engager  son  mince 
bagage  et  jusqu'à  ses  outils,  quand  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer un  vieux  sculpteur  en  bois  qui  fat  touché  de  sa 
misère  et  voulut  bien,  ne  pouvant  l'employer  lui-même,  le 
présenter  au  principal  sculpteur  chargé  de  diriger  les  tra- 
vaux d'ornement  dans  le  palais  du  grand-duc.  Cet  homme 
parut  peu  empressé  d'abord  à  faire  l'essai  des  talents  de  ce 
nouveau  débarqué;  il  ne  lui  confia,  pour  commencer,  qu'un 
petit  panneau  de  boiserie  dont  les  ornements  étaient  tout 
composés  et  le  travail  fort  simple.  Puget  se  mit  à  cette  be- 
sogne sans  mot  dire,  mais  non  sans  jeter  des  regards 
d'impatience  sur  d'autres  ouvriers  employés  près  de  lui  à 
des  ouvrages  plus  importants.  Son  essai  n'ayant  pas  déplu, 
il  demanda  à  être  chargé  de  l'exécution  d'une  console  d'un 
travail  plus  compliqué,  et  il  s'en  acquitta  de  manière  à 
surprendre  le  maître ,  ainsi  que  ses  compagnons.  Il  entre- 
prit bientôt  d'en  faire  un  nouveau  dont  il  voulut  inventer  la 
forme  et  les  détails,  et  s'en  tira  avec  le  même  bonheur.  A 
compter  de  ce  moment,  le  maître  sculpteur  commença  à 
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se  savoir  gré  de  l'acquisition  qu'il  avait  faite  dans  ce  jeune 
Français,  accueilli  d'abord  avec  tant  de  froideur;  il  ne 
tarda  pas  à  se  l'attacher  par  toutes  sortes  de  prévenances 
autant  que  par  les  travaux  qu'il  lui  donna  à  exécuter  ou  à 
diriger.  Enfin,  il  en  fit  en  quelque  sorte  son  second,  voulut 
le  loger  chez  lui ,  et  chercha  à  le  retenir  de  toutes  les 
manières. 

Puget  avait  trouvé  là  à  vivre,  mais  non  pas  à  donner 
l'essor  à  sa  passion  et  à  son  génie.  11  aspirait  toujours  au 
séjour  de  Rome.  Son  maître  l'entretenait  souvent  des  ta- 
lents de  Piètre  de  Cortone,  avec  qui  il  avait  une  sorte  de 
liaison.  Ce  peintre  était  dans  ce  moment  à  l'apogée  de  sa 
réputation,  et  les  discours  que  le  Puget  en  entendait  faire 
réchauffaient  du  désir  de  lui  être  présenté.  Tout  fut  mis 
en  usage  par  son  maître  pour  le  retenir.  L'architecte  du 
grand-duc,  qui  avait  fort  bien  compris  aussi  de  quel  avan- 
tage il  était  pour  lui  de  voir  à  la  tête  des  travaux  de 
sculpture  des  divers  palais  de  Florence  un  homme  aussi 
supérieur  au  commun  des  ouvriers  qu'il  employait  jour- 
nellement, lui  offrit  inutilement  une  pension.  Puget  trou- 
vait que  son  séjour  à  Florence  n'avait  été  que  trop  pro- 
longé :  un  an  et  plus  s'était  écoulé  depuis  qu'il  s'y  était 
arrêté,  et  il  n'y  était  demeuré  autant  de  temps  que  pour 
reconnaître  en  quelque  sorte  l'accueil  et  les  bons  offices  de 
son  patron.  Il  fallut  donc  que  ce  dernier  lui  donnât  une 
recommandation  pour  un  sculpteur  de  Rome,  qui  était  de 
ses  amis,  et  qui  se  chargerait  de  le  présenter  au  Cortone. 
Muni  de  cette  introduction,  le  jeune  artiste,  après  un 
voyage  que  son  impatience  dut  abréger ,  se  présenta  à  cet 
ami,  dans  lequel  il  retrouva  l'accueil  et  la  cordialité  de  son 
premier  maître  ;  mais  il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même 
auprès  du  peintre,  qui  se  montra  dès  l'abord  très-réservé 
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vis-à-vis  de  l'étranger.  Cependant  les  dessins  du  jeune 
homme,  dans  lesquels  il  était  facile  de  reconnaître  les  in- 
dices d'un  talent  peu  ordinaire,  adoucirent  ses  dispositions. 
Il  changea  avec  lui  de  manières ,  et  ne  tarda  même  pas  à 
l'admettre  dans  son  atelier  sur  le  pied  de  la  familiarité. 
Puget  fut  ébloui  de  cette  faveur  et  ne  pensa  qu'à  s'en 
rendre  digne  par  son  ardeur  au  travail.  Non-seulement  il 
fut  tout  à  la  peinture,  mais  la  peinture  de  Piètre  de  Cor- 
tone  fut  la  seule  bonne  à  ses  yeux.  Profitant  des  avis  du 
maître  et  de  ses  exemples,  il  fit  dans  l'exécution  des  pro- 
grès rapides,  et  apprit  en  peu  de  temps  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  produire  des  ouvrages  remarquables.  Enfin, 
ses  progrès  furent  tels  que  le  Cortone  lui  offrit  de  le  suivre 
à  Florence  pour  l'y  aider  dans  ses  travaux.  C'était  là  pour 
Puget  un  très-grand  avantage  à  l'entrée  d'une  carrière 
dans  laquelle  il  ne  faisait  en  quelque  sorte  que  s'essayer. 
On  montre,  parmi  les  peintures  de  Piètre  de  Cortone  dans 
le  palais  du  grand-duc ,  des  détails  et  même  des  figures 
entières  qui  sont  attribués  au  Puget.  Sans  nous  arrêter  à  en 
discuter  le  mérite  ou  l'authenticité,  nous  ramènerons  Puget 
à  Marseille,  où  le  rappelait  déjà,  malgré  tant  de  séductions 
bien  faites  pour  le  retenir  en  Italie ,  cet  amour  vraiment 
fihal  qu'il  montra  toute  sa  vie  pour  sa  ville  natale.  Quoiqu'il 
n'eût  alors  que  vingt  et  un  ans  (16Z|3),  sa  réputation  s'était 
étendue  en  Italie.  Il  fut  sans  doute  impatient  de  faire 
éclater  parmi  les  siens  des  talents  qui  lui  attiraient  déjà  le 
suffrage  des  étrangers. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  rapporter  sa  liaison  avec 
des  officiers  de  marine  qui  parlèrent  de  son  mérite  à  M.  de 
Brézé ,  grand-amiral ,  lequel  voulut  voir  le  Puget  et  le 
chargea  de  faire  un  modèle  de  vaisseau  aussi  magnifique 
que  passible.   Cette  circonstance ,  qui  le  ramenait  à  ses 
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premiers  travaux,  lui  donna  l'idée  de  ces  belles  poupes  or- 
nées, à  galeries  superposées,  que  rien  ne  faisait  soupçonner 
avant  lui ,  et  qui  ont  été  depuis  tant  imitées  en  France  et 
ailleurs.  Là,  son  imagination  eut  toute  carrière,  et  ce  qu'il 
y  déploya  d'originalité  et  de  puissance  reste  un  de  ses  plus 
beaux  titres  à  l'admiration.  L'arsenal  de  Toulon  conserve 
encore,  et  l'on  peut  voir  à  Paris,  dans  le  musée  maritime 
établi  au  Louvre,  quelques  échantillons,  malheureusement 
en  bien  petit  nombre,  de  ses  travaux  de  cette  époque.  Le 
peu  de  durée  des  navires  et  les  accidents  de  la  mer  ont 
anéanti  presque  tous  ces  chefs-d'œuvre ,  et  le  temps ,  en 
effaçant  ces  derniers  vestiges  d'un  art  admirable,  a  détruit 
jusqu'à  l'usage  de  ces  ornements.  Depuis  l'époque  où  Puget 
les  mit  en  honneur,  on  y  a  renoncé  peu  à  peu  sous  le  pré- 
texte du  manque  d'utilité.  Il  appartenait  à  notre  siècle  de 
les  abolir  tout  à  fait.  Ces  belles  inventions ,  qui  ajoutaient 
aux  navires  tant  de  grâce  et  de  noblesse,  ne  sont  plus  ju- 
gées un  accompagnement  nécessaire  de  leur  construction. 
Pourvu  qu'un  vaisseau  flotte,  marche,  combatte,  il  im- 
porte peu  qu'il  frappe  l'imagination  par  des  formes  ma- 
jesteuses.  C'est  au  moins  le  système  que  les  ingénieurs  de 
ce  temps  ont  fait  prévaloir.  La  forme  piteuse  et  écourtée 
des  modernes  navires  leur  semble  sans  doute  une  grande 
conquête  de  la  civilisation  et  d'une  raison  bien  plus  avancée 
que  celle  de  nos  grossiers  aïeux ,  qui  se  payaient  encore 
d'apparences  extérieures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vaisseau  dont  Puget  s'était  occupé 
sur  les  ordres  de  M.  de  Brézé  fut  terminé  en  iQh6  :  on  le 
nomma  la  Reine.  La  poupe  représentait  une  série  de  figures 
allégoriques  en  l'honneur  d'Anne  d'Autriche,  reine  mère 
et  surintendante  de  la  marine.  L'artiste  fut  en  outre  chargé 
de  représenter  le  vaisseau  dans  des  dessins  très-achevés , 
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qui  le  montraient  sous  ses  aspects  différents.  On  a  conservé 
longtemps  dans  sa  famille  une  répétition  de  ces  dessins  sur 
vélin  et  d'une  exécution  très-précieuse.  Ce  détail  peut  ser- 
vir à  montrer  que  sa  capacité,  qui  embrassait  facilement 
des  ouvrages  gigantesques,  savait  descendre  jusqu'aux  plus 
minces  détails  de  l'art. 

Le  hasard  lui  fit  rencontrer  dans  ce  temps  un  religieux 
feuillant  que  la  reine  avait  chargé  d'aller  à  Rome  mesurer 
et  dessiner  les  principaux  ouvrages  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture  antiques.  Puget  se  joignit  à  lui  et  le  seconda 
avec  ardeur  dans  ce  travail.  Il  s'est  vanté  souvent  de 
n'avoir  pas  omis  un  seul  détail  intéressant  au  milieu  de 
cette  vaste  entreprise  :  nouvelle  preuve  de  cette  souplesse 
de  facultés  et  de  cette  énergie  persévérante,  qui  est  celle 
que  tous  les  grands  esprits  ont  apportée  à  leurs  travaux  en 
tout  genre. 

Pendant  les  cinq  ou  six  ans  qu'il  consacra  à  ces  études, 
il  put  simultanément  s'adonner  à  la  peinture.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  faut  rapporter  l'exécution  de  la  plupart  de  ses 
tableaux,  quoiqu'il  soit  difficile  d'en  assigner  la  date  pré- 
cise. De  retour  à  Marseille  en  1653,  il  continua  de  peindre, 
et  ne  tarda  pas  à  voir  ses  compositions  se  répandre  en 
Provence  dans  les  églises  et  dans  les  cabinets.  On  cite  à 
Aix  une  Aimonciaiion  et  une  Visitation,  trois  sujets  dans 
la  cathédrale  de  Marseille,  plusieurs  à  Toulon  et  dans  divers 
couvents.  La  liste  de  ses  œuvres  en  peinture  semble  fort 
longue  pour  des  productions  dont  aucune  n'est  arrivée  à 
une  grande  célébrité.  Le  ciel  voulut  sans  doute  arrêter  un 
si  grand  génie  dans  la  fausse  voie  où  il  s'engageait  avec 
une  passion  si  singulière.  Ce  fut  au  moins  un  hasard  bien 
heureux  pour  les  arts  que  celui  qui  permit  que  Puget,  in- 
terrompu au  milieu  de  ses  travaux  par  une  maladie  assez 
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dangereuse,  fût  supplié  par  ses  proches  et  par  son  médecin 
lui-même  d'abandonner  la  peinture  comme  funeste  à  sa 
santé.  Pensons  qu'il  se  fit,  à  l'aide  de  cette  maladie  ou  de 
toute  autre  cause,  une  salutaire  révolution  dans  les  idées  du 
grand  artiste.  Il  se  tourne  tout  entier  vers  la  sculpture, 
qui  devait  enfin  l'appeler  à  elle.  On  a  peine  à  concevoir 
toutefois  ce  qui  put  faire  penser  à  ses  amis  et  à  un  médecin 
que  la  peinture  fût  un  art  plus  pénible  à  exercer  que  la 
sculpture.  Cet  art,  pour  être  traité  surtout  comme  le  traita 
Puget,  qui  était  loin  de  s'y  épargner,  demande  certes  une 
vigueur  de  tempérament  et  même  une  force  musculaire 
peu  communes.  Les  matières  rebelles  et  froides,  l'humidité 
})resque  inévitable  des  ateliers  placés  nécessairement  sur 
le  sol  même,  la  poussière  du  marbre,  dangereuse  pour  la 
respiration,  mille  difficultés  rebutantes  semblent  écarter  de 
cet  art  plus  que  sérieux  les  natures  débiles.  Enfin  Puget 
prend  le  ciseau,  et  pour  nous  servir  de  sa  sublime  expres- 
sion, le  marbre  tremble  devant  lui  ^ 

Les  premiers  ouvrages  connus,  fruits  de  ce  réveil  sou- 
dain, sont  les  deux  magnifiques  cariatides  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Toulon.  Gomme  on  le  voit,  du  premier  bond  il 
avait  touché  la  borne  de  son  art.  Ce  furent  aussi  les  pre- 
mières choses  qui  s'offrirent  aux  yeux  du  Bernin  à  son 
arrivée  en  France.  Cet  artiste  célèbre  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier,  à  cette  vue,  qu'il  était  surpris  que  le  roi,  ayant 
un  sujet  si  habile,  eût  songé  à  l'appeler  près  de  lui.  On 
applaudira  sans  doute  à  une  explosion  de  sincérité  si  rare. 
Il  est  permis  de  croire  que  le  Bernin,  dont  la  vanité  et  la 
présomption  ultramontaine  étaient  excessives,  se  trouvait 

1.  «  Je  suis  nourri  aux  grands  ouvrages  :  ji^  nage  quand  j'y  travaille,  et 
le  marbre  tremble  devant  moi  pour  grosse  que  soit  la  pièce.  » 

(Lettre  à  Louvois.) 
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peu  préparé  à  cette  rencontre  toute  fortuite,  et  qu'il  ne 
put  contenir  l'expression  de  ses  sentiments  en  présence 
d'une  œuvre  aussi  capitale. 

La  même  année  Puget  vint  à  Paris.  Un  M.  Girardin  lui 
commanda,  pour  sa  terre  de  Vaudreuil  en  Normandie,  deux 
statues  de  huit  pieds  et  demi.  Ces  ouvrages  étaient  en 
pierre  de  Vernon  et  représentaient  :  l'un  un  Hercule, 
l'autre  un  groupe  de  Janus  avec  la  Terre.  Le  célèbre  Le 
Pautre  vit  ces  statues  ainsi  qu'un  bas-relief  auquel  Puget 
travaillait  en  même  temps. 

Il  fut  très-frappé  de  cette  extraordinaire  vigueur,  et 
vanta  beaucoup  le  statuaire  au  surintendant  Fouquet,  qui 
était  alors  très-occupé  des  fameux  embellissements  de 
Vaux.  Il  fut  aussitôt  question  d'y  employer  Puget  pour 
une  part  considérable.  Il  fallut  préalablement  l'envoyer  à 
Gênes  pour  y  faire  les  acquisitions  de  marbre  nécessaires. 
Mazarin,  ayant  aussi  entendu  parler  de  son  mérite,  lui 
avait  envoyé,  un  peu  après,  Colbert,  alors  son  secrétaire, 
afin  de  l'engager  à  travailler  pour  son  compte,  avec  de 
très-grands  avantages;  mais  Puget  se  trouvait  déjà  lié  par 
ses  engagements  avec,  le  surintendant  :  il  crut  donc  devoir 
refuser  le  premier  ministre.  La  mauvaise  grâce  de  Colbert, 
dans  les  relations  qu'il  eut  par  la  suite  avec  le  Puget,  n'eut 
sans  doute  pas  d'autre  source  que  ce  refus  si  simple,  et 
dont  beaucoup  d'artistes  n'eussent  peut-être  pas  été 
capables.  L'artiste  partit  donc  sans  hésiter  pour  l'Italie; 
il  dut  néanmoins  s'arrêter  quelque  peu  à  Marseille,  où  on 
lui  avait  demandé  des  plans  pour  l'embellissement  du 
Cours  et  de  l'Hôtel  de  Yille.  Ces  projets,  auxquels  il  mit  ce 
zèle  et  l'application  qu'il  portait  à  tout,  ne  reçurent  qu'une 
exécution  très-incomplète. 

Arrivé  à  Gênes,  et  tout  en  s'occupant  de  choisir  et  de 
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faire  embarquer  les  blocs  de  marbre  qu'il  devait  envoyer 
en  France,  il  fait  pour  M.  de  Noyers  sa  statue  de  V Hercule 
gaulois.  Ce  magnifique  ouvrage,  peu  connu  des  artistes 
eux-mêmes,  est  placé  obscurément  dans  une  antichambre 
du  Luxembourg.  Hercule  est  représenté  couché,  avec  sa 
peau  de  lion  et  sa  massue;  on  voit  près  de  lui  un  écusson 
avec  des  lauriers.  La  partie  faible  de  cette  statue  est  la 
tête,  qui  est  vulgaire;  mais  rien  n'égale  la  vigueur  du 
torse,  des  bras  et  des  jambes. 

Le  désir  de  voir  ce  marbre,  pendant  que  l'artiste  y  tra- 
vaillait encore,  attira  dans  son  atelier  toute  la  noblesse  de 
Gênes.  L'aristocratie  de  cette  république  était  encore  puis- 
sante et  riche  ;  la  nouvelle  de  la  disgrâce  de  Fouquet,  et 
par  suite  la  ruine  des  projets  qui  avaient  amené  Puget  en 
Italie,  donna  à  ces  nobles  l'idée  de  le  fixer  près  d'eux,  et 
d'enrichir  leur  ville  des  ouvrages  d'un  homme  si  éminent. 
11  faut  citer  avant  tous  les  autres  le  fameux  Saint  Sébastien 
placé  dans  une  des  niches  du  dôme  de  l'église  de  Saint- 
Pierre -de- Carignan.  Cette  figure,  dans  laquelle  Puget 
semble  avoir  épuisé  tout  ce  que  l'art  a  de  souplesse  et 
d'énergie  pour  exprimer  la  nature  souffrante,  est  un  rude 
voisinage  pour  tout  ce  qu'on  remarque  auprès;  et  quoique 
cette  figure  soit  dans  des  dimensions  considérables,  tout  y 
est  si  bien  proportionné  que  l'art  disparaît  en  quelque 
sorte. 

Gênes  possède  encore  beaucoup  d'autres  statues  du 
Puget  :  le  Saint  Ambroise,  qui  fait  pendant  au  Saint  Sé- 
bastien dans  la  même  église,  d'un  caractère  différent  mais 
tout  aussi  grandiose;  plusieurs  ouvrages  d'architecture;  la 
chapelle  de  Saint-Louis  dans  l'église  de  l'Annonciade,  ainsi 
que  l'hôpital  général  de  Gênes,  connu  sous  le  nom  de 
YAlhergo,  où  l'on  admire  une  Assomption  également  de 
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sa  main.  Ce  dernier  sujet  lui  avait  été  également  demandé 
par  le  duc  de  Mantoue,  et  ce  prince  fut  si  satisfait  de 
l'ouvrage  qu'il  fit  au  Puget  des  offres  très-avantageuses, 
voulant  se  l'attacher  tout  à  fait.  Ces  offres  arrivèrent  pré- 
cisément à  l'instant  où  l'artiste,  tout  échauffé  d'un  affront 
qu'il  avait  reçu  à  Gênes,  avait  résolu  tout  à  coup  d'aban- 
donner pour  toujours  cette  ville.  A  la  suite  d'une  méprise, 
il  s'était  vu  conduire  en  prison  par  des  sbires  d'une  façon 
ignominieuse  qu'il  n'avait  pu  digérer.  Tout  ce  que  les  répa- 
rations et  les  excuses  qu'on  lui  fit  purent  obtenir,  c'est 
qu'il  n'abandonnerait  pas  les  travaux  commencés;  mais  il 
ne  voulut  point  en  entreprendre  de  nouveaux,  toujours 
résolu  à  se  rendre  aux  instances  du  duc  de  Mantoue.  La 
mort  de  ce  prince  et  les  invitations  que  Golbert  jugea  dans 
ce  moment  à  propos  de  lui  faire  de  retourner  en  France 
vinrent  modifier  ses  projets,  et  l'espoir  de  travailler  pour 
son  pays  lui  fut  un  nouveau  prétexte,  plus  que  suffisant, 
pour  rompre  tout  à  fait  avec  les  Génois.  Cependant  les 
avantages  qu'on  lui  offrait  étaient  bien  médiocres  en  com- 
paraison de  ce  qu'il  abandonnait  en  Italie;  car,  sans  parler 
de  la  construction  et  de  la  direction  de  plusieurs  monuments 
importants,  il  était  sûr  d'être  employé  en  ouvrages  de  sculp- 
ture pour  tout  le  temps  dont  il  pourrait  disposer.  En  outre, 
deux  familles  génoises,  des  plus  puissantes  de  la  répu- 
blique, lui  faisaient  chacune  une  pension  de  trois  mille 
six  cents  livres,  en  dehors  du  prix  particulier  qu'on  lui 
donnait  pour  ses  statues.  Pour  tout  cela,  Colbert  lui  offrait 
des  appointements  de  douze  cents  écus  et  le  nommait 
directeur  des  travaux  de  sculpture  navale  de  Toulon. 

Ce  retour  en  France  date  de  1669.  Le  marbre  et  la 
pierre  se  reposent  pendant  que  Puget,  occupé  de  plans 
magnifiques  pour  l'ornement  des  navires,  se  reprend  de 
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nouveau  aux  occupations  de  sa  première  jeunesse,  et  y 
porte  son  ardeur  accoutumée.  Dans  son  imagination  ger- 
ment déjà  des  projets  de  construction  pour  faire  de  Toulon 
une  merveille  d'architecture.  Sur  ces  entrefaites,  le  duc 
de  Beaufort,  amiral  de  France,  se  trouvant  à  Toulon  pour 
y  préparer  la  flotte  qu'il  devait  conduire  à  Candie,  fait  une 
querelle  à  Puget  au  sujet  de  l'avancement  de  son  vaisseau 
amiral.  L'artiste  demande  brusquement  son  congé,  que 
le  duc,  dans  la  première  émotion  de  la  dispute,  lui  accorde 
avec  une  égale  vivacité.  Mais  on  ne  fut  pas  longtemps  à 
lui  faire  comprendre  que  Puget  n'était  pas  tout  à  fait  un 
ouvrier  qu'on  pût  congédier  à  volonté,  ni  surtout  qu'il  fût 
un  homme  aisé  à  remplacer.  Après  les  excuses  et  les 
caresses  que  l'amiral  mit  en  usage  pour  réparer  sa  faute, 
Puget,  s'étant  remis  à  l'œuvre,  acheva  en  peu  de  temps 
la  galerie  du  vaisseau  le  Monarque.  Le  temps  et  les  flots 
nous  ont  envié  jusqu'aux  vestiges  de  ce  beau  navire,  le 
plus  imposant,  suivant  les  contemporains,  qui  ait  été 
construit  en  France,  et  qui  fut  englouti  dans  l'année  même 
où  il  fut  lancé. 

Le  Puget  devait  éprouver  à  cette  époque  un  chagrin 
plus  violent  que  la  perte  de  ce  bel  ouvrage.  Nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure  de  ses  plans  pour  l'embellissement  de 
Toulon.  Le  plus  important,  celui  auquel  il  avait  attaché 
toute  sa  gloire,  était  celui  d'un  arsenal  construit  dans  des 
dimensions  et  avec  des  accessoires  dignes  du  lieu  et  de  la 
destination  du  monument.  On  aura  peine  à  croire  que  ce 
fut  la  sotte  importance  que  s'attribuait  l'intendant  de 
Toulon  qui  fit  manquer  absolument  ce  projet  si  cher  au 
grand  artiste.  Soit  que  ce  personnage  trouvât  qu'il  n'avait 
pas  été  assez  consulté  dans  les  plans,  soit  par  toute  autre 
tracasserie,  de  celles  que  la  médiocrité  n'est  jamais  embar- 
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rassée  de  susciter  au  mérite,  non-seulement  les  travaux  ne 
furent  pas  exécutés,  mais  la  partie  qui  s'élevait  déjà  dans 
des  proportions  imposantes  fut  détruite  par  un  incendie, 
dit-on.  Cet  incendie,  qui  venait  à  point  combler  la  mesure, 
et  renverser  dans  son  germe  un  projet  médité  de  longue 
main  et  conduit  jusqu'au  point  de  l'exécution,  fut  pour  le 
Puget  le  coup  le  plus  sensible.  Il  se  vit  retomber  dans  le 
cercle  étroit  des  occupations  secondaires  qui  étaient  attri- 
buées à  sa  place  ;  et  bien  qu'il  y  eût  porté  le  zèle  dont  il 
était  capable,  bien  qu'il  eût  de  son  propre  mouvement 
inventé  ou  simplifié  plusieurs  machines,  soit  pour  mater, 
soit  pour  caréner  les  navires,  etc.,  etc.,  il  sentit  avec  un 
amer  déplaisir  que  sa  vie  s'usait,  sans  profit  pour  sa  gloire, 
dans  des  travaux  si  fort  au-dessous  de  son  mérite.  11  avait, 
vers  ce  temps,  commencé  Iq  M ilon.  Quoiqu'il  en  ait,  à 
diverses  reprises,  interrompu  l'exécution,  il  semble  que 
la  verve  qui  respire  dans  cet  immortel  ouvrage  soit  un  effet 
du  plaisir  qu'il  trouvait  à  y  travailler  dans  les  moments 
que  lui  laissaient  les  occupations  stériles  dans  lesquelles 
on  laissait  languir  le  premier  artiste  d'un  siècle  qui  en 
compta  tant  de  remarquables.  On  a  encore  la  lettre  que 
Lebrun  écrivit  au  Puget  après  le  succès  de  ce  même  Milon, 
qui  avait  été  enfin  présenté  au  grand  roi,  sur  la  réputation 
qu'on  avait  faite  à  ce  morceau  et  qui  était  parvenue  jusqu'au 
premier  ministre.  Cette  lettre  fait  du  Milon  les  louanges 
qu'on  eût  pu  faire  de  tout  autre  ouvrage  louable,  mais  non 
pas  celles  que  méritait  un  pareil  chef-d'œuvre.  Lebrun, 
tout-puissant  à  cette  époque,  et  directeur  suprême  des 
arts,  voyait  son  style  fleurir  dans  la  sculpture  aussi  bien 
que  dans  la  peinture  des  artistes  soumis  à  son  contrôle  et  à 
son  influence.  Coysevox,  Coustou,  Girardon,  etc.,  etc.,  sont 
bien  à  l'unisson  de  son  style  imposant,  mais  un  peu  mo- 
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notone,  convenable  peut-être  pour  des  décorations  dont  la 
symétrie  est  un  des  principaux  mérites.  Puget,  au  con- 
traire, était  un  de  ces  sujets  rebelles  à  la  routine,  peu  plies 
à  sacrifier  leurs  idées;  et  de  fait,  Y  Andromcde  ei  le  Mtlon, 
seuls  ouvrages  de  sa  main  qu'on  ait  vus  dans  les  jardins 
de  Versailles,  y  faisaient  en  quelque  sorte  disparate.  Si 
Ton  joint  à  ces  deux  morceaux  le  hdi'A-YeW.ç^i  à' Alexandre  et 
Biogène,  placé  sous  le  péristyle  qui  conduit  des  cours  aux 
jardins,  on  aura  la  liste  complète  des  ouvrages  sortis  de 
sou  ciseau  pour  la  décoration  des  maisons  royales  :  encore 
ce  bas-relief,  par  des  motifs  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à 
l'envie,  resta-t-il  enfoui  dans  les  magasins  de  la  couronne 
pendant  un  temJDS  considérable.  Il  fallut  que  la  clameur  de 
quelques  gens  de  goût,  qui  le  découvrirent  par  hasard 
sous  la  poussière  dont  il  était  couvert,  obtînt  à  grand'peine 
qu'il  fût  tiré  de  l'obscurité  longtemps  après  la  mort  de  son 
auteur. 

Tels  furent  les  encouragements  de  Colbert  à  un  Puget, 
à  cet  homme  dont  la  volonté  créatrice  animait  la  pierre  et 
le  marbre,  sous  ce  règne  qui  éleva  des  montagnes  de 
marbre  et  de  pierre  !  Et  pourtant  on  ne  fut  pas  avare  avec 
lui  de  promesses  flatteuses  :  une  lettre  curieuse  de  Puget, 
que  nous  avons  sous  les  yeux  ^  donne  la  preuve  que  le  roi 
avait  entendu  qu'aucun  ouvrage  de  cet  homme  inimitable^ 
disait-il,  ne  pût  aller  à  d'autres  qu'à  lui-même.  C'est  sur 
cette  parole  que  le  confiant  artiste  écrit  au  ministre  pour 
lui  proposer  son  bas-relief  de  la  Peste  de  Milan,  se  faisant 
un  devoir,  dit-il,  de  refuser  les  offres  qu'il  avait  reçues,  et 
de  ne  disposer  de  son  ouvrage  qu'après  l'avoir  offert  à 
Sa  Majesté.  Il  prend  même  la  peine  de  détailler  dans  sa 

1.  Elle  est  tirée  de  l'admirable  collection  de  M.  Feuillet  de  Conches  et 
datée  du  22  mars  1694. 
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lettre  le  nombre  des  figures  et  jusqu'à  leurs  intentions, 
qu'il  explique  avec  une  candeur  remarquable;  mais  tout 
au  travers  de  ce  précieux  autographe,  on  voit  ces  mots 
griffonnés  dédaigneusement  de  la  main  d'un  commis  :  Quil 
se  pouvait  défaire  de  son  bas-relief;  que  le  roi  n  était 
point  en  état  de  le  prendre  ni  de  le  payer.  Cet  ouvrage 
était  le  quatrième  que  le  grand  homme  offrait  à  Louis  XIV, 
depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  était  censé  travailler  pour 
lui,  et  cette  somme  que  le  roi  n'était  pas  en  état  de  payer 
était  de  six  mille  livres  pour  deux  années  de  travail  de 
l'artiste  ^ 

Le  Milon  ne  fut  pas  présenté  à  Louis  XIV  par  Puget 
lui-même,  comme  on  pourrait  le  penser  d'après  plusieurs 
anecdotes  à  ce  sujet.  Ce  fut  son  fils  qui  fut  chargé  de  ce 
soin.  11  recueillit  pour  son  illustre  père  les  éloges  du  roi, 
et  aussi  ceux  des  courtisans,  qui  auraient  craint  sans  doute 
de  manifester  une  opinion  contraire  à  celle  du  maître. 
Cependant  on  prit  soin  d'effacer  en  quelque  sorte  et  le 
triomphe  et  la  statue.  Le  Milon  se  trouva  placé  dans  un 
coin  si  reculé  et  si  abandonné  du  petit  parc,  qu'il  y  était 
comme  en  exil.  Ce  fut  le  roi  lui-même  qui  le  tira  de  ce 
honteux  abandon  pour  le  faire  placer  à  l'entrée  de  l'allée 
royale,  où  il  se  trouvait  encore  il  y  a  peu  d'années,  quand 
enfin  on  jugea  à  propos  de  le  soustraire,  après  plus  d'un 
siècle  et  demi,  aux  injures  de  l'air  et  de  l'humidité.  On  ne 
saurait  trop  regretter  que  la  même  mesure  ne  se  soit  pas 
étendue  à  Y  Andromède ,  qui  reste  encore  exposée  aux 
mêmes   inconvénients,   et   qui   sera  bientôt  entièrement 

\.  Puget  reçut  du  roi  à  sa  présentation,  qui  eut  lieu  vers  la  fin  de  sa 
vie,  une  médaille  en  or  sur  laquelle  on  lisait  :  Félicitas  publica.  C'est  à  cet 
acte  de  munificence  dérisoire  que  se  réduisirent,  après  les  trois  ouvrages 
que  nous  avons  mentionnés,  les  promesses  de  Louis  XIV. 
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détruite  dans  cette  place  redoutable,  sous  ces  arbres  qui 
distillent  la  pluie  sur  le  groupe  entier,  qui  en  est  depuis 
longtemps  tout  défiguré. 

Ce  dernier  groupe  (ïAndro))i(de  et  du  Persée  ne  fut 
placé  à  Versailles  que  deux  ans  plus  tard,  en  1685.   Le 
ministre,  voyant  le  succès  du  Milon,  avait  demandé  au 
Puget  s'il  avait  quelque  autre  ouvrage  semblable  en  train 
d'exécution,  et  le  statuaire  avait  proposé  YAndromùde, 
qui  était  alors  presque  terminée.  C'est  à  cette  occasion,  et 
en  réponse  à  la  lettre  de  Louvois,  qu'il  lui  écrivait  pour 
lui  détailler  les  projets  qu'il  eût  désiré  exécuter  pour  Ver- 
sailles. Son  imagination  échauffée  ne  voit  que  colosses  et 
prodiges,  et  ces  prodiges  eussent  été  réalisés  sans  peine 
par  cet  homme  extraordinaire.  Mais  on  concevra  facilement 
qu'en  présence  de  cette  armée  d'envieux  et  de  rivaux  qui 
se  disputaient  les  faveurs  du  ministre,  il  dut  voir  s'envoler 
en  fumée  des  rêves  si  magnifiques.  Il  avait  imaginé,  entre 
autres  choses,  de  placer  au  milieu  du  canal  de  Versailles 
une  statue  gigantesque  de  trente-huit  à  quarante  pieds  de 
haut,  posée  sur  des  rochers  et  entourée  de  Tritons,   de 
Sirènes  et  d'animaux  marins.  Il  eût  de  la  sorte  dignement 
complété  la  perspective  de  la  grande  allée,  qui,  par  la 
manière   mesquine    dont   elle   se   termine ,   est   loin    de 
répondre  à  la  majesté  de  son  entrée.  Je  passe  sous  silence 
ses  autres  inventions,  ainsi  que  la  lettre  elle-même,  qui 
m'entraîneraient  hors  des  bornes  d'une  simple  biographie. 
Pendant  qu'on  ^IdiZohxY  Andromède  à  Versailles,  la  ville 
de  Marseille  demandait  au  roi  de  lui  dresser  une  statue 
équestre  en  bronze.  La  ville  avait  jeté  les  yeux  sur  le  Puget 
pour  l'exécution  de  ce  monument,  et  à  cette  nouvelle,  ses 
amis  de  Gènes  lui  avaient  envoyé  un  très-beau  cheval  pour 
lui  servir  de  modèle.  Les  échevins  avaient  paru  charmés 
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de  ses  plans  et  de  l'esquisse  de  la  statue.  L'emplacement 
était  arrêté  ;  on  devait  accompagner  la  figure  du  roi  de 
constructions  dont  l'ensemble  était  également  confié  au 
Puget.  Déjà  on  avait  fait  élever  un  atelier  pour  la  fonte  de 
la  statue.  Le  malheur  voulut  qu'un  des  échevins  se  mon- 
trât tout  à  coup  opposé  au  projet.  11  demandait  la  sup- 
pression de  la  plus  grande  partie  des  bâtiments,  sur  des 
motifs  qui  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous,  mais  en 
réalité  parce  que  ces  bâtiments  masquaient  sa  maison  et 
lui  cachaient  une  partie  de  la  décoration  de  la  place.  Cet 
homme  avait  eu  en  outre  l'impudence  de  demander  au 
Puget  de  lui  faire  gratis  deux  statues  qu'il  désirait  pour  sa 
maison  de  campagne.  Puget  avait  traité  et  ses  demandes 
et  ses  critiques  comme  il  le  devait.  Il  en  résulta  que  la 
seule  voix  de  ce  magistrat  subalterne  eut  assez  de  poids 
dans  les  décisions  de  l'Hôtel  de  ville  pour  faire  rompre 
avec  le  Puget  tous  les  marchés  et  engagements  relatifs  au 
monument  projeté ,  et ,  sans  aucun  ménagement ,  en 
accorda  à  l'instant  tous  les  travaux  à  un  sculpteur  mé- 
diocre de  Marseille,  nommé  Clérion,  qui  offrait  un  rabais 
dans  les  frais  de  l'entreprise. 

On  peut  juger  de  l'indignation  de  Puget;  celle  de  tous 
les  hommes  honnêtes  et  de  tous  les  gens  de  goût  ne  lui 
fut  point  une  consolation  suffisante  après  un  aussi  cruel 
désappointement.  Cette  nouvelle  insulte  lui  rappelait  trop 
amèrement  son  premier  échec  à  Toulon ,  quelques  années 
auparavant,  qui  avait  eu  des  causes  à  peu  près  semblables. 
Un  cruel  découragement  devait  accompagner  la  ruine  de 
si  vastes  espérances  chez  un  homme  qui  se  trouvait  à  ce 
moment  de  la  vie  où  le  cours  naturel  des  choses  n'invite 
que  de  reste  à  la  retraite.  Le  voyage  que  fit  l'artiste  à 
Paris,  à  la  suite  des  dégoûts  qu'il  avait  essuyés,  fut  loin 
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de  calmer  son  irritation.  Il  était  venu  suivre  de  nouveau 
les  sollicitations  qu'il  avait  à  plusieurs  reprises  adressées 
au  ministre  au  sujet  de  la  médiocrité  du  prix  dont  on  avait 
payé  le  peu  d'ouvrages  qui  lui  avaient  été  demandés.  Il 
alla  voir  un  jour  Le  Nôtre,  alors  intendant  des  bâtiments, 
qui  voulut  le  promener  dans  les  jardins  de  Trianon  et  de 
Versailles.  Plusieurs  courtisans  l'entretenaient  de  ses  ou- 
vrages, et  particulièrement  de  ce  projet  du  monument  de 
Marseille,  qui  avait  été  pour  lui  un  si  rude  coup.  A  ce 
propos,  et  sur  les  plaintes  auxquelles  Puget  donnait  un 
libre  cours  avec  une  franchise  peu  ordinaire  à  la  cour, 
Mansart,  qui  était  présent,  s'était  permis  de  lui  dire  que, 
si  lui,  Puget,  consentait  à  faire  le  travail  pour  le  prix  dont 
on  était  convenu  avec  Glérion,  il  se  faisait  fort  de  le  lui 
faire  obtenir  de  préférence.  Puget,  justement  piqué  de  la 
comparaison,  lui  avait  dit  qu'on  pouvait  mettre  un  homme 
comme  lui  en  parallèle  avec  des  Algarde  et  des  Bernin, 
mais  non  pas  avec  des  Glérion.  En  aucun  temps  et  devant 
qui  que  ce  fût,  Puget  n'avait  consenti  à  se  voir  ravaler  au- 
dessous  de  l'estime  qu'il  croyait  lui  être  due.  Louvois  se 
récriait  fort  sur  le  prix,  cependant  fort  modique,  qu'il 
réclamait  pour  ses  ouvrages;  et,  à  propos  d'une  de  ces 
sommes,  le  ministre  lui  dit  que  c'était  la  paye  d'un 
général  d'armée  :  «  Vous  avez  beaucoup  d'officiers  dont 
vous  pouvez  faire  des  généraux,  avait  résolument  dit  l'ar- 
tiste, mais  vous  n'avez  en  France  qu'un  Puget.  » 

Toutes  ces  façons  ne  devaient  pas  avancer  beaucoup 
ses  affaires.  Il  le  sentit  au  bout  de  peu  de  mois  et  retourna 
à  Marseille  sans  avoir  rien  obtenu.  On  ne  fit  aucun  droit  à 
ses  justes  réclamations.  Quand  il  avait  envoyé  le  bas-relief 
d^ Alexandre ,  il  avait  en  vain  représenté  qu'après  tant  de 
promesses,  le  Milon,  l'Andromède  et  ce  dernier  ouvrage 
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étaient  les  seuls  que  le  roi  eût  voulus  de  lui  pendant  les 
vingt- trois  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis  qu'on  l'avait 
tiré  de  Gênes,  où  son  talent  recevait  au  contraire  tout 
l'emploi  dont  il  était  capable.  On  lui  avait  payé  pour 
l'Andromède  quinze  mille  livres ,  et  il  apportait  la  preuve 
que  l'achat  du  marbre,  son  transport  à  Marseille,  le 
salaire  des  ouvriers,  et  enfin  la  conduite  jusqu'à  Paris 
avaient  absorbé  plus  des  trois  quarts  de  la  somme  :  ses 
autres  ouvrages  avaient  été  payés  à  proportion. 

Que  dire  de  l'indifférence  de  ces  Colbert,  de  ces  Lou- 
vois,  de  la  mesquinerie  de  Louis  XIV,  de  la  basse  envie  de 
tant  de  rivaux  avides,  si  ce  n'est  que  l'histoire  de  Puget 
est  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui  lui  ont  res- 
semblé? Puget  a  vu  son  mérite  méconnu;  ou  plutôt,  en  lui 
accordant  des  louanges  qui  ne  coûtaient  rien,  on  fatiguait 
son  talent  dans  d'obscurs  emplois.  A  partir  de  son  retour  à 
Marseille  vers  1692,  on  ne  cite  guère  de  lui,  comme 
ouvrage  de  sculpture,  que  son  bas-relief  de  Saint  Charles 
Borromée,  celui-là  même  qui  fut  refusé  par  Louvois; 
encore  mourut-il  sans  y  donner  la  dernière  main.  Il  s'était 
construit  à  Marseille  une  maison  qui  existe  encore  en 
partie.  Il  a  fait  en  outre,  dans  la  même  ville,  plusieurs 
constructions  qui  datent  des  derniers  temps  de  sa  vie; 
quelques-unes  ne  furent  point  achevées  par  lui;  l'église 
des  Capucins,  celle  de  la  Charité,  furent  terminées  par  son 
fils  François  Puget.  En  1673,  il  avait  sculpté  un  très-bel 
écusson  aux  armes  de  la  ville ,  supportées  par  des  figures 
d'enfants.  Ce  morceau  remarquable  avait  été  cédé  par  lui 
aux  échevins  pour  un  prix  à  peine  égal  à  celui  de  ses 
déboursés.  On  cite  encore  sa  Halle  aux  Poissons,  qui  a 
conservé  le  nom  de  Halle  Puget. 

Ce   grand   homme  mourut   dans  sa  ville   natale,   le 
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2  décembre  169Ù,  à  l'âge  de  soixante -douze  ans.  Aucun 
monument  n'y  rappelle  sa  mémoire.  A  peine  a-t-on  res- 
pecté sa  maison,  fruit  de  ses  épargnes  et  des  loisirs  de  sa 
retraite.  Au  lieu  de  la  consacrer  en  quelque  sorte  comme 
l'asile  où  le  grand  artiste  se  consolait,  au  milieu  de  sa 
famille  et  de  ses  travaux,  des  persécutions  qui  le  trou- 
blèrent presque  sans  cesse,  on  l'a  défigurée  par  le  voisi- 
nage d'échoppes  et  de  masures  qui  la  dégradent.  A  peine 
y  peut-on  lire  encore  cette  mélancolique  inscription  que 
Puget  y  avait  tracée  en  la  terminant  :  Nul  bien  sans  peine-, 
et  cette  autre  plus  triste  encore,  et  qui  est  comme  le  cri  de 
son  âme  après  les  fatigues  de  sa  vie  :  Salvator  mundi , 
miserere  nobisl 

Le  nom  du  Puget  est  l'un  des  plus  grands  noms  que 
présente  l'histoire  des  arts.  11  est  l'honneur  de  son  pays, 
et;  par  une  bizarrerie  remarquable,  l'allure  de  son  génie 
semble  l'opposé  du  génie  français.  De  tout  temps,  sauf  de 
rares  exceptions,  parmi  lesquelles  Puget  est  la  plus  bril- 
lante, la  sagesse  dans  la  conception  et  l'ordonnance  et  une 
sorte  de  coquetterie  dans  l'exécution  ont  caractérisé  le 
goût  de  notre  nation  dans  les  arts  du  dessin.  Au  rebours 
de  ces  qualités,  Puget  présente  dans  ses  ouvrages  une 
fougue  d'invention  et  une  vigueur  de  la  main  qui  appro- 
chent de  la  rudesse,  et  qui  durent  étonner  dans  son  temps 
plus  qu'elles  ne  feraient  au  nôtre.  Aussi  l'espèce  de  dis- 
grâce qu'il  subit  pendant  sa  longue  carrière  doit-elle  être 
attribuée  en  grande  partie  à  cette  opposition  qu'il  offrait 
avec  la  manière  des  artistes  ses  contemporains,  manière 
qui  flattait  le  goût  général.  C'est  précisément  ce  contraste 
qui  le  fait  si  grand  aujourd'hui  :  aux  yeux  de  la  postérité, 
il  efface  tout  ce  que  son  époque  a  produit  et  admiré. 
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Ils  croient  qu'ils  ont  fait  le  beau  quand  ils  ont  répété  à 
satiété  les  nez  droits,  les  draperies  en  tuyaux  de  l'antique. 
Quelle  inspiration  peuvent-ils  mettre  dans  ces  éternelles 
contrefaçons?  Gomment  n'y  aurait-il  qu'une  manière  d'être 
beau?  L'imagination  des  hommes  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  latitudes  sera-t-elle  enchaînée  à  l'admiration 
unique  de  ces  types?  Ils  sont  sublimes,  d'ailleurs;  ce  que 
je  réprouve,  c'est  l'imitation  aveugle. 

Si  Silène  est  beau,  le  Faune  est  beau,  le  Socrate  est 
beau.  La  tête  de  Socrate  dans  l'antique  est  divine  avec  un 
nez  épaté ,  un  grand  front  bombé ,  point  de  cheveux ,  une 
bouche  lippue,  de  petits  yeux.  Encore,  le  Silène,  le  Faune 
et  tant  d'autres  figures  de  caractère  sont-elles  de  la  pierre 
dans  l'antique.  On  concevra  facilement  que  la  pierre,  le 
bronze,  le  marbre,  demandent,  dans  l'expression  des  dé- 

I .  Tout  ce  qui  suit  est  publié  ici  pour  la  première  fois. 


598  ESSAI  SUR  LES  xVRTlSTES. 

tails,  une  certaine  sobriété ,  qui  est  de  la  roideur  et  de  la 
sécheresse  quand  on  l'imite  en  peinture.  Ce  dernier  art  qui 
a  la  couleur,  l'effet,  qui  se  rapproche  davantage  de  l'imita- 
tion immédiate ,  admet  des  détails  plus  palpitants ,  moins 
conventionnels. 

Le  beau  est-il  ce  sentiment  qui  nous  saisit  à  la  vue 
d'un  tableau  ou  d'une  estampe  de  Rembrandt,  ou  d'une 
scène  de  Shakespeare,  quand  nous  disons  :  Que  c'est  beau! 
Ou  serait-il  ce  sentiment  que  nous  éprouvons  en  voyant 
les  nez  droits ,  les  draperies  correctes  de  Girodet ,  de  Gé- 
rard, etc.,  etc.  ?  En  un  mot,  y  a-t-il  une  recette  pour  faire 
le  beau?  Les  écoles  donnent  ces  recettes,  mais  n'enfantent 
point  d'ouvrages  qui  fassent  dire  :  «  Que  c'est  beau  !  » 

Rubens  a  fait  le  beau  quand  il  a  peint  ses  apôtres  de  la 
Pêche  miraculeuse,  ce  saint  Pierre  aux  mains  rudes  auquel 
le  Christ  dit  :  «  Laisse  là  tes  filets,  et  suis-moi  :  je  te  ferai 
pêcheur  d'hommes.  »  Je  défie  qu'il  ait  dit  cela  à  ces  disci- 
ples si  bien  peignés  auxquels  Jésus  donne  l'institution. 
Chez  Raphaël,  sans  l'admirable  composition  qui  met  le 
Christ  tout  seul  d'un  côté,  les  apôtres  rangés  ensemble  en 
face  de  lui,  saint  Pierre  à  genoux  recevant  les  clefs,  genre 
d'effets  particuliers  à  son  génie  et  qui  nous  donne  de  l'ad- 
miration, il  ne  serait  que  joli,  il  n'aurait  pas  rencontré  le 
beau.  Rubens,  par  contre,  a  des  lignes  brisées  et  décou- 
sues, des  draperies  sans  élégance  jetées  comme  au  hasard, 
qui  déparent  ses  sublimes  et  naïfs  caractères  ;  il  est  plus 
beau  par  ce  côté. 

Que  Raphaël  assemble  ses  docteurs  et  ses  saints  dans  la 
Dispute  du  Saint- Sacrement  y  rien  n'est  plus  froid  que  ce 
qui  semble  se  passer  entre  ces  personnages  ;  ils  offrent 
chacun  une  pose  contrastée,  dont  les  lignes  sont  séduisantes 
sans  doute ,  mais  qui  n'établissent  point  de  lien  moral 
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entre  eux.  Dans  la  Cdne  de  Paul  Véronèse,  rien  de  pareil  : 
je  vois  des  hommes  comme  moi,  de  figure  et  de  tempé- 
rament variés,  qui  conversent  et  échangent  des  idées,  le 
sanguin  près  du  bilieux,  la  coquette  près  de  la  femme  in- 
dilTérente  ou  distraite,  enfin,  des  passions  et  la  vie,  chose 
difficile  dans  une  scène  calme  et  presque  sans  mouvement. 

Le  beau  est-il  dans  ces  deux  ouvrages  ?  Oui,  au  même 
degré,  mais  dans  des  sens  diflerents.  Le  style  est  aussi  fort 
dans  l'un  que  dans  l'autre,  parce  qu'il  consiste  dans  l'ori- 
ginalité des  qualités  propres  à  chacun  des  deux  peintres. 
On  imitera  certains  procédés  pour  redresser  les  nez,  ajuster 
les  draperies ,  balancer  les  lignes ,  sans  atteindre  le  moins 
du  monde  le  charme  et  la  noblesse  d'idées  de  Raphaël;  on 
copiera  des  modèles  avec  leurs  détails  de  nature  ou  les  re- 
cherches d'effets  propres  à  donner  de  l'illusion,  sans  ren- 
contrer cette  chaleur  secrète  dans  l'animation  des  figures, 
ce  lien  de  vie  et  de  passion,  cette  âme  qui  unit  les  person- 
nages de  cette  Cène  de  Véronèse. 

Quand  le  peintre  Decamps,  qui ,  dans  sa  dernière  ma- 
nière, a  donné  dans  la  manie  de  la  beauté,  force  son 
talentpour  donner  à  ses  figures  du  Joseph  une  idéalisation 
factice  résultant  de  la  pureté  des  lignes  et  de  l'imitation  de 
l'antique  et  des  maîtres  italiens,  il  introduit  visiblement 
dans  sa  manière  un  élément  parasite;  ses  personnages 
perdent  du  côté  de  la  vie  ce  qu'il  croit  leur  donner  du  côté 
de  la  noblesse.  Rembrandt  eût  fait  des  hommes  plus  vrais, 
et  l'idéal  ne  leur  eût  pas  manqué  davantage.  La  meilleure 
critique  des  personnages  apprêtés  du  Joseph,  c'est  ce  cha- 
meau du  premier  plan,  lequel  est  pris  et  étudié  surnature. 
Raphaël  eût  fait  naturellement  des  figures  nobles  et  aisées, 
et  eût  fait  un  monstre  de  son  invention ,  pour  le  chameau. 
Des  hommes  d'école  diront  :  Il  y  a  plus  de  fermeté  de  style 
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clans  le  Joseph  que  dans  certains  Turcs,  certaines  compo- 
sitions faites  de  verve  du  même  peintre  :  l'homme  defgoût 
trouvera  le  contraire;  là  où  l'artiste  est  tendu  et  recher- 
ché ,  il  perd  son  cachet ,  son  originalité ,  en  un  mot ,  son 
style  ;  là  où  il  s'abandonne  à  sa  nature  telle  qu'elle  est,  il 
est  maître  et  sûr  de  ses  moyens  d'effet.  Chaque  homme  de 
talent  a,  en  lui,  des  types  particuliers  de  vrai  et  de  beau. 
David  a  moins  d'idéal  que  Rembrandt. 
Quand  Ingres  disait,  en  voyant  le  prisonnier  de  Chilla 
sans  en  connaître  l'auteur  :  Voilà  qui  est  beau,  est-ce  parce 
qu'il  y  retrouvait  ses  principes  sur  la  beauté  ? 

Quand  David  témoignait  l'admiration  la  plus  vive  pour 
le  Christ  en  croix  de  Rubens,  et  généralement  pour  toutes 
les  peintures  les  plus  fougueuses  de  ce  maître,  ce  n'était 
pas  à  cause  de  la  ressemblance  de  ces  tableaux  avec  les 
statues  antiques  ou  avec  ses  propres  tableaux. 

D'où  vient  le  charme  des  paysages  flamands,  la  vi- 
gueur et  l'imprévu  de  ceux  de  Constable,  l'un  des  plus 
grands  paysagistes  de  l'Angleterre?  Qu'ont-ils  de  commun 
avec  ceux  du  Poussin?  La  recherche  du  style,  dans  certains 
arbres  de  convention  des  premiers  plans,  ne  dépare-t-elle 
pas  un  peu  ceux  de  Claude  Lorrain  ? 

Les  élèves  de  certaines  écoles  n'ont  fait  autre  chose 
que  de  répéter  sans  fin  les  mêmes  formes,  non  pas  imitées, 
mais  calquées  sur  l'antique.  V Antinous,  la  Vénus,  le  Gla- 
diateur, etc.,  sont  des  types  qu'ils  reproduisent,  pour 
ainsi  dire,  les  yeux  fermés,  et  comme  ils  sont  convaincus 
que  se  permettre  autre  chose  est  un  crime  contre  le  goût, 
ils  donnent  naïvement  la  preuve  que  tout  l'art  de  faire  le 
beau  ne  consiste  pour  eux  que  dans  une  recette.  D'autres 
écoles  ont  élevé  le  même  préjugé  en  faveur  de  Raphaël  : 
un  peu  en  deçà  et  au  delà  de  la  manière  de  ce  maître  est 
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une  infraction  abominable.  Ils  imitent  stupidement  jusqu'à 
ses  écarts  et  à  ses  fautes  de  dessin  avec  la  piété  d'un 
homme  qui  baise  les  vieilles  pantoufles  de  son  père. 

Il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  beau;  la  manière  d'être 
beau  seule  diffère.  Ses  goûts  particuliers,  et  non  le  goiity 
décident  des  préférences,  dans  ce  qui  est  le  beau  bien 
entendu. 

Albert  Durer,  Holbein ,  les  maîtres  allemands  en  géné- 
ral, les  Lucas  de  Leyde,  Hemling,  parmi  les  Flamands 
primitifs,  avec  leurs  figures  souvent  piteuses,  maigres, 
contournées ,  fourmillent  de  beautés.  Les  élèves  modernes 
et  prétendus  imitateurs  du  beau  antique ,  si  sûrs  de  leurs 
principes  sur  le  beau,  et  qui  le  mesurent  une  toise  à  la 
main ,  ne  contiennent  pas  une  parcelle  de  la  vraie  beauté , 
de  celle  qui  s'adresse  à  l'âme  en  passant  par  les  yeux. 

J'ai  dit  ailleurs  que  David  avait  moins  d'idéal  que 
Rembrandt,  malgré  sa  correction  et  son  affectation  des 
formes  antiques.  Chose  singulière,  dans  plusieurs  de  ses 
portraits,  il  est  aussi  idéal  que  Raphaël,  avec  plus  de  fidé- 
lité dans  l'imitation.  Son  portrait  du  pape  est  d'une  idéalité 
frappante:  toute  l'âme  du  personnage,  toute  sa  résignation 
respirent  dans  ses  traits.  Le  portrait  de  M""^  y****^  qui  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  David ,  est  la  plus  noble  fi- 
gure qu'on  puisse  imaginer,  et  il  n'a  fait  que  traduire 
exactement  le  naturel.  Les  systèmes  absolus  sont  toujours 
absurdes  dans  les  choses  de  sentiment.  Qui  cacherait  dans 
les  Thermopyles  la  figure  du  jeune  homme  qui  attache  ses 
sandales,  ne  trouverait  dans  tout  ce  tableau  que  le  travail 
d'un  homme  d'école,  et  non  celui  d'un  homme  de  génie. 
Cette  seule  figure,  au  contraire,  une  des  plus  parfaites  que 
la  peinture  ait  produites,  est  dans  le  véritable  esprit  de 
l'antique,  et  non  pas  dans  le  système  d'imitation  étroite  des 
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Statues,  qui  dépare  presque  tous  ses  ouvrages.  La  vieille 
femme  clans  les  Sabines,  les  enfants ,  la  femme  qui  élève 
en  l'air  un  enfant  au  maillot,  etc.,  sont  des  lueurs  du  même 
genre  qui  placent  David  très-haut.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
idéalement  conçu,  chez  aucun  maître  ancien  ou  moderne, 
que  la  figure  de  Socrate  dans  le  tableau  de  la  Mo?^t  de  So- 
crate  :  elle  est  vraiment  divine;  rien  non  plus  la  tête,  le 
corps ,  les  jambes  dont  on  a  détaché  les  chaînes  au  moment 
où,  par  un  geste  d'une  admirable  noblesse,  il  va  saisir  la 
coupe  qui  doit  l'affranchir  tout  d'un  coup  des  liens  mortels, 
mais  aussi  des  atteintes  de  l'envie,  des  basses  passions,  de 
toute  la  fange  terrestre.  Que  l'Académie  se  retrouve  çà  et  là 
dans  les  autres  figures,  que  la  peinture  soit  froide,  la  cou- 
leur rêche  et  crue,  ce  sont  de  grands  inconvénients  sans 
doute  ;  peut-être  les  agréments  qui  manquent  là,  tels  que  la 
grâce  de  l'effet,  le  fondu  des  contours,  etc.,  sont-ils  comme 
le  miel  dont  il  faut  absolument  couvrir  les  bords  du  vase. 
L'idée  la  plus  forte  ne  perdra  rien,  du  moins,  à  être  ornée 
et  habillée  avec  toutes  les  splendeurs  de  l'art.  De  là  l'infé- 
riorité de  David,  relativement  aux  grands  maîtres  qui 
réunissent  au  charme  de  l'exécution  la  force  de  la  concep- 
tion. De  là  aussi  le  tort  inexcusable  de  certaines  écoles  qui 
font  de  l'absence  de  toutes  les  qualités  charmantes  de  la 
peinture  une  sorte  de  titre  à  l'admiration.  Du  moins,  David 
était  naïf  dans  la  manière  de  rendre  les  objets;  il  n'affecte 
nullement  de  faire  autrement  qu'ils  ne  sont,  sous  prétexte 
de  l'autorité  des  vieilles  fresques,  comme  font  les  ingristes 
dans  leurs  ciels  couleur  d'ardoise,  leurs  figures  de  briques, 
leur  fond  d'or,  etc. 

(Notes  écrites  sur  un  album.) 
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La  question  du  réalisme  se  confond  avec  celle-ci  :  il 
faut  une  apparente  réalité.  C'est  le  réalisme  littéral  qui 
est  stupide.  Ilolbein,  dans  ses  portraits,  semble  la  réalité 
même,  et  il  est  sublime.  La  main  de  l'Homme  à  la  loque 
de  Raphaël  est  de  même.  Mais  c'est  le  sentiment  du  peintre 
qui  imprime  ce  cachet.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  la 
comparaison  de  ces  peintures  naïves,  et  pourtant  pleines 
d'idéal,  avec  la  plupart  des  figures  de  David,  lequel  imite 
autant  qu'il  peut,  tout  en  embellissant,  et  qui  n'arrive  que 
rarement  à  l'idéal.  Il  est  impossible  de  pousser  l'imitation 
plus  loin  que  dans  le  tableau  des  Horaces^  par  exemple. 
La  jambe,  le  pied  d'Horace,  etc.,  sont  presque  serviles 
d'imitation  :  l'intention  d'embellir  se  remarque  pourtant 
dans  le  choix  des  formes,  et  ces  bras,  cette  jambe,  ne  font 
point  d'impression  sur  l'imagination. 

Serait-il  trop  hasardé  de  dire  que  ce  qui  est  idéal  est  ce 
qui  va  à  l'idée  imitée  ou  non  ?  Les  formes  de  VAnlwpe,  les 
figures  de  Michel-Ange,  et  tant  d'autres  sublimes  morceaux 
qui  manquent  d'imitation  littérale ,  font  rêver.  Chez  les 
maîtres  primitifs  dont  nous  avons  parlé,  l'imitation,  au  con- 
traire, loin  de  nuire  à  l'effet  sur  l'imagination,  l'augmente 
sans  doute.  Qu'est-ce  donc  qui  va  à  l'âme,  sans  quoi  il  n'y 
a  ni  peintre,  ni  spectateur  ?  Le  je  ne  sais  quoi,  l'inspiration 
mystérieuse  qui  donne  l'âme  à  tout,  et  qui  trouve  les  che- 
mins secrets  de  l'âme. 

De  là  la  nécessité  de  ne  prendre  du  modèle  que  ce  qui 
sert  à  expliquer,  à  corroborer  l'idée.  Les  formes  du  mo- 
dèle ,  que  ce  soit  un  arbre  ou  un  homme ,  ne  sont  que  le 
dictionnaire  où  f  artiste  va  retremper  ses  impressions  fugi- 
tives, ou  plutôt  leur  donner  une  sorte  de  confirmation  ,  car 
il  doit  avoir  de  la  mémoire.  Imaginer  une  composition, 
c'est  combiner  les  éléments  d'objets  qu'on  connaît,  qu'on 
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a  vus,  avec  d'autres  qui  tiennent  à  l'intérieur  même ,  à 
l'âme  de  l'artiste.  Beaucoup  d'entre  eux,  au  contraire,  com- 
posent avec  le  modèle  sous  les  yeux,  ils  ôtent,  ils  retran- 
chent peut-être,  ou  ils  ajoutent,  mais  ils  partent  toujours 
de  cet  objet  étranger  à  eux-mêmes ,  le  modèle  extérieur. 
Ils  sont  donc  toujours  dominés  par  l'ascendant  de  cette 
nature  vivante  qui  n'a  qu'à  se  montrer,  même  sans  choix  et 
sans  lien  avec  autre  chose,  pour  paraître  séduisante.  Cette 
manière  de  procéder  explique  l'étonnante  sécheresse  de 
certaines  conceptions.  Dans  ces  ouvrages  où  l'artiste  a 
commencé  par  un  détail  sans  rapport  avec  une  idée  pré- 
conçue, le  malheureux  ne  peutplusjusqu'cà  la  fm  se  sauver 
que  par  l'imitation  exacte  de  ces  détails,  qui  ont  été  l'occa- 
sion de  sa  mince  inspiration.  Sans  doute,  le  modèle  est  né- 
cessaire et  presque  indispensable,  mais  ce  n'est  qu'un 
esclave  qui  doit  obéir  à  la  partie  de  l'invention.  On  lui  em- 
prunte quelques  détails  caractéristiques  que  l'imagination 
la  plus  privilégiée  ou  la  mémoire  la  plus  fidèle  ne  pour- 
raient reproduire,  et  qui  donnent  une  sorte  de  consécration 
à  la  partie  imaginée.  Il  va  sans  dire  que  cette  manière  de 
travailler  exige  la  science  la  plus  consommée,  et,  pour  être 
savant,  il  faut  la  vie  entière. 

Quand  je  dis  qu'il  faut  emprunter  seulement  quelques 
détails  au  modèle ,  on  ne  doit  pas  prendre  cela  d'une  ma- 
nière trop  étroite  et  trop  absolue;  chaque  organisation 
donne  la  règle  du  degré  d'imitation.  Ces  Holbein,  ces  Ilem- 
ling ,  sont  sublimes,  non  pas  malgré  leur  étonnante  et 
exacte  imitation,  mais  à  cause  d'elle.  Tout  dépend  de  l'es- 
prit dans  lequel  on  imite. 

Tiré  d'un  album. 

Eh!  réaliste  maudit,  voudrais-tu  par  hasard  me  pro- 
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duire  une  illusion,  telle  que  je  me  figure  que  j'assiste  en 
réalité  au  spectacle  que  tu  prétends  m'offrir?  C'est  la 
cruelle  réalité  des  objets  que  je  fuis,  quand  je  me  réfugie 
dans  la  sphère  des  créations  de  l'art.  Que  m'importent  tes 
personnages  vrais,  que  je  retrouve  dans  la  rue  sans  me 
donner  la  peine  de  feuilleter  ton  livre?  Je  suis  du  moins  le 
maître  d'en  détourner  la  vue,  quand  je  les  trouve  sous  mes 
pas,  tandis  que  toi,  tu  m'en  fais  voir  toute  la  crasse  et 
toute  la  misère.  (Album.) 

Il  existe  un  peintre  allemaad,  nommé  Demer,  qui 
s'est  évertué  à  rendre  dans  ses  portraits  les  petits  détails 
de  la  peau  et  les  poils  de  la  barbe  ;  ses  ouvrages  sont  re- 
cherchés et  ont  leurs  fanatiques.  Véritablement,  ils  sont 
médiocres  et  ne  produisent  point  l'effet  de  la  nature.  On 
objectera  peut-être  que  c'est  qu'il  manquait  de  génie,  mais 
le  génie  même  n'est  que  le  don  de  généraliser  et  de  choisir. 
(Album.) 

L'histoire  même  est  infestée  de  cette  passion  moderne 
de  raffiner  sur  tout;  l'historien  veut  tout  faire  connaître  de 
son  sujet  et  de  son  héros.  Il  veut ,  à  travers  le  voile  des 
siècles,  ressusciter  des  hommes  en  chair  et  en  os.  11  connaît 
leur  pensée  comme  leur  tournure ,  il  veut  approfondir  ce 
qu'ils  ont  dit  ou  ce  qu'ils  ont  fait  dans  les  circonstances  les 
plus  indifférentes.  Il  est  plus  romanesque  en  cela  que  les 
anciens,  qui  peignent  à  grands  traits  et  qui  prêtent  à  leurs 
personnages  des  discours  d'apparat. 

Extrait  d'un  album . 

Le  but  de  l'artiste  n'est  pas  de  reproduire  exactement 
les  objets,  il  serait  arrêté  aussitôt  par  l'impossibilité  de  le 
faire.  Il  y  a  des  effets  très-communs  qui  échappent  entière- 
ment à  la  peinture  et  qui  ne  peuvent  se  traduire  que  par 


406  ESSAI  SUR  LES  ARTISTES. 

des  équivalents  :  c'est  à  l'esprit  qu'il  faut  arriver,  et  les 
équivalents  suffisent  pour  cela.  Il  faut  intéresser  avant 
tout.  Devant  le  morceau  de  nature  le  plus  intéressant,  qui 
peut  assurer  que  c'est  uniquement  par  ce  que  voient  nos 
yeux  que  nous  recevons  du  plaisir?  L'aspect  d'un  paysage 
nous  plaît  non-seulement  par  son  agrément  propre ,  mais 
par  mille  traits  particuliers  qui  portent  l'imagination  au 
delà  de  cette  vue  même.  Le  souvenir  rattache  le  plaisir  que 
je  ressens  devant  un  spectacle  naturel  à  des  sentiments 
analogues  que  j'ai  éprouvés  ailleurs  ;  quelquefois,  il  n'ac- 
quiert toute  sa  valeur  que  par  le  contraste  que  forme  son 
charme  particulier  avec  une  situation  désagréable  dans  la- 
quelle je  me  trouvais  auparavant.  Celui  qui  veut  donner  à 
un  tableau  cet  intérêt  sans  lequel  il  n'est  rien  qui  puisse 
plaire ,  quand  même  il  se  bornerait  à  reproduire  les  objets 
tels  qu'ils  semblent  l'être,  est  obligé  d'y  mettre,  volontaire- 
ment ou  à  son  insu,  une  sorte  d'accompagnement  de  l'idée 
principale,  et  cet  accompagnement  seul  est,  à  l'égard  de 
l'âme,  comme  un  introducteur  du  plaisir  que  les  objets  sont 
censés  devoir  faire. 

29  août  1859,  Strasbourg,  dan?  le  petit  jardin. 

Je  jouis  dans  ce  moment  même  d'un  plaisir  délicieux. 
Dans  le  petit  jardin  du  bon  cousin,  j'entends  les  cloches 
qui  me  ravissent,  et  je  sens  qu'une  partie  du  plaisir  que 
j'ai  aies  entendre  vient  de  ce  qu'elles  me  rappellent  celles 
de  la  Belgique.  Ma  jouissance  se  compose  donc  à  la  fois  de 
la  situation  où  je  me  trouve  et  de  celle  que  je  me  rappelle. 

Extrait  d'un  album,  1"  septembre,  Strasbourg. 

Le  réaliste  le  plus  obstiné  est  bien  forcé  d'employer, 
pour  rendre  la  nature,  certaines  conventions  de  compo- 
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sition  ou  d'exécution.  S'il  est  question  de  la  composition, 
il  ne  peut  prendre  un  morceau  isolé  ou  même  une  col- 
lection de  morceaux  pour  en  faire  un  tableau.  Il  faut  bien 
circonscrire  l'idée  pour  que  l'esprit  du  spectateur  ne  Hotte 
pas  sur  un  tout  nécessairement  découpé  ;  sans  cela  il  n'y 
aurait  pas  d'art.  Quand  un  photographe  prend  une  vue, 
vous  ne  voyez  jamais  qu'une  partie  découpée  d'un  tout  :  le 
bord  du  tableau  est  aussi  intéressant  que  le  centre  ;  vous 
ne  pouvez  que  supposer  un  ensemble  dont  vous  ne  voyez 
qu'une  portion  qui  semble  choisie  au  hasard.  L'accessoire 
est  aussi  capital  que  le  principal;  le  plus  souvent  il  se 
présente  le  premier,  et  offusque  la  vue.  11  faut  faire  plus 
de  concession  à  l'infirmité  de  la  reproduction  dans   un 
ouvrage  photographié  que  dans  un  ouvrage  d'imagination. 
Les  photographies  qui  saisissent  davantage  sont  celles  où 
l'imperfection  même  du  procédé,  pour  rendre  d'une  ma- 
nière absolue,  laissent  certaines  lacunes,  certains  repos 
pour  l'œil  qui  lui  permettent  de  ne  se  fixer  que  sur  un 
petit  nombre  d'objets.  Si  l'œil  avait  la   perfection  d'un 
verre  grossissant,  la  photographie  serait  insupportable  : 
on  verrait  toutes  les  feuilles  d'un  arbre,  toutes  les  tuiles 
d'un  toit,  et  sur  ces  tuiles  les  mousses,  les  insectes,  etc. 
Et  que  dire  des  aspects  choquants  que  donne  la  perspec- 
tive réelle,  défauts  moins  choquants  peut-être  dans  le 
paysage,  où  les  parties  qui  se  présentent  en  avant  peuvent 
être  grossies,  même  démesurément,  sans  que  le  spectateur 
en  soit  aussi  blessé  que  quand  il  s'agit  de  figures  hu- 
maines ?  Le  réaliste  obstiné  corrigera  donc  dans  un  tableau 
cette  inflexible  perspective  qui  fausse  la  vue  des  objets  à 
force  de  justesse. 

Devant  la  nature  elle-même ,  c'est  notre  imagination 
qui  fait  le  tableau  :  nous  ne  voyons  ni  les  brins  d'herbe 
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clans  un  paysage,  ni  les  accidents  de  la  peau  dans  un  joli 
visage.  Notre  œil,  dans  l'heureuse  impuissance  d'aper- 
cevoir ces  infinis  détails,  ne  fait  parvenir  à  notre  esprit 
que  ce  qu'il  faut  qu'il  perçoive;  ce  dernier  fait  encore,  à 
notre  insu,  un  travail  particulier  :  il  ne  tient  pas  compte 
de  tout  ce  que  l'œil  lui  présente;  il  rattache  à  d'autres 
impressions  antérieures  celle  qu'il  éprouve,  et  sa  jouissance 
dépend  de  sa  disposition  présente.  Cela  est  si  vrai,  que  la 
même  vue  ne  produit  pas  le  même  effet  saisie  sous  des 
aspects  différents. 

Ce  qui  fait  l'infériorité  de  la  littérature  moderne,  c'est 
la  prétention  de  tout  rendre  ;  l'ensemble  disparaît  noyé 
dans  les  détails,  et  l'ennui  en  est  la  conséquence.  Dans 
certains  romans,  comme  ceux  de  Cooper,  par  exemple,  il 
faut  lire  un  volume  de  conversation  et  de  description  pour 
trouver  un  moment  intéressant;  ce  défaut  dépare  singuliè- 
rement les  ouvrages  de  Walter  Scott,  et  rend  bien  difficile 
de  les  lire;  aussi  l'esprit  se  promène  languissant  au  milieu 
de  cette  monotonie  et  de  ce  vide  où  l'auteur  semble  se 
complaire  à  se  parler  à  lui-même. 

Heureuse  la  peinture  de  ne  demander  qu'un  coup  d'œil 
pour  attirer  et  pour  fixer. 

Tiré  d'un  album. 

De  l'art  ancien  et  de  l'art  moderne.  —  On  ne  peut 
assez  répéter  que  les  règles  du  beau  sont  éternelles,  im- 
muables, et  que  les  formes  en  sont  variables.  Qui  décide 
de  ces  règles,  et  de  ces  formes  diverses  qui  sont  tenues  de 
se  plier  à  ces  règles,  toutefois  avec  une  physionomie  diffé- 
rente? Le  goût  seul,  aussi  rare  peut-être  que  le  beau;  le 
goût  qui  fait  deviner  le  beau  où  il  est,  et  qui  le  fait  trou- 
ver aux  grands  artistes,  qui  ont  le  don  d'inventer. 
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Le  goût  de  l'archaïsme  est  pernicieux  ;  c'est  lui  qui 
persuade  à  mille  artistes  qu'on  peut  reproduire  une  forme 
épuisée  ou  sans  rapport  à  nos  mœurs  du  moment.  Il  est 
impardonnable  de  chercher  le  beau  à  la  manière  de  Raphaël 
ou  du  Dante.  Ps'i  l'un  ni  l'autre,  s'il  était  possible  qu'ils  re- 
vinssent au  monde,  ne  présenteraient  les  mêmes  caractères 
dans  son  talent.  On  a  imité  chez  l'un,  de  nos  jours,  une 
sorte  de  naïveté  austère,  chez  l'autre,  ces  effets  simples  de 
la  fresque,  où  l'on  se  passe  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Sin- 
ger la  forme  primitive  du  Dante,  après  l'Arioste,  après  Mil- 
ton,  après  les  grands  écrivains  français,  n'est  pas  permis. 
Retourner  à  l'austérité  de  la  fresque  après  Rubens  et  le 
Titien,  n'est  qu'un  enfantillage.  Libre  à  ceux  qui  imitent 
aujourd'hui  le  style  de  Raphaël  de  se  croire  des  Raphaëls. 
Ce  que  l'on  peut  singer,  c'est  l'invention,  c'est  la  variété 
des  caractères,  et  ce  qu'un  homme  inspiré  seul  peut  faire, 
c'est  de  marquer  de  son  style  particulier  ses  ouvrages  in- 
spirés. 

Note  trouvée  sur  un  cahier. 

Qui  dit  un  art  dit  une  poésie.  Il  n'y  a  pas  d'art  sans  un 
but  poétique. 

Le  plaisir  que  cause  un  tableau  est  un  plaisir  tout  dif- 
férent d'un  ouvrage  littéraire. 

Il  y  a  un  genre  d'émotion  qui  est  tout  particulier  à  la 
peinture  ;  rien  dans  l'autre  n'en  donne  une  idée.  Il  y  a  une 
impression  qui  résulte  de  tel  arrangement  de  couleurs,  de 
lumières,  d'ombres,  etc.  C'est  ce  qu'on  appellerait  la  musi- 
que du  tableau.  Avant  même  de  savoir  ce  que  le  tableau 
représente,  vous  entrez  dans  une  cathédrale,  et  vous  vous 
trouvez  placé  à  une  distance  trop  grande  du  tableau  pour 
savoir  ce  qu'il  représente,  et  souvent  vous  êtes  pris  par  cet 
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accord  magique  ;  les  lignes  seules  ont  quelquefois  ce  pou- 
voir par  leur  grandiose.  C'est  ici  qu'est  la  vraie  supériorité 
de  la  peinture  sur  l'autre  art,  car  cette  émotion  s'adresse 
à  la  partie  la  plus  intime  de  l'âme.  Elle  remue  des  senti- 
ments que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer  que  d'une  ma- 
nière vague,  et  de  telle  sorte  que  chacun,  suivant  son  génie 
particulier,  les  comprend  à  sa  manière,  tandis  que  les 
peintres  vous  y  transportent  en  réalité.  Elle,  comme  une 
puissante  magicienne,  vous  prend  sur  ses  ailes  et  vous 
emporte  devant.  Elle  ajoute  à  ce  que  serait  le  spectacle 
dans  la  nature ,  cet  élément  qui  vérifie  et  qui  choisit , 
l'âme  du  peintre ,  son  style  particulier. 

Ce  qui  caractérise  vraiment  le  grand  poëte,  le  grand 
peintre,  tout  grand  artiste  enfin ,  ce  n'est  pas  seulement 
l'invention  d'un  type  frappant  d'une  pensée,  c'est  sa  réa- 
lisation, sa  personnification  par  le  côté  le  plus  énergique. 
C'est  cette  puissance  d'imagination  qui  concentre  en  une 
conception  tous  les  caractères,  qui  la  fait  exister  réellement 
et  prendre  rang  comme  une  créature  complète. 

La  grandeur  des  maîtres  de  l'art  ne  consiste  pas  dans 
l'absence  des  fautes,  —  leurs  fautes  ou  plutôt  leurs  oublis 
sont  autres  que  ceux  du  commun  des  artistes.  Un-  de  ces 
derniers  concevra  un  caractère  assez  frappant,  mais  il  y 
aura  dans  son  développement  quelque  chose  d'artificiel 
qui  lui  ôtera  la  vie.  L'exécution  la  plus  soignée  dans  les 
détails  ne  donnera  pas  cette  unité  qui  résulte  de  ce  je  ne 
sais  quelle  puissance  créatrice  dont  la  source  est  indéfi- 
nissable. Que  d'heureuses  données  se  sont  perdues  dans 
les  mains  de  faiseurs,  dont  l'inhabile  nature  ne  saisit  qu'un 
coin  de  sa  propre  invention.  —  Une  pièce  commence;  les 
personnages  se  posent  bien,  l'action  marche  naturelle- 
ment, le  spectateur  sent  s'ouvrir  les  sources  de  la  pitié  ou 
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de  la  terreur,  puis  tout  cela  se  dérange  et  finit  en  fumée. 

...Me  demanderez-vous  si  cet  ensemble  si  rare  doit  sortir 
d'une  grande  abondance  de  développement  ou  d'une  con- 
cision énergique  qui  ne  permette  pas  à  l'imagination  de 
flotter  dans  trop  de  détails.  Ni  l'un  ni  l'autre.  Shakespeare 
nous  arrête  souvent  par  son  bavardage  au  milieu  de  la 
pièce,  mais  le  personnage  est  encore  lui.  Voltaire,  dans  ses 
romans,  ne  donne  qu'une  touche,  mais  elle  peint  tout 
l'homme.  La  description  de  la  tempête  de  Candide,  etc. 

Les  poétiques ,  les  critiques ,  veulent  toujours  dans  les 
ouvrages  des  grands  maîtres  attribuer  à  la  perfection  de 
quelques  qualités  secondaires  ce  qui  est  l'effet  de  cette 
faculté  unique.  —  Ils  vantent  le  dessin  de  Raphaël ,  le 
coloris  deRubens,  le  clair-obscur  de  Rembrandt.  Non,  mille 
fois  non,  ce  n'est  pas  là  la  vérité. 

Gomment  beaucoup  de  compositeurs  pathétiques  par  la 
disposition  et  l'invention  des  figures,  sont-ils  académiques 
par  la  froideur  des  accessoires? 

Album. 

Pensées  sur  la  peinture.  —  Le  sublime  est- il  une 
casaque  qu'on  endosse?  Le  peintre  qui  fait  des  sujets  à 
fracas  a-t-il  déjà,  à  cause  de  ce  genre  qu'il  a  préféré,  un 
mérite  sur  celui  qui  ne  peindra  que  des  scènes  cham- 
pêtres? Le  peintre  des  temps  de  l'empire,  par  exemple?... 

—  Nous  sommes  restés  fanfarons  avec  la  prétention  de 
revenir  à  plus  de  naturel.  Les  romantiques  modernes  en 
littérature  sont  descendus  jusqu'à  la  trivialité,  et  n'ont  pas 
cessé  d'être  ampoulés. 

—  Comme  Rubens  est  huitfain  !  Le  Christ  au  tombeau 
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c'est  un  homme.  —  Ces  apôtres,  ce  sont  des  pêcheurs 
grossiers  et  toujours  des  hommes.  Censeurs  ignorants, 
gens  qui  revenez  d'Italie,  gens  de  mauvaise  foi  ou  de  peu 
de  sentiment,  ne  criez  pas  à  l'ignoble,  à  la  grossièreté. 

—  Le  sublime,  où  se  trouve-t-il?  jNe  fleurit-il  que  sous 
certaines  latitudes  ?  Parlez  aux  gens  qui  ont  été  en  Italie 
d'un  autre  sublime  que  celui-là,  vous  les  verrez  hausser 
les  épaules  de  pitié  ;  ils  vous  traiteront  même  de  Yalaques 
et  d'hommes  du  Nord.  Et  en  parlant  de  ceci,  je  demande- 
rai comme  faisait  Sterne  à  ceux  qui  ont  été  en  Italie  : 
u  Un  tel  voyage  donne-t-il  ces  privilèges  ?  » 

La  torpeur  de  l'Italie  vient  de  l'absence  d'hommes 
éminents,  contrairement  à  la  doctrine  saint-simonienne,  qui 
donne  toute  l'influence  à  l'époque. 

—  On  lit  dans  Voltaire,  à  propos  de  l'affaiblissement  de 
l'Espagne,  qu'un  auteur  attribue  à  l'Amérique  et  qu'il 
attribue,  lui,  à  l'absence  de  grands  hommes  : 

((  Les  hommes,  il  faudra  bien  en  convenir,  sont  ce  que 
u  les  rois  et  les  ministres  les  font  être.  Le  courage ,  la 
u  force,  l'industrie,  tous  les  talents  restent  ensevelis  jus- 
te qu'à  ce  qu'il  paraisse  un  génie  qui  les  ressuscite. 

«  Le  Capitole  est  habité  aujourd'hui  par  des  récollets, 
«  et  on  distribue  des  chapelets  au  même  endroit  où  des 
((  rois  vaincus  suivaient  le  char  de  Paul-Emile. 

—  «  Qu'un  empereur  siège  à  Rome,  et  que  cet  empe- 
u  reur  soit  un  Jules-César,  tous  les  Romains  redeviendront 
u  des  Césars  eux-mêmes.  » 

Voltaire,  Mélanges  littéraires. 
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Extrait  d'un  album. 

Il  faut  attribuer  à  la  fresque  le  grand  style  des  écoles 
italiennes.  Le  peintre  remplace  par  l'idéal  l'absence  des 
détails.  Il  lui  faut  savoir  beaucoup  et  oser  encore  plus.  La 
fresque  seule  pouvait  amener  à  l'exagération  des  Prima- 
tice  et  des  Parmesan,  dans  une  époque  où  la  peinture 
sortant  de  ses  langes  devait  encore  être  timide.  Je  crois, 
au  reste,  qu'à  moins  d'une  organisation  très-rare  et  bien 
variée,  il  est  presque  impossible  de  réussir  également 
dans  l'un  et  l'autre  genre.  Je  ne  peux  me  figurer  ce  qu'eus- 
sent été  les  fresques  de  Rubens  ;  et  les  tableaux  à  l'huile 
de  Raphaël  se  ressentent  de  cette  hésitation  qu'il  a  dû 
éprouver  à  y  introduire  des  détails  que  la  fresque  ne  com- 
porte pas,  qu'elle  bannit  même. 

Note  prise  sur  un  papier  à  dessin. 

Contraste  des  lignes.  —  En  tout  objet,  la  première 
chose  à  saisir  pour  le  rendre  avec  le  dessin,  c'est  le  con- 
traste des  lignes  principales;  avant  de  poser  le  crayon  sur 
le  papier,  en  être  bien  frappé.  Dans  Girodet,  par  exemple, 
cela  se  trouve  bien  en  partie  dans  son  ouvrage,  parce  qu'à 
force  d'être  tendu  sur  le  modèle,  il  a  attrapé  à  tort  ou  à 
travers  quelque  chose  de  sa  grâce,  mais  cela  s'y  trouve 
comme  par  hasard.  Il  ne  reconnaissait  pas  le  principe  en 
l'appliquant. 

***  me  paraît  le  seul  qui  l'ait  compris  et  exécuté; 
c'est  là  tout  le  secret  de  son  dessin  ;  le  plus  difficile  est  de 
l'appliquer  comme  lui  au  corps  entier.  Ingres  l'a  trouvé 
dans  les  détails  des  mains ,  et  sans  artifices  pour  aider 
l'œil  ;  il  serait  impossible  d'y  arriver  par  des  procédés  tels 
que  prolonger  une  ligne,  et   dessiner  souvent  à  la  vitre. 
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Tous  les  autres  peintres,  sans  en  excepter  Michel-Ange  et 
Raphaël,  ont  dessiné  d'instinct,  de  fougue,  et  ont  trouvé  la 
grâce  à  force  d'en  être  frappés  dans  la  nature,  mais  ils 
ne  connaissaient  pas  le  secret  de  la  justesse  de  l'œil. 

Ce  n'est  pas  au  moment  de  l'exécution  qu'il  faut  se 
Bander  à  l'étude  avec  des  mesures,  aplombs,  etc.  Il  faut 
de  longue  main  avoir  cette  justesse  qui,  en  présence  de  la 
nature,  aidera  de  soi-même  le  besoin  impétueux  de  la 
rendre,  — Wilkée  aussi  a  le  secret,  —  dans  sa  position 
indispensable.  Quand ,  par  exemple,  on  a  fait  des  ensem- 
bles avec  cette  connaissance  de  cause,  qu'on  sait,  pour 
ainsi  dire ,  les  lignes  par  cœur,  on  pourrait  en  quelque 
sorte  les  reproduire  géométriquement  sur  le  tableau. 

Pour  les  portraits  de  femmes  surtout,  il  est  nécessaire 
de  commencer  par  la  grâce  de  l'ensemble.  Si  vous  com- 
mencez par  les  détails ,  vous  serez  toujours  lourd.  — 
Exemple  :  Ayez  à  dessiner  un  cheval  fin,  si  vous  vous 
laissez  aller  aux  détails,  votre  contour  ne  sera  jamais  assez 
reculé. 

Note  trouvée  dans  un  album. 

On  pourrait  masser  le  paysage ,  en  mettant  pour  ton 
local  seulement  le  ton  mat  du  ton  transparent.  Toujours  en 
ayant  égard  à  sa  décroissance  à  mesure  de  l'éloignement 
dans  le  tableau,  toucher  ensuite  le  ton  mat  par-dessus. 
L'ébauche  aurait  ainsi  déjà  une  perspective  aérienne  bien 
établie,  puisque  ce  sont  les  tons  transparents  et  reflets 
plus  ou  moins  prononcés  qui  font  venir  en  avant.  11  fau- 
drait dans  toute  espèce  de  tableau,  dans  les  draperies  sur- 
tout, mettre  le  plus  possible  sur  le  devant,  les  tons  reflétés 
et  transparents.  J'ai  vu  quelque  part  que  Rubens  usait 
de  cet  artifice,  bon  surtout  dans  la  peinture  de  décoration. 
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et  moyen  innocent  d'outrer  l'effet.  Dans  le  paysage ,  les 
touches  mates  dans  les  arbres  rapprochés  de  l'œil  parais- 
sent beaucoup  plus  rares;  au  contraire,  dans  les  arbres 
éloignés,  les  tons  transparents  se  noient  et  disparaissent. 

Pensées  sur  l'abondance  en  fait  d'art. —  Cette  stérilité 
n'est  pas  seulement  un  malheur  pour  l'art,  c'est  une  tache 
au  talent  d'un  artiste.  Qu'importe,  me  dira-t-on  ,  que  les 

ouvrages  de  M.  I soient  rares,  si  chacun  de  ses  ouvrages, 

considérés  isolément,  reste  digne  d'admiration  ?  Oui,  bien 
si  les  tableaux  étaient  plus  parfaits  à  proportion  qu'ils  sont 
moins  nombreux.  Mais,  loin  de  là;  toute  production  d'un 
homme  qui  n'est  pas  abondant  porte  nécessairement  un 
cachet  de  fatigue.  Nous  nous  trouvons  ici,  comme  toujours, 
sur  une  limite  de  chaque  côté  de  laquelle  sont  des  abîmes, 
entre  le  peintre  qui  se  contente  à  moitié,  qui  gaspille  son 
talent  en  mille  productions  imparfaites,  et  le  peintre  qui, 
bien  qu'organisé  pour  produire  beaucoup,  pourvu  par  la 
nature  d'une  facilité  presque  toujours  plus  grande  que 
celle  de  ses  rivaux,  se  défie  de  cette  facilité,  hésite  entre 
une  foule  d'idées,  renouvelle  sur  chaque  toile  la  fable  de 
Pénélope,  et  se  laisse  arracher  un  ouvrage  plutôt  que  de  le 
déclarer  fini  :  abus  d'une  qualité  admirable,  qui  a  perdu 
plus  de  peintres  qu'on  ne  croit ,  qui  empêche,  comme  je 
l'ai  dit  ailleurs,  que  Léonard  ne  soit  placé  à  la  tête  de  tous 
les  peintres,  et  qui,  de  nos  jours,  a  consommé  la  folie  de 
Girodet.  Or,  on  ne  fait  école  qu'en  offrant  pour  modèles 
de  grands  et  de  nombreux  ouvrages.  Dans  les  conditions  si 
défavorables  de  notre  climat  et  de  nos  mœurs,  le  maître 
qui  ne  peut  montrer  qu'un  développement  incomplet  de  sa 
manière  n'exerce  qu'une  influence  imparfaite. 
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Extrait  de  feuilles  éparses,  écrites  au  crayon. 

De  la  couleur,  de  l'ombre  et  des  reflets.  —  La 
loi  du  vert  pour  le  reflet  et  du  bord  d'ombre  ou  de  l'om- 
bre portée,  que  j'ai  découverte  antérieurement  dans  le 
linge,  s'étend  à  tout,  comme  les  trois  couleurs  mixtes  se 
retrouvent  dans  tout.  Je  croyais  qu'elles  étaient  seulement 
dans  quelques  objets. 

—  Sur  la  mer,  c'est  aussi  évident.  Les  ombres  portées 
évidemment  violettes  et  les  reflets  toujours  verts,  aussi 
évidemment. 

—  Ici  se  retrouve  cette  loi  que  la  nature  agit  toujours 
ainsi.  De  même  qu'un  plan  est  un  composé  de  petits  plans, 
une  vague  de  petites  vagues,  de  même  le  jour  se  modifie 
ou  se  décompose  sur  des  objets  de  la  même  manière.  La  plus 
évidente  loi  de  décomposition  est  celle  qui  m'a  frappé  la 
première,  comme  étant  la  plus  générale,  sur  le  luisant  des 
objets.  C'est  dans  ces  sortes  d'objets  que  j'ai  le  plus  remar- 
qué la  présence  des  trois  tons  réunis  :  une  cuirasse ,  un 
diamant,  etc.  On  trouve  ensuite  des  objets,  tels  que  les 
étoffes,  le  linge,  certains  effets  du  paysage,  et,  en  tête,  la 
mer,  oii  cet  effet  est  très-marqué.  Je  n'ai  pas  tardé  à  aper- 
cevoir que  dans  la  chair  cette  présence  est  frappante.  En- 
fin, j'en  suis  venu  à  me  convaincre  que  rien  n'existe  sans 
ces  trois  tons.  En  effet,  quand  je  trouve  que  le  linge  a 
l'ombre  violette  et  le  reflet  vert,  ai-je  dit  qu'il  présentait 
seulement  ces  deux  tons  ?  L'orangé  n'y  est-il  pas  forcé- 
ment, puisque  dans  le  vert  se  trouve  le  jaune,  et  que  dans 
le  violet  se  trouve  le  rouge? 

—  Approfondir  la  loi  qui ,  dans  les  étoffes  à  luisants, 
comme  le  satin  surtout,  place  le  vrai  ton  de  l'objet  à  côté 
de  ce  luisant,  dans  la  robe  des  chevaux,  etc. 
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—  Je  remarque  le  mur  en  briques  très-rouges  qui  est 
dans  la  petite  rue  en  retour.  La  partie  éclairée  du  soleil 
est  rouge  orangé,  l'ombre  très- violette,  brun  rouge,  terre 
de  Gassel  et  blanc. 

—  Pour  les  clairs,  il  faut  faire  l'ombre  non  reflétée  re- 
lativement violette ,  et  refléter  avec  des  tons  relativement 
verdàtres.  Je  vois  le  drapeau  rouge  qui  est  devant  ma  fe- 
nêtre; l'ombre  m'apparaît  effectivement  violette  et  mate; 
la  transparence  paraît  orangée,  mais  comment  le  vert  ne 
s'y  trouve-t-il  pas?  D'abord  à  cause  de  la  nécessité  pour 
le  rouge  d'avoir  des  ombres  vertes,  mais  à  cause  de  cette 
présence  de  l'orangé  et  du  violet,  deux  tons  dans  lesquels 
entrent  le  jaune  et  le  bleu  qui  donnent  le  vert. 

—  Le  ton  vrai  ou  le  moins  décomposé  dans  la  chair 
doit  être  celui  qui  touche  le  luisant,  comme  dans  les 
étoffes  de  soie,  les  chevaux,  etc.  Comme  elle  est  un  objet 
très-mat  relativement,  il  se  produit  le  même  effet  que 
j'observais  tout  à  l'heure  sur  les  objets  éclairés  par  le  so- 
leil, où  les  contrastes  sont  plus  apparents  ;  de  même  ils  le 
sont  dans  les  satins,  etc. 

—  Je  devinai  un  jour  que  le  linge  a  toujours  des  reflets 
verts  et  l'ombre  violette. 

—  Je  m'aperçois  que  la  mer  est  dans  le  même  cas,  avec 
cette  différence  que  le  reflet  est  très-modifié  par  le  grand 
rôle  que  joue  le  ciel,  car,  pour  l'ombre  portée,  elle  est  vio- 
lette évidemment. 

—  11  est  probable  que  je  trouverai  que  cette  loi  s'ap- 
plique à  tout.  L'ombre  portée  sur  la  terre,  de  quoi  que  ce 
soit,  est  violette;  les  décorateurs,  dans  la  grisaille ,  n'y 
manquent  pas,  terre  de  Cassel,  etc. 

—  Je  vois  de  ma  fenêtre  l'ombre  de  gens  qui  passent 
au  soleil  sur  le  sable  qui  est  sur  le  port  ;   le  sable  de  ce 
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terrain  est  violet  par  lui-même,  mais  doré  par  le  soleil  ; 
l'ombre  de  ces  personnages  est  si  violette,  que  le  terrain 
devient  jaune. 

y  aurait-il  témérité  à  dire  qu'en  plein  air,  et  surtout 
dans  l'effet  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  reflet  doit  être  pro- 
duit par  ce  terrain  qui  est  doré,  étant  éclairé  par  le  soleil, 
c'est-à-dire  jaune,  et  par  le  ciel  qui  est  bleu,  et  que  ces 
deux  tons  produisent  nécessairement  un  ton  vert?  On  a 
évidemment  vu  au  soleil  ces  divers  effets  se  prononcer 
plus  manifestement,  et  presque  crûment;  mais,  quand  ils 
disparaissent ,  les  rapports  doivent  être  les  mêmes.  Si  le 
terrain  paraît  moins  doré  par  l'absence  du  soleil,  le  reflet 
paraîtra  moins  vert,  moins  vif,  en  un  mot. 

—  J'ai  fait  toute  ma  vie  du  linge  assez  vrai  de  ton.  Je 
découvre  un  jour,  par  un  exemple  évident,  que  l'ombre 
est  violette  et  le  reflet  vert. 

—  Voilà  des  documents  dont  un  savant  serait  peut- 
être  fier;  je  le  suis  davantage  d'avoir  fait  des  tableaux 
d'une  bonne  couleur,  avant  de  m' être  rendu  compte  de  ces 
lois. 

—  Un  savant  trouverait  sans  doute  que  Michel-Ange, 
pour  n'avoir  pas  connu  les  lois  du  dessin ,  et  que  Rubens, 
pour  avoir  ignoré  celles  de  la  couleur,  sont  des  artistes 
secondaires. 

Trouvées  sur  un  petit  cahiei';  écrit  au  crayon. 

Pensées  diverses  sur  la  peinture.  — J'éprouve,  et, 
sans  doute,  tous  les  gens  sensibles  éprouvent  qu'en  pré- 
sence d'un  beau  tableau,  on  sent  le  besoin  d'aller  loin  de 
lui  penser  à  l'impression  qu'il  a  fait  naître.  Il  se  fait  alors 
le  travail  inverse  du  littérateur  ;  je  le  repasse,  détail  par 
détail,  dans  ma  mémoire ,  et  si  j'en  fais  par  écrit  la  des- 
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cription,  je  pourrais  employer  vingt  pages  à  la  description 
de  ce  que  j'aurais  pourtant  embrassé  tout  entier  en  quelques 
instants.  Le  poëme  ne  serait-il  pas,  par  contre ,  un  tableau 
dont  on  me  montre  chaque  partie,  l'une  après  l'autre;  que 
ce  soit  un  voile  qu'il  soulève  successivement? 

—  La  peinture  est  un  art  modeste,  il  faut  aller  à  lui , 
et  l'on  y  va  sans  peine  ;  un  coup  d'œil  lui  suffit.  Le  livre 
n'est  point  cela;  il  faut  l'acheter  d'abord,  il  faut  le  lire 
ensuite,  page  par  page,  entendez-vous  bien,  messieurs? 
et  bien  souvent  suer  pour  le  comprendre. 

—  La  peinture  n'a  qu'un  moment;  mais  n'y  a-t-il  pas 
autant  de  moments  qu'il  y  a  de  détails,  de  phases,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  tableau? Quel  est  le  but  le  plus  souhai- 
table du  littérateur?  C'est  de  produire  à  la  fm  de  son  ou- 
vrage cette  unité  d'impression  que  donne  le  tableau  tout  à 
la  fois. 

—  Le  pittoresque  impose  des  sacrifices  contre  le  na- 
turel ou  l'expression,  de  même  qu'en  poésie  on  sacrifie 
à  l'harmonie. 

—  Il  est  difficile  au  poëte  de  rentrer  dans  son  ouvrage; 
il  lui  est  presque  aussi  difficile  d'en  sortir.  La  rime  le  pour- 
suit hors  de  son  cabinet,  elle  l'attend  au  coin  du  bois,  c'est 
un  maître  qui  le  domine.  Le  tableau,  au  contraire,  est  un 
ami  assuré  auquel  on  donne  de  temps  en  temps  une 
pensée,  et  non  un  tyran  qui  nous  tient  à  la  gorge  et  dont 
on  ne  peut  se  débarrasser. 

—  On  voit  de  mauvais  généraux  gagner  des  batailles  ; 
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la  chance  y  a  autant  et  plus  de  part  que  le  talent.  On  ne 
voit  jamais  de  mauvais  artistes  faire  de  beaux  ouvrages.  A 
la  guerre,  comme  dans  les  jeux  de  hasard,  le  savoir-faire 
corrige  la  fortune  ou  lui  vient  en  aide.  On  parle  des 
hasards  du  talent  ;  dans  les  arts  les  artistes  ont  des  idées 
heureuses,  mais  les  bons  seulement. 

—  Bien  qu'il  travaille  de  la  main,  le  peintre  n'est  pas 
un  chirurgien,  ce  n'est  pas  dans  sa  dextérité  que  consiste 
son  mérite. 

—  On  ne  peut  nier,  cependant,  qu'il  y  ait  des  sujets 
qui  comportent  l'emphase,  l'oraison  funèbre,  par  exemple, 
la  peinture  monumentale,  etc. 

—  Dans  la  vue  seule  de  sa  palette ,  comme  le  guerrier 
dans  celle  de  ses  armes,  le  peintre  puise  la  confiance  et 
l'audace. 

—  Les  écoles  de  décadence  ont  brillé  par  le  dessin. 

—  A  Cologne,  —  hôtel  de  ville,  — renaissance,  — petit 
portique  en  avant  charmant.  Je  ne  puis  assez  admirer 
combien  nous  sommes  inférieurs  dans  les  arts  à  tout  ce  qui 
nous  a  précédés.  Dans  tous  ces  ouvrages  anciens,  chaque 
époque  apporte  son  tribut,  et  sans  nuire  à  l'ensemble. 

—  De  la  prétention  à  être  naïf.  —  La  naïveté  s'ignore. 
L'homme  de  talent  croit  souvent  imiter  pendant  qu'il  est 
original.  Prudhon  croyait  peut-être  imiter  le  Gorrége,  et  il 
faisait  d'excellent  Prudhon.  Tel  autre  imite  Raphaël,  et 
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bientôt,    aussi,    il   fait   du   détestable  Raphaël,   du   dé- 
testable Michel-Ange  :  et  l'idéal  ! 


—  Entre  autres  choses,  ce  qui  fait  le  grand  peintre, 
c'est  la  combinaison  hardie  d'accessoires  qui  augmente 
l'impression.  Ces  nuages  qui  volent  dans  le  même  sens 
que  le  cavalier  emporté  par  son  cheval,  les  plis  de  son 
manteau  qui  l'enveloppent  ou  flottent  autour  des  flancs  de 

sa  monture.  Cette  association  puissante car, 

qu'est-ce  que  composer?  C'est  associer  avec  puissance. 

—  Sur  l'importance  du  sujet.  —  Tous  les  sujets  de- 
viennent bons  par  le  mérite  de  l'auteur.  Oh  !  jeune  artiste, 
tu  attends  un  sujet  ?  Tout  est  sujet  ;  le  sujet  c'est  toi-même  ; 
ce  sont  tes  impressions,  tes  émotions  devant  la  nature. 
C'est  en  toi  qu'il  faut  regarder,  et  non  autour  de  toi. 

—  Les  hommes  spéciaux  qui  n'ont  qu'un  genre  sont 
souvent  inférieurs  à  ceux  qui,  embrassant  de  plus  haut, 
portent  dans  un  genre  une  grandeur  inusitée,  sinon  la 
même  perfection  dans  les  détails.  Exemple  :  Napoléon 
écrivain  ;  Rubens  et  Titien  dans  leurs  paysages. 

—  Dans  la  peinture  comme  dans  le  reste,  les  pédants, 
les  gens  qui  affectent  de  certaines  qualités,  sont  pris  pour 
ceux  qui  les  ont.  Il  y  a  une  foule  de  peintres  dont  le  contour 
affecté,  le  dessin  sûr  et  outré,  les  font  passer  pour  des  des- 
sinateurs. Oh  !  Rembrandt,  oh!  Murillo,oh  !  divin  Rubens, 
vous  n'êtes  pas  des  dessinateurs,  pour  le  peuple  ! 
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Extraits  d'une  note  écrite  sur  une  feuille  volante. 

Les  manières.  —  Les  lois  de  la  raison  et  du  bon  goût 
sont  éternelles,  et  les  gens  de  génie  n'ont  pas  besoin  qu'on 
les  leur  apprenne.  Mais  rien  ne  leur  est  plus  mortel  que  les 
prétendues  règles,  manières,  conventions,  qu'ils  trouvent 
établies  dans  les  écoles,  la  séduction  même  que  peuvent 
exercer  sur  eux  des  méthodes  d'exécution  qui  ne  sont  pas 
conformes  à  leur  manière  de  sentir  et  de  rendre  la  nature. 

On  les  condamne  toujours  au  nom  de  ces  manières  en 
vogue,  et  non  pas  au  nom  de  la  raison  et  de  la  convenance. 
Ainsi  Gros,  par  respect  pour  la  manière  de  David,  etc.,  etc. 
On  en  voit  l'influence  sur  Rubens  lui-même  :  la  vue  des 
Carrache,  etc.,  etc.  Nul  doute  que  la  manière  qui  est  sortie 
de  leurs  écoles,  manière  réduite  tellement  en  principe 
qu'elle  est  devenue  pendant  deux  cents  ans  et  qu'elle  est 
encore  la  règle  de  l'exécution  en  peinture,  n'ait  porté  un 
coup  mortel  à  l'originalité  de  bien  des  peintres.  Il  est 
certain  que  l'exécution  des  écoles  vénitiennes,  écoles  qui 
avaient  poussé  à  la  perfection  toutes  les  parties  de  la  cou- 
leur et  du  clair-obscur,  a  cessé  complètement,  à  l' avène- 
ment des  Carrache,  des  Gueulis,  des  Garavage,  d'être  le 
flambeau,  le  guide  ;  la  manière  lourde ,  empâtée  ,  la  pein- 
ture faite  au  premier  coup,  et  partant  la  possibilité  des 
savantes  retouches 
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A    M.     BEULÉ    K 

«  Monsieur  le  Secrétaire  perpétuel  et  cher  confrère, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  quelques  observations 
relatives  au  grave  sujet  sur  lequel  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  a  mission  de  se  prononcer  dans  ce  moment,  et  auquel 
elle  a  déjà  consacré  plusieurs  de  ses  séances;  je  veux  parler 
des  questions  relatives  à  la  transformation  projetée  du 
musée  Napoléon  III.  Eloigné  de  Paris,  je  prends  la  liberté 
de  soumettre  à  l'Académie  ce  résumé  imparfait  des  idées 
que  j'eusse  été  heureux  de  développer  devant  elle  à  cette 
occasion,  etpour  lesquelles  je  sollicite  toute  son  indulgence- 
ci  Je  n'ai  pas  besoin  de  constater  la  peine  qu'ont 
éprouvée  tous  les  artistes  à  la  nouvelle  des  remaniements 
qu'on  s'est  proposé  de  faire  subir  au  musée  Napoléon  III. 
Cette  collection,  célèbre  dans  l'Europe  entière,  avait  été 
pour  nous  tous,  dès  son  apparition,  un  sujet  d'admiration 
et  en  même  temps  de  la  plus  respectueuse  et  de  la  plus 
sincère  reconnaissance  pour  l'empereur,  lequel  avait  daigné 
la  prendre  sous  sa  protection  spéciale  ,  en  lui  donnant  son 
nom,  après  en  avoir  si  libéralement  doté  la  France. 

«  11  m'avait  semblé,  en  particulier,  qu'une  grande 
partie  de  l'intérêt  que  présentait  cette  réunion  d'objets 
admirables  résultait  de  cette  réunion  même,  et  que  la 
pensée  de  la  réduire,  sous  prétexte  d'en  éloigner  les  pièces 
secondaires,  était  tout  à  fait  contraire  à  l'intention  évidente 
de  son  fondateur  et  à  la  destination  d'un  véritable  musée. 

1.  Cette  lettre  a  été  lue  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  une  de  ses 
séances,  au  musée  Campana. 
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Il  n'en  est  pas  d'une  semblable  collection  comme  de  celle 
d'un  amateur  passionné  et  exclusif,  qui  se  plaît  à  n'ad- 
mettre que  des  morceaux  de  choix,  dont  la  rareté  souvent 
constitue  l'unique  mérite.  Une  collection  offerte  à  l'étude 
doit  se  composer  non-seulement  de  beaux  objets,  mais 
encore  de  tous  ceux  qui,  dans  un  ordre  de  mérite  moins 
élevé,  permettent  toutefois  de  suivre  et  de  juger  les  tâton- 
nements à  travers  lesquels  l'art  est  arrivé  à  sa  perfection. 

«  Rien  ne  saurait  être  plus  instructif.  La  curieuse  col- 
lection de  tableaux  italiens  du  musée  Campana,  que  je  ci- 
terai à  ce  sujet,  a  été,  à  mon  gré,  jugée  superficiellement, 
et ,  pour  la  plus  grande  partie ,  condamnée  par  des  per- 
sonnes qui  ne  se  sont  pas  suffisamment  rendu  compte  de 
son  importance  relative  et  des  lumières  qu'elle  donne  sur 
les  origines  et  les  progrès  des  Écoles  italiennes.  Cette  in- 
struction, qui  ne  pouvait  jusqu'à  ce  jour  se  trouver  nulle 
part  à  Paris,  résulte  de  la  juxtaposition  des  tableaux  et  des 
comparaisons  qui  en  ressortent  naturellement.  En  brisant 
leur  ensemble  et  en  les  adressant  à  des  collections  diverses, 
on  aura  détruit  une  réunion  précieuse  à  ce  point  de  vue , 
sans  enrichir  notablement  les  collections  dans  lesquelles 
ils  auront  été  se  perdre. 

«  J'ose  en  dire  autant  de  la  magnifique  galerie  des 
terres  cuites,  dans  laquelle  on  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
la  grâce  et  la  variété  du  génie  antique.  Cette  variété  ressort, 
à  mon  sens,  d'une  manière  admirable,  de  la  fréquence  des 
mêmes  motifs,  répétés  avec  des  nuances  presque  insensi- 
bles, mais  dont  l'étude  donne  l'idée  la  plus  intéressante  de 
la  prédilection  des  anciens  pour  certains  sujets,  et  en  même 
temps  de  leur  éloignement  pour  des  reproductions  machi- 
nales de  types  dans  lesquels  l'artiste  n'eût  pas  introduit  des 
différences  caractéristiques,  bien  que  légères  en  apparence. 
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«  Je  sais  bien  qu'on  a  fait  valoir  cette  incroyable  objec- 
tion, que  tant  de  morceaux  accumulés  allaient  exiger  pour 
leur  exposition  un  espace  trop  considérable.  Étrange  ob- 
jection, en  effet,  qui  consiste  à  faire  regretter  en  quelque 
sorte  que  la  collection  soit  trop  riche.  11  est  plus  facile  de 
trouver  de  la  place  pour  un  classement  de  peintures  et  de 
statues,  que  d'en  découvrir  et  d'en  acquérir  un  si  grand 
nombre  et  de  si  intéressantes.  C'est  ce  qu'avait  su  faire 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  goût  le  marquis  Campana 
dans  ce  vaste  musée  qui  portait  son  nom,  et  auquel  d'im- 
prudentes mutilations  vont  enlever,  en  le  disséminant,  le 
nom  de  son  récent  et  auguste  protecteur. 

«  Les  vases  peints,  les  majoliques  et  les  faïences  en  relief 
me  paraissent  donner  lieu  aux  mêmes  observations,  et,  s'il 
m'était  permis  d'ajouter  à  un  vœu  ceux  que  je  forme  pour  la 
conservation  et  l'harmonie  d'un  ensemble  si  rare,  ce  serait 
d'y  voir  figurer  les  plâtres  admirables  que  le  zèle  intelli- 
gent de  M.  Ravaisson  avait  réunis  dans  la  même  exposi- 
tion. Je  ne  doute  pas  que,  dans  le  cas  où  le  musée  serait 
maintenu ,  il  ne  s'enrichît  prochainement  des  dons  d'un 
grand  nombre  d'amateurs,  jaloux  d'ajouter  à  sa  richesse  et 
de  combler  ses  lacunes.  11  est  a  ma  connaissance  que  des 
intentions  de  ce  genre  ont  été  réprimées  et  tenues  en  sus- 
pens depuis  les  craintes  inspirées  au  public  sur  la  possi- 
bilité d'un  démembrement  prochain. 

«  Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  l'attention  de 
l'Académie  en  la  retenant  sur  le  développement  d'idées 
que  je  me  permets  seulement  d'indiquer  et  qui  se  sont 
sans  doute  présentées  à  elle  dans  ses  visites  au  musée 
Napoléon  111.  La  haute  intelligence,  le  goût,  l'expérience 
de  tant  d'hommes  distingués  dans  toutes  les  branches  des 
arts,  m'assurent  de  l'impression  qu'ils  en  auront  rapportée 
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et  du  désir  qu'ils  auront  de  conserver  à  la  France  un  dépôt 
si  original.  Déjà  un  précieux  tribut  d'admiration  avait  été 
payé  à  cette  belle  collection ,  et  l'illustre  M.  Ingres  avait 
regardé  presque  comme  un  devoir  de  la  recommander  aux 
lumières  et  à  la  protection  de  l'Académie  ;  et  je  viens  à  sa 
suite,  et  en  termes  affaiblis,  témoigner  au  moins  de  ma 
vive  sympathie  et  de  mes  vœux  pour  la  conservation  du 
musée  Napoléon  III. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Secrétaire  perpétuel  et 
cher  confrère,  l'expression  de  ma  haute  considération. 

«  Eugène  DELACROIX ,  membre  de  l'Institut.  » 


Observations  sur  les  expositions  de  tableaux.  — 
Delacroix  ne  se  fiait  pas  beaucoup  au  goût,  ou  plutôt 
à  l'impartialité  des  peintres ,  pour  la  manière  dont  ils  ap- 
préciaient mutuellement  leurs  travaux.  En  1831,  il  se  trou- 
vait chargé ,  au  nom  d'une  société  libre  de  peinture  et  de 
sculpture,  de  représenter  au  ministre  les  inconvénients 
qu'il  y  avait  à  s'en  remettre  à  une  commission  composée 
d'artistes,  pour  la  distribution  des  récompenses  à  la  suite 
de  l'exposition  des  tableaux,  et  il  s'exprimait  ainsi  : 

«  C'est  un  fait  constant  que  des  dissidences  se  sont  pro- 
noncées dans  le  sein  de  l'école  française.  Le  public  a  vu 
s'établir  des  systèmes  tout  à  fait  divers  qui  préoccupent  les 
artistes  et  les  entraînent  dans  des  routes  opposées.  Ces  ma- 
nières différentes  d'envisager  l'art  ne  peuvent,  comme  tout 
le  monde  en  convient,  que  tourner  au  profit  de  l'art  lui- 
même  par  la  liberté  qu'elles  laissent  aux  talents  et  par  la 
variété  qu'elles  introduisent  dans  les  productions;  mais 
leur  premier  résultat ,  en  n'envisageant  que  les  rapports 
des  artistes  entre  eux ,  est  inévitablement  de  les  amener  à 
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une  intolérance  extrême  dans  la  manière  dont  ils  appré- 
cient mutuellement  leurs  travaux.  » 

Il  est  remarquable  que  même  parmi  les  personnes  qui 
ne  sont  point  artistes  de  profession,  mais  qui  suivent  seule- 
ment avec  intérêt  les  productions  des  arts,  il  en  est  peu 
qui  ne  cédassent  à  une  inclination  particulière  dans  le  choix 
qu'elles  pourront  être  appelées  à  faire,  lorsque  toutes  por- 
tent dans  leurs  jugements  une  passion  toute  naturelle,  et 
soutiennent  avec  chaleur  les  objets  de  leur  prédilection. 

Il  y  a  plusieurs  mois  les  artistes  commencèrent  à  se 
réunir  pour  demander  diverses  réformes  et  obtenir  quel- 
ques améliorations  dans  les  branches  de  l'art  qui  les  con- 
cernait ;  plusieurs  assemblées  eurent  lieu,  dans  lesquelles 
il  fut  impossible  de  tomber  d'accord  même  sur  les  points 
les  plus  essentiels  ;  des  résolutions  étaient  prises  un  jour 
par  une  majorité,  et,  le  lendemain,  une  autre  majorité  que 
le  hasard  avait  réunie,  décidait  en  sens  contraire.  Après  de 
nombreux  tâtonnements,  il  arriva  que  deux  sociétés  rivales 
se  formèrent ,  qui  résumèrent  à  peu  près  les  exigences  de 
tous  les  artistes  et  l'esprit  des  travaux  ^de  chacune.  Leur 
formation  est  là  pour  constater  combien  est  tranchée  la 
ligne  qui  les  sépare.  Elles  présentèrent  des  demandes 
exactement  différentes  à  la  commission  qui  avait  été  nom- 
mée par  le  ministre  de  l'intérieur  pour  revoir  les  règle- 
ments de  l'école  des  beaux-arts  et  dans  le  sein  de  cette 
commission  elle-même,  il  est  notoire  que  chacune  des 
opinions  fût  représentée  et  soutenue,  et  les  décisions  y  étant 
prises  à  la  majorité  des  suffrages ,  ce  fut  le  hasard  du 
nombre  qui  fit  triompher  l'une  ou  l'autre. 

Les  soussignés  ont  l'honneur  d'appeler  particulièrement 
votre  attention  sur  cet  inconvénient,  le  plus  préjudiciable 
de  tous ,  celui  qui  résulte  de  l'influence  passagère  d'une 
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majorité  dont  les  décisions  sont  néanmoins  immuables  et 
toujours  oppressives  pour  l'opinion  rivale. 

Dans  toute  commission,  de  quelque  manière  qu'elle 
soit  composée,  la  passion  particulière  qui  protège  le  secret 
du  vote,  la  chance  d'une  réunion  plus  ou  moins  favorable- 
ment disposée,  peuvent  écarter  le  talent  et  décourager  à 
jamais  les  artistes  dans  une  carrière  si  longue  et  si  diffi- 
cile. Les  encouragements  du  gouvernement  sont  les  seuls 
qui  puissent  les  soutenir  dans  plusieurs  branches  de  l'art. 
Laisser  à  la  passion  de  leurs  rivaux  ,  artistes  comme  eux , 
ou  à  la  prévention  et  à  l'attention  distraite  de  personnes 
étrangères  à  leur  profession,  le  soin  déjuger  de  leurs  mé- 
rites, c'est  ébranler  toute  leur  existence.  Les  hommes  de 
talent  et  du  caractère  le  plus  élevé  ne  seront  pas  pour  eux 
des  juges  moins  prévenus.  La  conviction  dans  les  arts  est 
un  centre  religieux  qui  a  aussi  ses  fanatiques  plus  fermes 
et  plus  profonds  encore  chez  les  hommes  éminents  ;  mais 
quelque  respectable  qu'elle  puisse  être,  comme  opinion 
particulière  et  aff'aire  de  conscience,  elle  ne  doit  point 
étendre  son  influence  sur  ce  qui  touche  à  des  questions 
d'un  intérêt  matériel. 

En  s'en  rapportant  à  l'administration  pour  les  encoura- 
gements à  donner,  les  soussignés  ont  pensé  que  c'était  la 
voie  qui  donnait  le  moins  d'accès  à  des  préférences  dictées 
par  l'esprit  de  coterie.  L'autorité  ne  peut  que  consulter  la 
voix  publique  qui  désigne  suffisamment  les  hommes  remar- 
quables; son  action  consiste  à  tenir  une  sorte  de  balance 
entre  des  prétentions  rivales  avec  toute  la  réserve  qu'impose 
cette  mission,  et  l'expérience  a  déjà  prouvé  dans  plusieurs 
essais  que  son  influence  ne  pouvait ,  en  aucun  cas ,  pré- 
senter autant  d'inconvénients  que  le  système  des  jurys  et 
des  commissions. 
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Les  membres  de  la  Société  de  peinture  et  de  sculpture 
ont  donc  l'espoir,  monsieur  le  ministre,  que  vous  voudrez 
bien  prendre  en  considération  cette  demande  ^ 

Sur  la  fréquence  des  expositions  de  tableaux.  — 
Fragments.  —  On  a  discuté  à  plusieurs  reprises  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  des  expositions  soit  annuelles,  soit 
bisannuelles.  On  a  fait  mieux  :  les  deux  systèmes  ont  été 
essayés  et  ont  produit  à  peu  près  le  même  résultat  quant 
àl'affluence  de  public  à  chaque  Salon.  Mais  je  n'ai  pas  en- 
tendu dire  qu'on  ait  proposé  jusqu'ici  de  n'ouvrir  une 
exposition  que  tous  les  trois  ans. 

Il  est  arrivé  à  diverses  reprises  que  l'intervalle  écoulé 
d'un  Salon  à  un  autre  a  été  de  trois  ans,  peut-être  même 
davantage  ;  mais  cela  a  tenu  à  des  circonstances  fortuites 
et  n'a  jamais  été  admis  en  principe. 

Après  le  Salon  de  182Zi ,  sous  la  Restauration,  il  n'en  a 
été  ouvert  un  nouveau  qu'en  1 82 77j' ignore  par  quel  motif, 
car  antérieurement  et  même  depuis  l'établissement  des 
salons  en  France,  ils  avaient  toujours  été  espacés  de  deux 
ans  en  deux  ans. 

Après  le  Salon  de  1827,  il  se  rencontre  encore  un  nou- 
veau retard  de  trois  ans  environ.  Mais  entre  le  Salon  de 
1827  et  celui  de  1831,  la  révolution  de  1830  s'était  pro- 
duite et  avait  contribué  à  une  certaine  perturbation.  Ce 
n'était  pas  la  seule  cause;  car,  pour  se  conformer  à  l'usage 
ancien,  et  après  le  Salon  de  'J827,  il  eût  été  convenable 
d'en  ouvrir  un  en  1829. 


1.  Il  y  aurait  bien  peut-être  quelque  chose  à  dire  sur  le  principe  :  mais 
cette  pétition,  adressée  à  M.  d'Argout,  ministre  de  l'intérieur,  était  rédigée  en 
1831;  l'époque  est  significative.  Delacroix  n'était  pas  heureux,  et  l'Académie 
presque  tout  entière  se  déclarait  contre  lui. 
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Voici  ce  qui  était  arrivé  :  l'exposition  de  1827  arrivant 
après  trois  ans  d'interruption,  on  pensa  plaire  au  public 
en  la  prolongeant  indéfiniment.  Il  s'écoula  six  mois,  peut- 
être  davantage,  pendant  lesquels  non-seulement  les  ta- 
bleaux restèrent  exposés,  mais  de  deux  mois  en  deux  mois 
de  nouveaux  tableaux  vinrent  prendre  rang,  de  sorte  que 
c'était  chaque  fois  comme  une  nouvelle  ouverture  du 
Salon. 

On  verra  presque  toujours ,  après  une  longue  inter- 
ruption, se  produire  le  même  effet.  Tout  cela  prouve  que 
le  public ,  privé  pendant  longtemps  du  plaisir  de  voir  des 
tableaux ,  veut  les  voir  le  plus  longtemps  possible. 

Les  artistes  aiment  les  expositions,  etc.,  etc. 

Sur  un  projet  d'un  dictionnaire  des  beaux-arts  ^ 
—  Le  titre  de  Dictionnaire  est  bien  ambitieux  pour  un  ou- 
vrage sorti  de  la  tête  d'une  seule  personne  et  n'embrassant 
naturellement  que  ce  qu'il  est  possible  à  un  homme  d'em- 
brasser de  connaissances.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  ses 
connaissances  sont  loin  d'être  complètes  et  sont  même 
très-insuffisantes  en  ce  qui  touche  un  nombre  considé- 
rable d'objets  importants  qui  ressortent  de  la  matière 
traitée 

Il  est  très-difficile  de  faire  un  livre;  il  faut  classer,  di- 
viser, suivre  les  développements  et  ne  pas  les  pousser  trop 
loin. 

Ensuite,  comment  faire  quand  on  n'est  pas  un  auteur 
de  profession,  quand  on  n'écrit  que  pour  céder  au  besoin 
d'exprimer,  au  moment  même  où  elles  vous  viennent,  des 
idées  bonnes  ou  mauvaises,  mais  surtout  quand  on  n'a  pas 

1.  Ces  notes,  à  peine  rédigées,  étaient  écrites  au  crayon  sur  des  feuilles 
volantes. 
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l'habitude,  devenue  une  partie  de  nous-même,  d'embrasser 
l'ensemble  en  même  temps  que  les  parties  séparées,  de  le 
coordonner  dans  un  langage  soutenu,  avec  des  liaisons 
assez  bien  ménagées  pour  mettre  en  saillie  tout  ce  qui  est 
important,  tout  ce  qui  doit  fixer  l'attention  du  lecteur? 

L'inconvénient  d'un  ouvrage  semblable  fait  par  une 
seule  personne  est  dans  les  bornes  nécessaires  de  l'esprit 
et  des  connaissances  de  cette  personne  ;  c'est  par  cet  in- 
convénient qu'un  ouvrage  comme  celui-ci  s'écarterait  du 
vrai  principe  d'un  dictionnaire,  qui  est  de  donner  toutes  les 
informations  qu'il  est  possible  d'avoir  sur  une  matière,  au 
moment  où  l'ouvrage  est  publié.  —  Certes,  chaque  homme 
ne  peut  embrasser  l'art  tout  entier  ;  il  est  possible  même, 
il  est  presque  certain  que  ses  idées  ne  conserveront  pas, 
sur  des  matières  de  ce  genre,  une  fixité  qui  n'appartient 
pas  à  l'intelligence  d'un  seul  homme.  En  supposant  qu'un 
ouvrage  semblable  ait  été  fait  dans  un  âge  peu  avancé,  il 
est  à  craindre  qu'une  certaine  maturité  due  à  des  réflexions 
plus  profondes ,  à  une  pratique  plus  réfléchie,  ne  modifie 
considérablement  les  choses. 

On  pourra  donc  contester  le  titre  de  dictionnaire  donné 
à  un  pareil  ouvrage,  à  défaut  d'un  meilleur.  On  l'appellera, 
si  l'on  veut,  le  recueil  des  idées  qu'un  seul  homme  a  pu 
avoir  sur  un  art ,  ou  sur  les  arts  en  général ,  pendant  une 
carrière  assez  longue.  Au  lieu  de  faire  un  livre  où  l'on  au- 
rait cherché  à  classer  par  ordre  d'importance  chacune  des 
matières,  etc. 

Un  dictionnaire ,  comme  on  les  fait  ordinairement,  est 
un  ouvrage  qui  n'appartient  à  personne  et  dont  personne 
ne  répond.  De  là  nécessairement  moins  de  conscience  et  de 
recherche  dans  chaque  partie,  ou  bien  un  inconvénient 
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plus  grand  encore,  celui  de  l'espèce  de  lutte  qui  s'établit 
entre  les  rédacteurs,  relativement  à  l'importance  que 
chacun  d'eux  peut  chercher  à  donner  aux  morceaux  dont 
il  est  chargé. 

11  faut  presque  en  venir  à  cette  conclusion ,  que  plus  le 
dictionnaire  sera  fait  par  des  hommes  médiocres ,  plus  il 
sera  vraiment  un  dictionnaire,  c'est-à-dire  un  recueil  des 
théories  et  des  pratiques  ayant  cours.  De  là  une  banalité 
d'aperçus  complète.  Un  article  ne  pourra  présenter  une 
certaine  originalité,  c'est-à-dire  émaner  d'un  esprit  ayant 
des  idées  en  propre,  sans  trancher  avec  ceux  qui  ne  font 
que  résumer  les  idées  de  tout  le  monde  sur  la  matière. 

Si  vous  risquez  dans  l'ouvrage  d'un  seul  homme  de  ne 
pas  vous  trouver  au  courant  de  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
le  sujet,  en  revanche  vous  aurez  sur  un  grand  nombre  de 
points  tout  le  suc  de  son  expérience ,  et  surtout  des  infor- 
mations excellentes  dans  les  parties  où  il  excelle.  Au  lieu 
d'une  froide  compilation  qui  ne  fera  que  remettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  un  extrait  de  toutes  les  méthodes,  etc., 
vous  aurez  celles  qui  ont  conduit  un  tel  homme  à  la  per- 
fection relative  à  laquelle  il  est  arrivé.  —  Il  n'est  pas  un 
artiste  qui  n'ait  éprouvé  dans  sa  carrière  combien  quelques 
paroles  d'un  maître  expérimenté  ont  pu  être  des  traits  de 
lumière  et  des  sources  d'intérêt  bien  autres  que  ce  que  ses 
efforts  particuliers  ou  un  enseignement  vulgaire,  etc. 

Il  semble  que  vous  trouveriez  moins  monstrueux  une 
pièce  de  théâtre ,  un  roman ,  composés  par  plusieurs 
hommes  d'un  certain  mérite,  qu'un  dictionnaire  destiné  à 
présenter  l'état  des  connaissances  sur  un  art,  je  n'ai  pas 
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dit  sur  une  science.  Dans  l'ouvrage  d'imagination,  bien  que 
la  différence  des  styles  soit  de  nature  à  choquer  une  cer- 
taine délicatesse,  la  conduite  d'une  fable  qui  peut  être 
convenue  entre  les  collaborateurs,  les  nuances  des  caractères 
fondées  sur  la  connaissance  des  passions,  qui  sont  toujours 
les  mêmes,  etc.  —  Dans  l'ouvrage  didactique,  au  contraire, 
les  points  de  vue  sur  les  mêmes  choses  sont  très-différents, 
à  raison  de  la  nature  des  talents,  etc. 

Ce  petit  recueil  est  l'ouvrage  d'une  seule  personne  qui 
a  passé  toute  sa  vie  à  s'occuper  de  peinture. 

Il  ne  peut  donc  prétendre  qu'à  donner  sur  chaque  objet 
le  peu  de  lumières  qu'il  a  pu  acquérir,  et  encore  ne  don- 
nera-t-il  que  des  informations  toutes  personnelles. 

L'idée  de  faire  un  livre  l'a  effrayé.  Il  faut  un  grand 
talent  de  composition  pour  ne  mettre  dans  un  livre  que  ce 
qu'il  faut  et  pour  y  mettre  tout  ce  qu'il  faut.  Si  vous  avez 
surtout  la  prétention  d'enseigner,  la  tâche  est  tout  autre- 
ment difficile  que  si  vous  faites  un  ouvrage  de  pure  ima- 
gination. Dans  ce  dernier,  et  en  ne  sortant  pas  de  la 
donnée  du  caractère  et  en  conservant  une  certaine  logique 
dans  l'enchaînement  des  situations,  il  y  a  une  latitude... 
mais  dans  un  ouvrage  didactique...  Il  lui  a  semblé  qu'un 
dictionnaire  n'était  pas  un  livre,  même  quand  il  était  tout 
entier  de  la  même  main. 

Chaque  article  séparé  ressort  mieux  et  laisse  plus  de 
trace  dans  l'esprit.  Il  semble  qu'il  faille,  dans  un  traité  en 
règle,  que  le  lecteur  fasse  lui-même,  s'il  veut  tirer  quelque 
profit  de  sa  lecture,  la  besogne  que  l'auteur,  etc. 

Point  de  transitions  nécessaires. 

L'auteur  ose  à  peine  avouer  que  sa  paresse  a  été  favo- 
risée par  cette  manière  de  procéder.  Artiste  lui-même,  plus 

55 
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habile  à  manier  les  outils  de  son  art  que  la  plume,  il  a  jeté 
des  notes,  non  pas  à  la  légère  ni  sans  souci  de  leur  portée, 
mais  uniquement  avec  l'intention  de  communiquer  les 
idées  qu'il  s'est  faites  sur  quelques  parties  importantes  des 
arts,  seulement  en  se  dispensant  du  travail  nécessaire  pour 
fondre  ces  diflérentes  parties  dans  un  ensemble  suivi, 
ayant  un  commencement  et  une  fin. 

L'auteur  a  le  plus  grand  respect  pour  ce  qu'on  appelle 
un  livre  ;  mais  combien  y  a-t-il  de  gens  qui  lisent  vérita- 
blement un  livre  ?  11  en  est  bien  peu ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  livre  d'histoire  ou  un  roman,  qu'on  lise  de  suite  et 
complètement.  On  en  lit  des  fragments  ;  le  lecteur,  quand 
l'ouvrage  en  vaut  la  peine,  finit  par  le  refaire  à  son  usage, 
de  même  que  dans  une  galerie  de  tableaux  on  s'arrêtera 
de  préférence  devant  certaines  toiles  en  négligeant  les 
autres. 

Dans  un  ouvrage  comme  celui-ci,  qui  s'adresse  surtout 
aux  artistes,  on  trouvera  peut-être  plus  d'intérêt  à  ne  fixer 
l'attention  que  sur  des  objets  séparés,  chaque  article  for- 
mant comme  un  petit  chapitre  à  part,  plus  propre  à  saisir 
l'esprit  et  sans  les  frais  d'imagination  accessoires  pour  rat- 
tacher ce  point  détaché  à  celui  qui  précède  ou  à  celui  qui 
suit.  Les  artistes  qui  ne  sont  pas  plus  lecteurs  qu'ils  ne 
sont  écrivains,  même  quand  ils  seraient  enclins  à  être  l'un 
et  l'autre,  tant  ils  sont  occupés  de  l'art  lui-même,  tant  ils 
ont  peu  de  temps,  même  pour  l'exécution,  trouveront  plus 
vite  matière  à  réflexion  dans  cette  division,  chaque  article 
étant  comme  un  petit  chapitre  à  part,  qui  n'exige  pas  une 
longue  attention. 

Sans  doute  il  serait  précieux  d'avoir  un  semblable  dic- 
tionnaire écrit  par  des  hommes  tels  que  MM.  ***. 
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Mais  en  supposant  entre  eux  un  accord  ou  plutôt  une 
abnégation  peu  croyable,  comment  faire  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  contradiction? 

Que  si,  au  contraire,  dans  la  réunion  que  nous  nous 
plaisons  à  imaginer,  il  était  possible  que  chacun  de  ces 
grands  esprits  fît  l'abandon  d'une  partie  de  sa  doctrine 
pour  la  conformer  au  plan  général,  l'ouvrage  ne  serait  plus 
qu'un  résumé  amoindri  des  idées  de  chacun,  sans  sponta- 
néité et  par  conséquent  sans  cette  force  qui  porte  avec  elle 
la  persuasion. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  est  une  foule  de  principes  dans 
les  arts  sur  lesquels  les  écoles  ne  s'accordent  pas  plus  que 
les  médecins  sur  les  différents  systèmes  de  médecine. 

Les  gens  du  monde  eux-mêmes  pourront,  dans  cet  ar- 
rangement, trouver  un  intérêt  que  n'eût  pas  présenté  un 
ouvrage  didactique  suivi.  Il  est  des  questions  générales  qui 
peuvent  offrir  de  l'attrait  à  des  esprits  étrangers  à  la 
pratique  des  arts. 

Il  y  a  même  un  certain  intérêt  pour  eux  à  trouver  là 
des  définitions  et  des  explications  sur  plusieurs  sujets  très- 
embrouillés  jusqu'ici  dans  les  livres  faits  avec  les  notions 
connues  ou  par  des  hommes  étrangers  à  la  pratique  des 
arts.  Il  est  beaucoup  de  ces  objets  d'une  grande  significa- 
tion qui  n'ont  jamais  été  définis  suffisamment,  faute  de 
l'avoir  été  par  des  gens  de  la  profession. 

L'auteur  ne  se  dissimule  pas  que  ce  titre  :  Dictionnaire 
des  heaux-arts,  est  bien  ambitieux,  encore  à  un  autre  point 
de  vue.  Il  y  faudrait  la  réunion  de  toutes  les  espèces  de 
connaissances  qu'impose  un  pareil  titre.  On  a  vu,  dans  des 
époques  privilégiées ,  des  hommes  étonnants  réunir  tous 
les  arts;  ils  étaient  à  la  fois  peintres,  sculpteurs,  archi- 
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tectes.  Il  en  est,  comme  Michel-Ange,  qui  y  ont  joint  la 
poésie;  d'autres,  comme  Léonard,  ont  fait  dans  les  sciences 
des  découvertes.  Ces  mêmes  hommes  ont  porté  tout  de  suite 
à  une  perfection  désespérante  chacun  de  ces  arts,  dont  un 
seul  accable  les  forces  d'un  homme  de  nos  jours,  et  rem- 
plit sa  vie  sans  qu'il  arrive  à  en  avoir  une  expérience 
complète. 

On  s'apercevra  facilement  de  sa  discrétion  en  parlant 
des  arts  dans  lesquels  il  n'est  pas  spécial.  Il  est  des  géné- 
ralités qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  d'aborder,  mais  il 
se  gardera  de  s'égarer  dans 

Il  faut,  à  la  vérité,  dans  l'ouvrage  d'un  seul  homme, 
renoncer  à  cette  variété  d'informations  complètes,  ou  en. 
ayant  l'air,  sur  tous  les  points  traités.  L'homme  le  plus 
universel  est  encore  très-borné,  sinon  en  capacité,  au 
moins  en  connaissance.  Le  dictionnaire ,  comme  on  l'en- 
tend, ne  comporte  que  des  connaissances  précises  à  cause 
même  de  leur  banalité.  Une  réunion  d'hommes  distingués, 
qui  s'occuperaient  de  ce  travail,  ne  peuvent  être  d'accord 
que  sur  des  principes  ou  des  pratiques  d'une  application 
très-générale.  Il  faudrait  que  chacun  d'eux  fît  le  sacrifice 
d'une  partie  de  sa  doctrine  particulière,  et  cette  partie  se- 
rait la  plus  vitale  et  la  plus  substantielle,  la  plus  inté- 
ressante à  coup  sûr.  La  hauteur  des  vues,  ou  leur  origi- 
nalité, ne  peut  donc  être  un  élément  d'un  dictionnaire, 
comme  ils  sont  à  peu  près  tous. 
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Tiré  d'un  album. 

Les  artistes,  en  général,  écrivent  peu;  —  beaucoup 
d'entre  eux,  même  parmi  les  hommes  très -célèbres, 
n'avaient  pas  reçu  une  éducation  suffisamment  libérale, 
pour  qu'il  leur  fût  possible  de  se  rendre  compte  par  écrit 
du  résultat  de  leur  expérience  :  ils  ne  s'occupent  guère 
plus  de  théorie  que  de  rédaction.  Les  pratiques  qu'ils  ont 
apprises  dans  les  écoles  où  ils  ont  été  élevés  ,  et  celles  que 
leur  génie  particulier  leur  rend  plus  familières,  composent 
pour  eux  l'art  tout  entier.  Joignez  à  cela  la  difficulté  de 
faire,  d'exprimer.  Il  faut  classer,  diviser,  suivre  les  déve- 
loppements et  ne  pas  les  pousser  trop  loin.  Gomment  faire 
un  livre  quand  on  n'est  pas  auteur  de  profession  ,  quand 
on  n'écrit  que  pour  céder  au  besoin  d'exprimer  les  idées  au 
moment  où  elles  nous  viennent,  mais  surtout  quand  on  n'a 
pas  pris  l'habitude  d'embrasser  un  ensemble  en  même 
temps  que  les  parties  séparées,  de  les  coordonner  avec  des 
liaisons  assez  bien  ménagées  pour  mettre  en  saillie  tout  ce 
qui  est  importantet  doit  fixer  l'attention  du  lecteur? 
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L'habitude  du  métier  est  si  nécessaire  dans  tous  les 
arts,  et  cette  culture  incessante  de  l'esprit,  dirigée  vers  un 
but,  doit  si  bien  accompagner  le  génie  qui  crée,  que,  sans 
elle,  les  lueurs  les  plus  heureuses  s'évanouissent. 

Extrait  d'un  cahier  in-S". 

Pour  le  peu  que  j'ai  fait  de  littérature,  j'ai  toujours 
éprouvé  que,  contrairement  à  l'opinion  reçue  et  accréditée 
surtout  par  les  gens  de  lettres,  il  entrait  véritablement 
plus  de  mécanisme  dans  la  composition  et  l'exécution  litté- 
raire que  dans  la  composition  et  l'exécution  en  peinture. 
Il  est  bien  entendu  qu'ici  mécanisme  ne  veut  pas  dire 
ouvrage  de  la  main,  mais  affaire  de  métier,  dans  laquelle 
n'entre  pour  rien  l'inspiration.  J'ajouterai  même,  mais 
pour  ce  qui  me  concerne,  et  eu  égard  au  peu  d'essais  que 
j'ai  faits  en  littérature,  que,  dans  les  difficultés  matérielles 
que  présente  la  peinture  ,  je  ne  connais  rien  qui  réponde 
au  labeur  ingrat  de  tourner  et  retourner  des  phrases  et  des 
mots,  pour  éviter  soit  une  consonnance,  soit  une  répéti- 
tion. J'ai  entendu  dire  à  tous  les  gens  de  lettres  que  leur 
métier  était  diabolique,  et  qu'il  y  avait  une  partie  ingrate 
dont  aucune  facilité  ne  pouvait  dispenser.  Rien  de  sem- 
blable en  peinture  ;  pour  un  véritable  peintre,  les  moindres 
accessoires  présentent  de  l'amusement  dansl'exécution,  et, 
chez  lui,  c'est  toujours  l'inspiration  qui  tient  le  pinceau. 
J'insiste  sur  ce  point  qu'il  n'est  pas  question  ici  d'artistes 
ouvriers,  comme  est  la  foule  des  artistes. 

Les  gens  de  lettres  se  figurent  qu'ils  ne  sont  point  des 
ouvriers,  parce  qu'ils  ne  travaillent  point  avec  la  main. 

Aux  jeux  Olympiques,  suivant  Hérodote,  il  y  avait  un 
comité  établi  chaque  fois  pour  exécuter,  avec  le  plus  grand 
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soin ,  les  statues  et  les  portraits  aussi  exacts  que  possible 
de  chacun  des  vainqueurs  dans  la  lutte  à  la  course ,  au 
ceste,  qu'on  faisait  faire  aux  meilleurs  artistes,  y  compris 
également  le  pentathlète  ou  vainque ar  dans  toas  les  exer- 
cices; on  allait  jusqu'à  briser  celles  qui  ne  rendaient  pas 
parfaitement  le  modèle.  La  collection  de  celles  qui  étaient 
approuvées  était  conservée  avec  soin.  C'est  sur  ces  types 
variés  de  lutteurs,  de  coureurs,  sur  leurs  rapports  et  sur 
leurs  différences  ,  que  se  modelaient  les  sculpteurs  et 
les  peintres  dans  l'invention  de  l'idéal  des  dieux  et  des 
héros. 

Album. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  les  littérateurs,  leur  art  ne 
présente  pas  les  difficultés  du  nôtre.  Tout  homme  qui  a  de 
l'imagination  et  qui  sait  sa  langue  se  formera  dans  peu  à 
écrire;  tout  homme  qui  a  quelque  chose  à  dire  le  dira  bien, 
peut-être  mieux  que  le  littérateur  de  profession ,  parce 
qu'il  sera  moins  occupé  de  la  forme  et  de  la  rhétorique  de 
son  discours  que  du  fond  et  de  la  substance.  Ne  vous 
alarmez  pas,  poètes  et  prosateurs;  je  ne  vais  pas  pour  cela 
rendre  les  Homères  et  les  Virgiles  plus  communs  :  ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'on  n'a  guère  vu  de  littérateurs  exceller 
dans  la  peinture  et  dans  la  musique ,  quitter  la  classique 
lyre  pour  prendre  le  compas  et  bâtir  des  palais,  si  ce  n'est 
peut-être  l'enchanteur  Orphée;  mais  on  a  vu  très-souvent, 
et  on  voit  à  chaque  instant ,  un  peintre ,  un  musicien ,  un 
général  d'armée,  devenir  le  plus  grand  écrivain  de  son 
temps,  et,  à  mon  avis ,  Napoléon  est  celui  dont  le  style  est 
le  plus  près  de  la  chose ,  le  plus  dégagé  de  vains  orne- 
ments, le  plus  homérique,  dans  le  sens  que  j'attache  à  ce 
mot.  J'en  demande  bien  pardon,  mais  jamais  Tite-Live 
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n'aurait  fait  le  siège  de  Toulon ,  le  13  vendémiaire  ,  la  ba- 
taille d'Arcole  et  le  reste  de  ses  admirables  manœuvres  : 
après  cela,  nous  ne  pouvons  plus  rien  supporter. 

Ce  qui  fait  aussi  les  bons  ouvrages  littéraires  par  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  littérateurs,  c'est  que,  faisant  une 
excursion  dans  cet  art  étranger,  ils  ne  parlent  que  de  ce 
qu'ils  savent  bien  ,  tandis  que  le  littérateur  juré  est  très- 
souvent  entraîné  à  parler  de  toute  espèce  de  choses  à  cause 
de  cette  fluidité  de  langage  ;  cette  facilité  de  parler  élégam- 
ment sur  tout  leur  fait  aisément  croire  qu'ils  puisent  sur 
tout  à  volonté.  J'en  appelle  à  vous  tous,  artistes  infortunés, 
victimes  de  cette  intempérance  de  langage ,  justiciables,  à 
tort  ou  à  raison ,  de  messeigneurs  les  gens  de  lettres.  La 
plume  a  détrôné  toutes  les  puissances ,  la  politique  elle- 
même  lui  est  soumise,  et  l'auteur  de  romans,  s'arrachant 
à  ses  méditations  sur  le  cœur  humain,  fera,  en  se  jouant, 
et  pour  se  délasser,  la  critique  d'un  troupeau  de  peintres 
et  de  musiciens  qui  attendent  de  ses  livres  la  permission 
de  vivre. 

Or,  je  trouve,  pour  ma  part,  que  ce  n'est  pas  un  mé- 
diocre avantage  pour  la  peinture  que  de  n'être  pas  un  art 
bavard. 


MEMOIRES    DE    LORD    BYRON, 

TROISIÈME     VOLUME. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  lord  Byron  quittait 
l'Angleterre  eussent  été,  pour  un  homme  ordinaire,  humi- 
liantes et  désastreuses.  En  peu  de  mois,  il  avait  éprouvé 
toutes  les  amertumes  dramatiques  :  il  avait  vu  son  foyer 
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profané  par  les  descentes  des  gens  de  loi  et  n'avait  échappé 

à  la  prison  que  grâce  aux  privilèges  de  son  rang et, 

maintenant  condamné,  rejeté  par  le  monde,  il  fuyait  banni 
par  la  société  et  la  toute-puissante  voix  de  l'opinion.  S'il 
eût  été  de  cette  classe  d'êtres  insouciants  et  sur  lesquels 
les  reproches  et  les  injures  s'émoussent,  il  aurait  trouvé  un 
asile  dans  son  impassibilité.  Homme  sensible  et  d'une 
portée  ordinaire,  vaincu  dans  la  lutte,  il  aurait  plié  sous  le 
poids  de  ses  souffrances  et  aurait  perdu  à  jamais  l'estime 
de  soi-même,  seul  point  d'appui  sûr  contre  les  chocs  de  la 
fortune.  Mais  c'était  Byron,  dans  toute  sa  nature  irritable 
et  nerveuse,  dans  toute  cette  vigueur  d'Achille  qui  se  re- 
trempe au  Styx ,  aux  prises  avec  les  vexations  les  plus 
poignantes.  Lui,  si  vivant  pour  l'applaudissement  et  la  cen- 
sure, qui  défiait  l'univers goûtant  un  âpre  plaisir  à  se 

représenter  comme  le  disgracié,  le  rejeté,  le  Gain  des  temps 
modernes. 

Si  ses  erreurs  et  ses  faiblesses  n'avaient  attiré  sur  lui 
qu'une  punition  juste  et  modérée,  peut-être  la  conscience 
de  ses  fautes  eût  adouci  son  caractère  et  nous  n'aurions 
pas  connu  toute  sa  vigueur.  Son  âme  avait  des  forces  en 
réserve ,  des  trésors  d'énergie ,  que  la  douleur  en  ar- 
rache...; il  lui  fallut  faire  un  appel  à  toutes  ses  facultés, 
et  nous  devons  à  ce  même  instinct  de  résistance  à  l'injustice 
qui,  le  premier,  éveilla  son  génie  enfant,  le  développement 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  grand  et  de  plus 
audacieux. 

Le  premier  aiguillon  qui,  tout  jeune,  lui  tint  au  cœur 
une  ambition  grande,  c'était  sa  difformité.  11  a  dit  lui- 
même,  par  une  allusion  évidente  à  ses  propres  senti- 
ments : 

«  La  difformité  est  audacieuse.  Il  est  de  son  essence  de 

56 
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dépasser  le  genre  humain  d'âme  et  de  cœur  et  de  se  rendre 
égale,  supérieure  même  à  la  foule.  Il  y  a  un  éperon  dans 
sa  marche  boiteuse  qui  l'aiguillonne  à  passer  autrui,  et 
dans  ces  choses  qui  laissent  un  libre  accès  à  tous ,  elle 
s'efforce  à  compenser  la  précoce  avarice  d'une  nature 
marâtre.  » 

Je  me  rappelle  avoir,  tout  enfant,  éprouvé  quelque 
chose  d'analogue.  Je  me  suis  cru  très-longtemps  disgracié 
sous  plusieurs  rapports.  Ma  maigreur,  mon  teint  jaune, 
ma  faiblesse  apparente,  jusqu'à  la  forme  de  mon  nez; 
j'y  pense  en  riant  aujourd'hui. 

■4  décembre,  lundi.  1843. 

Schwiter  me  parlait  aujourd'hui  de  la  singulière  bizar- 
rerie d'un  Hollandais,  grand  collecteur  de  dessins  de 
maîtres.  Wapers ,  le  peintre  belge  ,  se  trouvant  à  La  Haye 
ou  à  Amsterdam,  lieu  de  la  résidence  du  quidam,  et  ayant 
entendu  parler  d'un  admirable  dessin  de  Raphaël,  payé 
très-cher  par  ledit,  eut  le  désir  bien  naturel  de  le  voir  (le 
dessin).  Mais  l'amateur  avait  et  méritait,  comme  on  va  le 
voir,  la  réputation  d'être  inabordable.  Mon  peintre,  au  lieu 
de  se  faire  présenter  par  d'autres  ou  de  prendre,  en  se  pré- 
sentant lui-même,  l'air  humble  d'un  homme  qui  fait  une 
démarche  indiscrète,  se  lance  bravement  et  va  droit  à  l'ours 
d'une  façon  très-dégagée.  S'étant  nommé  et  témoignant  le 
désir  d'admirer  sa  collection,  mon  Hollandais  lui  tire, 
parmi  des  portefeuilles  de  Rembrandt ,  de  Raphaël ,  et 
enfin  de  tout  ce  qu'il  y  avait  déplus  choisi, lui  tire,  dis-je, 
de  sa  bibliothèque  de  curieux  une  collection  d'études  et  de 
dessins  de  Berghem,  auxquels  Wapers  ne  tenait  guère. 
Cependant,  après  avoir  admiré  par  politesse ,  toujours  en 
vue  du  Raphaël,  et  après  s'être  rassasié  de  vaches,  de 
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paysages,  il  se  hasarde  à  aborder  la  grande  affaire  et  de- 
mande effrontément  à  voir  la  merveille  dont  il  ne  manque 
pas  de  vanter  la  réputation.  A  cette  brusque  attaque,  le 
Hollandais  répond,  avec  un  grand  flegme,  que  la  chose  est 
impossible  maintenant.  «  Dans  six  mois,  peut-être  :  au 
surplus,  je  vous  écrirai,  dit-il,  avec  un  sang-froid  parfait. 
—  Mais  je  ne  fais  que  passer  :  c'est  le  Raphaël  que  je  veux 
voir,  et  il  ne  viendra  jamais  plus  à  propos,  puisque  me 
voilà.  »  Point  d'affaires.  Mon  homme  refuse  sèchement,  et 
il  n'en  fut  plus  parlé.  Les  originaux  de  cette  trempe  ne  sont 
pas  rares  vers  cette  latitude.  Des  amateurs  de  cette  foixe 
s'assemblent  de  temps  à  autre  et  à  des  époques  marquées 
ou  solennelles,  et,  à  travers  la  pipe  et  les  pots  de  bière,  ils 
se  passent  tranquillement  ces  précieuses  raretés  qui ,  sans 
ces  occasions,  ne  verraient  presque  jamais  la  lumière. 

—  Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  claire- 
ment qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  arts  de 
donner  des  leçons.  Sans  doute ,  tout  ce  qui  est  beau  doit 
faire  naître  des  sentiments  généreux ,  et  ces  sentiments 
excitent  à  la  vertu  ;  mais,  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre 
en  évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre  impression  que 
produisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessairement 
détruite  ;  car  le  but,  quel  qu'il  soit,  quand  il  est  connu, 
borne  et  gêne  l'imagination.  On  prétend  que  Louis  XIV  di- 
sait à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre 
lui  :  ((  Je  veux  bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  cette  parole 
aux  beaux-arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme,  et  non 
pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but , 
souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelle- 
raient prodigue.  Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat 
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aux  Heurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végétaux  qui  ser- 
vent d'aliment  à  l'homme.  Si  l'utile  avait  le  premier  rang 
dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de  charmes  les 
plantes  nutritives  que  les  roses  qui  ne  sont  que  belles?  Et 
d'où  vient  cependant  que,  pour  parer  les  autels  de  la  divi- 
nité. Ton  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  pro- 
ductions nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  main- 
tien de  notre  vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans 
but?  C'est  que  le  beau  nous  rappelle  une  existence  immor- 
telle et  divine  dont  le  souvenir  et  le  regret  vivent  à  la  fois 
dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur 
morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ; 
c'est  pour  fonder  l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désin- 
téressement absolu;  c'est  pour  donner  aux  sentiments  qui 
rendent  le  vice  impossible,  la  préférence  sur  les  leçons  qui 
servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été 
dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des 
exemples  édifiants  ;  et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  mo- 
dernes valent  mieux  qu'eux ,  qu'ils  cherchent  souvent  à 
donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile  ;  c'est  plutôt  parce 
qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans  la 
littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires,  de  tendre  tou- 
jours à  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils  existent  dans  la 
réalité,  ne  sont  pas  calculés  comme  une  fiction  dont  le  dé- 
noûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une 
manière  tout  à  fait  poétique  ;  car  ce  n'est  point,  d'ordinaire, 
parce  que  le  coupable  est  puni  et  l'homme  vertueux  récom- 
pensé qu'elle  produit  sur  nous  une  impression  morale,  c'est 
parce  qu'elle  développe  dans  notre  cœur  l'indignation  contre 
le  coupable  et  l'enthousiasme  pour  l'homme  vertueux. 
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Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait 
d'ordinaire ,  l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal 
objet  de  l'art;  c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  prin- 
cipe de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est, 
à  cet  égard,  tout  à  fait  d'accord  avec  leur  philosophie. 
L'impression  qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imi- 
tation quelconque.  L'homme  a  dans  son  âme  des  senti- 
ments innés,  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et 
c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination  du  peintre  et  du 
poëte  sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des 
arts,  la  musique,  qu'imite-t-il?  De  tous  les  dons  de  la  divi- 
nité, cependant,  c'est  le  plus  magnifique,  car  il  semble  : 


Vain  jouet  des  humains  que  je  pensais  régir, 
Il  m'a  fallu,  traînant  mes  pompeuses  entraves, 
Être  esclave  du  joug  reçu  par  mes  esclaves... 
Vous  le  savez,  palais,  qui  sous  vos  riches  toits 
Me  vîtes  de  ma  pourpre  étaler  tout  le  poids  ; 
Et  vous,  larges  parvis,  et  degrés  des  portiques, 
Usés  dans  mon  cortège  en  des  fêtes  publiques; 
Vous,  enceintes  des  camps,  où,  malheureux  acteur, 
Je  m'offrais  en  spectacle  au  peuple  adorateur; 
Dites  quels  noirs  chagrins,  dévorés  en  silence. 
Démentaient  de  mon  front  la  pénible  insolence; 
Combien,  sous  les  dehors  de  la  sérénité. 
D'orages  menaçants  mon  cœur  a  palpité  ! 
Parlez,  ô  tristes  nuits!  parlez,  ô  jours  sinistres. 
Sans  repos  consumés  près  d'assidus  ministres! 
Terres,  fleuves  et  mers,  dites  combien  de  fois 
Je  vous  ai  traversés  et  j'ai  changé  vos  lois! 
Afrique,  parh;  !  Europe,  as-tu  quelques  rivages 
Que  je  n'aie  étonnés  de  mes  nombreux  voyages? 
Eh  bien ,  de  ces  labeurs  quels  ont  été  les  fruits? 
Des  troubles  pour  le  monde  et  pour  moi  des  ennuis. 
Tant  de  peuples  charmés  ,  courant  de  ville  en  ville 
Aux  décorations  de  mon  faste  inutile. 
Admirent  du  même  œil  mes  ingrats  successeurs. 
De  mes  nobles  tréteaux  aujourd'hui  possesseurs. 
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Heureux  si  pour  tout  prix ,  mon  siècle,  tu  m'égales 
Aux  rois  dont  j'imitai  les  scènes  théâtrales  , 
Et  si  je  ne  me  perds  sous  tous  les  monuments 
Des  princes  qu'ont  vantés  l'histoire  ou  les  romans  ! 
Ai-je  assez  fait  déjà  pour  éclipser  leur  gloire?... 
Non,  non;  quittons  ce  cloître  où  languit  ma  mémoire. 
Reprenons  la  couronne,  et  que  mes  cheveux  blancs 
Frappent  encor  les  yeux  de  mes  rivaux  tremblants. 
Obtenons  un  triomphe  à  mon  fils ,  à  mon  frère  : 
Et  de  l'aigle  assoupi  réveillons  le  tonnerre... 
Superbe!  que  dis-tu?  ne  te  souvient-il  pas 
Qu'en  litière  traîné  parmi  tes  vieux  soldats  , 
Tes  débiles  esprits,  tes  forces  épuisées , 
Trahissant  ta  fortune,  excitaient  leurs  risées? 
Il  était  temps,  hélas!  de  jeter  ton  fardeau!... 
Du  trône  descendu,  marche  en  paix  au  tombeau. 


LA  MORT  A  LA  TREMOUILLE. 


Je  sais  qu'à  tes  pareils ,  ma  tète  décharnée , 
De  lauriers  éclatants  se  montre  couronnée  : 


On  vante  mes  cyprès  :  cependant  ma  présence 
Hier  à  la  retraite  exhortait  ta  prudence  : 
Je  t'ai  glacé  la  nuit  d'un  présage  odieux  : 
Ton  chien  hurlant  sembla  t'adresser  ses  adieux; 
Et  ton  coursier,  l'œil  morne,  et  baissant  la  crinière: 
Sent  qu'il  conduit  son  maître  au  bout  de  sa  carrière. 
C'en  est  fait  :  tes  brassards ,  ta  cuirasse  d'airain , 
Ne  pourront  de  ma  faux  parer  le  coup  certain  , 
Va  te  faire  immoler...  un  jour  ta  vieille  armure 
Sera  de  ton  château  l'honorable  parure. 

Leur  race,  à  la  férule  ,  aux  verges  aguerrie , 
En  bourdonnant  essaim  de  mouches  en  furie , 
Fond,  murmure  au  parterre,  et  de  longs  farfadets, 
Sont  de  la  queue  au  bec  transformés  en  sifflets  : 
Embouchés  par  les  vents,  une  harmonie  aiguë 
De  leurs  anneaux  gonflés  fait  vibrer  l'étendue. 
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Trouvé  sur  un  album. 

Sur  Rubeas  et  Boileau.  —  La  cause  de  l'aversion 
qu'inspire  aux  gens  superficiels  la  manière  de  Rubens, 
vient  d'abord  de  la  force  que  ce  sublime  artiste  répand 
partout  :  elle  vient  ensuite  de  cette  absence  de  charme  que 
l'on  ne  veut  voir  que  dans  la  coquetterie  et  l'afféterie  des 
formes.  Combien  est-il  de  gens  qui  jouissent  de  l'essence 
d'un  talent  comme  celui-là?  C'est  comme  certaines  langues 
rudes  à  l'oreille,  qui  ne  laissent  pas  d'exprimer  des  sen- 
timents délicats  aussi  bien  que  les  plus  harmonieuses.  Lord 
Byron ,  qui  ne  trouvait  dans  notre  langue  que  des  con- 
sonnances  sourdes  et  une  allure  monotone,  appelait  le 
français  une  lyre  qui  n'a  qu'un  son.  Il  ne  concevait  rien 
aux  nuances  de  Racine,  au  nerf  de  Corneille. 

30  août  59.  Strasbourg,  dans  le  petit  jardin. 

Il  est  bon  nombre  de  Français,  dans  ce  temps  de  pré- 
tendre au  renouvellement  de  notre  langue,  qui  appliquent 
à  Boileau  le  jugement  que  Byron  portait  sur  tous  nos  écri- 
vains. Cette  justesse,  qui  est  la  vraie  force,  cette  moelle 
d'imagination  et  de  bon  sens  n'est  point  pour  eux  poésie  ni 
imagination.  Les  contrastes  de  mots,  les  surprises  de  style 
qui  ne  sont  qu'une  musique  puérile  ou  baroque,  leur  ca- 
chent le  vide  ou  l'enflure  des  idées  dans  les  ouvrages  con- 
temporains. Ces  ouvrages  sont,  en  cela,  comme  vertus  de 
parade,  qui  ne  font  d'illusion  qu'aux  étrangers  qui  vous 
voient  en  passant  et  n'ont  pas  le  temps  de  vous  appro- 
fondir. La  solide  vertu,  celle  de  l'esprit  comme  celle  du 
cœur,  ne  se  découvre  que  dans  le  commerce  journalier  et 
assidu.  Boileau  est  un  homme  qu'il  faut  avoir  sous  son 
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chevet,  il  délecte  et  purifie;  il  fait  aimer  le  beau  et  l'hon- 
nête, tandis  que  nos  modernes  n'exhalent  que  d'acres  par- 
fums, mortels  le  plus  souvent  pour  l'âme,  et  faussant 
l'imagination  par  des  spectacles  de  fantaisie. 

Copié  sur  une  feuille  volante. 

—  Les  bouffonneries  rebutent ,  à  la  vérité ,  dans  Sha- 
kespeare, mais  tout  autant  que  son  sublime  outré.  Il  est 
beau  par  ses  traits  de  vérité  bien  enchâssés,  bien  choisis 
pour  l'endroit ,  ce  qui  est  peut-être  presque  tout  l'idéal. 
Don  Quichotte  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  sous 
ce  point  de  vue. 

Homère  était  peut-être  plus  familier  que  nous  ne  pen- 
sons. Nous  imitons  Virgile  en  croyant  imiter  Homère; 
Virgile,  si  plein  de  traits  admirables  de  sentiment,  n'a  pas 
ce  je  ne  sais  quoi  de  profondément  humain  qui  nous 
montre,  dans  Homère,  des  hommes  comme  nous. 

Ce  devrait  être  plus  encore  dans  les  ouvrages  modernes 
tels  que  Don  Quichotte,  dont  les  mœurs  sont  les  nôtres, 
ce  mélange  des  occupations  vulgaires,  des  appétits  hu- 
mains de  toutes  sortes  ;  enfin ,  ce  que  j'appelle  la  qualité 
homérique,  le  cri  de  nature  de  la  souffrance,  la  sueur  du 
combattant  ou  du  laboureur,  l'atroce  détail  souvent  poussé 
à  l'extrême,  le  sang,  les  larmes,  qui  nous  font  des  hommes, 
n  faut  bien  convenir  que  tout  cela  est  à  un  degré  inférieur 
chez  Virgile,  et  seulement  par  reflet.  Cela  est  encore  bien 
moins  dans  nos  grands  tragiques  ;  il  semblerait  que  presque 
tous,  sauf  de  rares  exceptions,  l'ont  fui.  Voltaire  surtout; 
Racine,  qui  en  a  le  plus  d'exemples,  sauve  par  l'harmonie 
ce  que  nous  trouverions  trop  cru  dans  l'image;  les  anciens, 
au  contraire,  faisaient,  je  m'imagine,  servir  l'harmonie  à 
augmenter  cet  effet. 
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Il  en  résulte  que  nous  sommes  habitués  à  voir  tout 
dans  une  certaine  convention.  Nos  mœurs,  plus  polies, 
quoique  nos  sentiments  soient  aussi  féroces,  nous  cachent 
la  vraie  vérité  des  objets. 

A  Ems,  14  juillet  18    . 

Délicieuse  promenade.  Vivre  matériellement,  ce  n'est 
pas  vivre;  depuis  trois  ou  quatre  jours  que  je  suis  ici, 
occupé  à  me  loger,  à  avoir  de  quoi  dîner,  à  courir  après  le 
médecin,  à  obtenir  un  verre  d'eau  à  la  source,  je  suis,  une 
vraie  machine.  Je  ne  vis  pas;  je  ne  suis  pas  en  possession 
de  mon  esprit  :  le  lieu  est  fort  beau,  et  il  ne  me  dit  rien. 
Je  fais  des  promenades  qui  seraient  délicieuses  pour  un 
esprit,  et  qui  ne  sont  que  de  l'espace  pour  un  corps  et  des 
jambes  qui  se  portent  à  l'aventure.  Quelle  honte  pour  mon 
âme  immortelle!  toute  sa  capacité  n'est  remplie  que  de 
mes  querelles  avec  mon  hôte  pour  avoir  un  lit  dans  lequel 
je  puisse  dormir,  ou  de  mon  indignation  contre  des  Alle- 
mands qui  ontle  tort  de  n'être  pas  Français,  c'est-à-dire  de 
ne  rien  comprendre  au  jargon  d'un  homme  tombé  des  nues 
qui  ne  comprend  rien  lui-même  à  leur  jargon.  La  plupart 
des  humains  ne  vivent  que  de  cette  vie-là;  mais  comme  ils 
ne  connaissent  pas  la  vie  de  l'esprit,  ils  ne  se  sentent  privés 
de  rien ,  dans  ces  espèces  de  limbes  où  ils  végètent  plus 
voisins  de  l'animal  que  de  l'homme. 

Trouvé  sur  un  album. 

RA.DELOFFE.  —  Tout  Cela  était  un  tribut  flatteur  payé  au 
génie  de  l'auteur.  Un  tribut  différent  et  plus  flatteur  était 
celui  du  malade  solitaire  ou  du  célibataire  négligé  qui  ne 
regrettaientplus  leur  solitude  et  oubliaient  leurs  souffrances, . 
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leur  délaissement  et  leurs  chagrins  secrets.  Grâce  à  l'en- 
chanteresse, on  pourrait  peut-être  sans  injustice  comparer 
lalecture  de  ces  sortes  d'ouvrages  à  l'usage  des  baumes  qui 
deviennent  funestes ,  pris  habituellement  et  constamment, 
mais  dont  l'effet  est  presque  miraculeux  dans  certains 
moments  de  douleur  et  de  langueur.  Si  ceux  qui  con- 
damnent ce  genre  de  composition  indistinctement  réflé- 
chissaient sur  la  somme  de  plaisirs  réels  qu'il  procure  et 
de  chagrins  qu'il  soulage,  la  philanthropie  devrait  modérer 
leur  orgueilleuse  critique  et  leur  intolérance  religieuse. 

18  janvier  1856. 

Ce  matin,  G me  remet  un  paquet  de  mes  lettres 

écrites  anciennement  à  son  frère  Félix ,  mon  ami.  Il  est 
facile  d'y  voir  combien  l'esprit  a  besoin  des  années  pour  se 
développer  dans  ses  vraies  conditions.  Il  me  dit  qu'il  y 
voit  déjà  le  même  homme  que  je  suis  aujourd'hui.  J'y 
trouve ,  moi ,  avec  une  certaine  vivacité ,  plus  de  mauvais 
goût  et  d'impatience  d'esprit;  mais  il  faut  que  ce  soit  ainsi. 
Ce  désaccord  singulier  entre  la  force  de  l'esprit  qu'amène 
l'âge  et  l'affaiblissement  du  corps  qui  en  est  la  consé- 
quence, me  frappe  toujours  et  me  paraît  une  contradiction 
dans  les  décrets  de  la  nature.  Faut-il  y  voir  un  avertisse- 
ment, que  c'est  surtout  vers  les  choses  de  l'esprit  qu'il  faut 
se  tourner  quand  le  corps  et  les  sens  nous  font  défaut?  Il 
est  du  moins  incontestable  que  ce  serait  là  une  compen- 
sation ;  mais  combien  il  faut  veiller  sur  soi  pour  ne  pas 
lâcher  quelquefois  la  bride  à  ces  recrudescences  menson- 
gères, qui  nous  font  croire  que  nous  nous  sentons  encore 
jeunes  ou  que  nous  pouvons  nous  conduire  comme  si  nous 
l'étions.  Tel  est  le  piège  où  tout  risque  de  s'abîmer. 
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23  septembre  185'k  Dieppe. 

Le  silence  impose  toujours  :  dans  les  affaires,  dans  les 
relations  de  toute  espèce,  les  hommes  assez  sages  pour  se 
taire  à  propos,  conservent  un  ascendant  remarquable.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  cette  retenue  pour  ceux  que  l'ima- 
gination domine ,  pour  les  esprits  subtils  qui  embrassent 
facilement  les  faces  diverses  des  choses  ;  ils  résistent  avec 
plus  de  peine  au  désir  d'exprimer  ce  qu'ils  éprouvent. 

Le  théâtre  des  Grecs  tâchait  d'émouvoir  avant  tout. 
Homère  donne  à  ses  héros  toutes  les  passions,  tous  les  sen- 
timents, celui  de  la  peur  comme  les  autres.  Le  héros  ar- 
rive très-résolu  au  combat,  et  il  se  trouve  subitement  glacé 
en  rencontrant  Hector  ou  tout  autre  qu'il  estime  supérieur 
à  lui.  Il  se  retire  ni  plus  ni  moins  qu'un  mâtin  qui  évite 
un  mâtin  plus  vigoureux  et  plus  hardi. 

Le  style  cest  l'ho^nme ,  c'est  très-vrai;  le  style  est 
l'homme  quand  il  a  un  style ,  bien  entendu.  C'est  le  vera 
incesaii  patuit  dea.  C'est  la  marque,  la  tournure,  la  vue 
qui  s'appuie  fort  sur  un  talent.  C'est  aussi  malheureuse- 
ment la  partie  la  moins  saisie  par  le  vulgaire.  De  là  le 
succès  de  l'imitation  mesquine. 

Il  faut  être  écrivain  de  profession  pour  écrire  sur  ce 
qu'on  ne  sait  qu'à  moitié,  ou  sur  ce  qu'on  ne  sait  pas 
du  tout.  L'homme  obligé  de  rendre  compte  de  tout  et  à 
tout  propos  ressemble  à  ces  chevaliers  errants  qui  sont 
toujours  prêts  à  prendre  en  main  la  cause  du  premier 
venu. 
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Trouvé  en  forme  de  brouillon  mal  corrigé. 

Un  mariage  juif  au  Maroc.  —  Les  cérémonies  des  noces 
chez  les  juifs  et  chez  les  musulmans  sont  une  tout  autre 
affaire  que  chez  la  plupart  des  peuples  européens.  Rien  de 
plus  froid  chez  nous,  rien  qui  indique  à  l'extérieur  l'impor- 
tance de  cet  acte  solennel  :  les  fiançailles,  la  lecture  du 
contrat,  la  cérémonie  à  l'état  civil,  tout  cela  n'y  a  pas  plus 
d'importance  apparente  que  la  première  convention  venue; 
la  bénédiction  nuptiale  elle-même  n'a  rien  qui  diffère  es- 
sentiellement de  toute  autre  cérémonie  religieuse.  Au  con- 
traire, chez  les  peuples  orientaux,  chez  les  juifs  qui  vivent 
sous  de  dures  contraintes  dont  l'effet  est  de  resserrer  entre 
eux  les  liens  qui  les  unissent  et  de  conserver  plus  de  force 
à  leurs  traditions  antiques,  les  grands  événements  delà  vie 
sont  marqués  par  des  actes  extérieurs  qui  se  rattachent 
aux  usages  les  plus  anciens.  Le  mariage  surtout  est  accom- 
pagné de  cérémonies  emblématiques  pour  la  plupart,  et  est 
une  occasion  de  grandes  réjouissances  pour  les  parents  et  les 
amis  des  mariés.  Les  fiançailles,  d'abord,  se  font  longtemps 
d'avance  et  avec  beaucoup  d'apparat;  mais  les  noces  elles- 
mêmes  occupent  plusieurs  journées  qui  sont  une  suite  de 
peines  très-fatigantes  pour  l'épouse.  Elle  est  vraiment  la 
victime  de  tout  cet  appareil  dont  les  détails  sont  infinis. 

Pendant  que  la  maison  de  ses  parents  est  livrée  à  l'agi- 
tation d'un  flux  et  reflux  continuel  de  gens  qui  entrent  et 
qui  sortent  en  prenant  part  à  la  fête,  au  milieu  de  ces 
chants,  de  ces  danses  qui  durent  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit,  elle  est  reléguée  dans  un  appartement  obscur;  tout 
au  fond  de  cet  appartement  est  un  lit  qui  en  occupe  la  lar- 
geur, et  dans  l'angle,  blottie  contre  la  muraille,  la  jeune 
épouse  est  enveloppée  d'une  grande  étoffe  de  laine  qui  la 
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dérobe  presque  entièrement  aux  regards.  Sur  ce  lit  même 
se  tiennent  ses  compagnes,  ses  amies  parées  de  leurs  plus 
beaux  atours,  assises  et  accroupies  près  d'elle ,  mais  ayant 
l'air  de  ne  s'en  occuper  aucunement. 

Elle  doit  avoir  constamment  les  yeux  fermés  et  paraître 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  de  sorte 
qu'elle  a  l'air  d'être  la  seule  pour  qui  les  réjouissances  ne 
se  fassent  pas.  Pendant  qu'elle  est  ainsi  juchée  et  comme 
cachée  sur  ce  vaste  lit,  le  reste  de  la  chambre  est  souvent 
occupé  par  une  table  fort  longue  autour  de  laquelle 
s'asseyent  les  parents  et  amis,  occupés  à  manger  et  à 
boire. 

Dans  la  cour  de  la  maison  se  presse  une  foule  immense; 
les  galeries  supérieures,  les  chambres,  les  escaliers,  sont  li- 
vrés aux  invités,  qui  se  composent  de  presque  toute  la  ville. 
Al' une  de  ces  noces,  où  j'allai  comme  tout  le  monde,  je  trou- 
vai le  passage  sur  la  rue  et  l'intérieur  de  la  cour  tellement 
encombré,  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  pénétrer. 
Les  musiciens  étaient  adossés  à  l'un  des  côtés  de  la  mu- 
raille, et  tout  le  tour  de  la  cour  était,  de  même,  garni  de 
spectateurs.  D'un  côté  étaient  les  femmes  juives  accroupies 
dans  une  toilette  de  circonstance,  ayant  particulièrement 
sur  la  tête  une  grande  étoffe  empesée  posée  en  travers  au- 
dessus  d'un  turban  très-élevé  et  très-gracieux  qu'elles  ne 
mettent  qu'à  l'occasion  des  noces.  Du  côté  opposé  se  trou- 
vaient des  Maures  de  distinction,  debout  ou  assis,  qui 
étaient  censés  honorer  la  noce  en  y  assistant.  On  se  ferait 
difficilement  une  idée  du  vacarme  que  faisaient  les  musi- 
ciens avec  leurs  voix  et  leurs  instruments  :  ils  raclaient  im- 
pitoyablement d'une  espèce  de  violon  à  deux  cordes ,  qui 
est  particulier  à  ce  pays,  et  qui  ne  rend  que  du  bruit 
plutôt  que  du  son.  Ils  avaient  aussi  la  guitare  mauresque 
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qui  est  un  instrument  très-gracieux  par  sa  forme,  et  dont 
les  sons  ressemblent  à  ceux  de  la  mandoline.  Ajoutez  à  cela 
le  tambour  de  basque  qui  accompagne  tous  les  chants. 
Mais  ces  chants,  dont  le  mérite  semble  consister  à  être 
criés,  sont  la  partie  vraiment  assourdissante  du  concert. 
Leur  monotonie  contribue  aussi  à  les  rendre  fatigants. 

C'est  avec  tout  cet  accompagnement-là  que  viennent 
tour  à  tour  se  produire  les  danseuses  ;  je  dis  les  danseuses, 
parce  que  les  femmes  seules  se  livrent  à  un  exercice  que, 
sans  doute,  la  gravité  des  hommes  est  censée  leur  inter- 
dire. Toutes  les  personnes  qui  ont  été  à  Alger  connaissent 
cette  danse  qui  est,  je  crois,  commune  à  tous  les  pays 
orientaux,  et  qui  serait  sans  doute  regardée  chez  nous, 
au  moins  dans  les  sociétés  qui  se  respectent,  comme  de 
très-mauvais  goût.  Comme  elle  consiste  en  postures  et  en 
contorsions  que  l'on  prend  sans  presque  que  les  pieds 
changent  de  place,  on  comprendra  qu'il  soit  possible  de 
s'y  livrer  dans  un  lieu  aussi  encombré  qu'était  cette  cour 
ainsi  remplie  de  curieux.  11  ne  faut  donc  qu'un  très-petit 
espace  pour  chacune  des  danseuses,  qui  ne  paraissent 
qu'une  à  une. 

Quand  l'une  a  fini  cette  courte  représentation  qu'elle  va- 
rie suivant  son  goût  ou  son  art  particulier,  les  personnes  de 
l'assistance  qui  veulent  lui  marquer  de  l'intérêt  cherchent 
dans  leur  poche  quelque  argent  destiné  à  récompenser  les 
musiciens;  mais  il  est  d'usage,  avant  de  déposer  son  of- 
frande dans  un  plat  qui  est  préparé  à  cet  effet,  d'aller  tou- 
cher de  la  pièce  de  monnaie  l'épaule  de  la  danseuse  qu'on 
préfère.  J'ai  vu  de  ces  assistants  importants  donner  jusqu'à 
des  pièces  d'or  avec  une  certaine  ostentation,  et  sans  doute 
pour  être  remarqués  de  nous  autres  chrétiens. 

Quand  arrive  la  fin  du  dernier  jour  que  l'épouse  doit 
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passer  sous  le  toit  de  ses  parents,  et  avant  d'aller  habiter 
avec  son  mari,  on  la  pare  ;  on  lui  met  sur  la  tête  une  espèce 
de  mitre  composée  d'une  quantité  de  fichus  qui  s'entassent 
les  uns  sur  les  autres ,  mais  de  manière  qu'on  ne  voie 
passer  qu'une  très-petite  partie  de  chacun.  Elle  est  placée 
sur  une  table,  assise  contre  la  muraille  et  aussi  immobile 
qu'un  terme  égyptien.  On  lui  tient  élevées  près  de  la  fi- 
gure des  chandelles  et  des  flambeaux  pour  que  toute 
l'assistance  jouisse  à  son  aise  de  toute  la  cérémonie  de  cette 
toilette.  De  vieilles  femmes  font,  à  côté  d'elle,  un  bruit 
continuel  en  frappant  avec  leurs  doigts  sur  de  petits  tam- 
bours formés  avec  des  parchemins  tendus  sur  des  espèces 
de  pots  en  terre  peinte  de  différentes  couleurs.  D'autres 
vieilles  lui  peignent  les  joues,  le  front,  etc. ,  avec  du  ci- 
nabre ou  du  stenné,  ou  lui  noircissent  l'intérieur  des  pau- 
pières avec  le  kohl.  L'infortunée  exposée  à  ces  empresse- 
ments fatigants  ne  peut  même,  chose  difficile  à  croire, 
ouvrir  les  yeux  pendant  cette  dernière  opération ,  car  ce 
serait  de  très-mauvais  augure.  On  lui  insinue  entre  les 
paupières  fermées  le  petit  stylet  d'argent  ou  de  bois  qui 
sert  à  les  teindre  ;  enfin,  elle  est  la  patiente  résignée  et  la 
victime  offerte  en  sacrifice  à  la  curiosité  de  ce  public 
turbulent. 

Au  bout  d'un  certain  nombre  de  pratiques  qui  se  ratta- 
chent à  sa  parure,  elle  est  enlevée  de  cette  espèce  de  tri- 
bune comme  on  ferait  d'une  statue,  et  voici  le  moment  de 
l'entraîner  hors  de  la  maison  paternelle.  A  moitié  posant 
sur  ses  pieds,  à  moitié  soulevée  par-dessous  les  bras ,  elle 
avance,  suivie  et  entourée  de  tous  les  assistants.  Au-devant 
d'elle  marchent  à  reculons  jusqu'à  la  demeure  du  mari  des 
jeunes  gens  portant  des  flambeaux.  On  retrouve  ici,  comme 
à  chaque  pas  dans  ce  pays ,  les  traditions  antiques.  Rien 
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n'est  singulier  comme  la  marche  de  cette  malheureuse 
qui,  les  paupières  toujours  closes,  semble  ne  faire  aucun 
mouvement  qui  naisse  de  sa  propre  volonté.  Ses  traits  sont 
aussi  impassibles  durant  cette  procession  que  pendant 
tout  le  temps  de  ses  autres  épreuves.  On  m'a  assuré  que 
pour  la  faire  manquer  à  ce  sérieux  imperturbable,  on  pousse 
la  malice  jusqu'à  la  pincer  en  route.  Je  crois  qu'il  est  très- 
rare  qu'on  voie  cette  pauvre  créature  donner  le  moindre 
signe  d'impatience  ou  seulement  d'attention  à  tout  ce  qui 
se  passe.  C'est  dans  cet  équipage  qu'elle  arrive  chez 
l'époux  où  sans  doute  elle  doit  regarder  comme  son  plus 
grand  bonheur  d'être  débarrassée  de  tant  d'assiduités. 

Il  se  passe  encore  le  lendemain  chez  l'époux  une  céré- 
monie qui  m'a  semblé  purement  religieuse,  entre  les  ma- 
riés, le  rabbin  et  les  assistants.  Celle-là,  je  crois,  clôt 
toutes  les  autres,  et  doit  être  en  conséquence  la  mieux 
venue  des  deux  principaux  acteurs. 
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Rêverie  écrite  sur  une  feuille  volante. 

Champrosay,  17  avril  1846. 

En  me  promenant  ce  matin  dans  la  forêt  de  Sénart, 
j'admirais  un  insecte  à  moitié  mouche,  à  moitié  papillon, 
tel  qu'il  m'a  semblé  n'en  n'avoir  pas  vu  encore.  Je  me 
suis  demandé  quelle  était  la  nécessité  d'être  de  cette 
mouche.  En  me  baissant  pour  l'examiner,  mes  yeux  se 
portèrent  sur  la  terre  moussue  qui  m'environnait;  mes 
yeux,  fixés  sur  un  espace  d'un  pied  carré,  me  firent  remar- 
quer la  variété  de  manifestation  de  la  matière  soit  miné- 
rale, soit  végétale,  qui  composait  ce  petit  espace  :  de 
petits  lichens  dans  un  état  de  mollesse  gélatineuse,  d'au- 
tres desséchés  depuis  la  veille  peut-être,  des  graminées, 
de  petits  cailloux  de  toutes  sortes  de  nature;  tout  cela 
traversé  par  des  fourmis  affairées,  les  unes  s'entr' aidant 
pour  traîner  un  fardeau,  les  autres  s' évitant  ou  s'arrêtant 
un  instant  et  comme  échangeant  une  nouvelle  importante. 
Enfin,  mille  détails  qui  m'échappent  à  présent  me  firent 
penser  au  fraisier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  à  l'im- 
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mensité  de  la  nature.  Il  me  vint  dans  l'idée,  en  voyant  tout 
ce  monde  si  occupé,  celui-ci  à  sucer  le  calice  d'une  fleur, 
celui-là  à  rouler  un  grain  de  sable,  tout  cela  ayant  l'air  de 
vivre,  de  se  développer,  de  périr  même  pour  une  fin  ;  il  me 
vint  dans  l'idée,  dis-je,  que  pas  un  seul  de  ces  êtres  n'était 
inutile  à  la  création;  et  de  là  à  supposer  qu'il  y  était  indis- 
pensable et  qu'on  n'en  pouvait  retrancher  un  atome ,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  En  eflet,  l'homme  étant  lui-même  un 
petit  monde,  et  ses  idées,  ses  travaux,  se  produisant  dans 
les  mêmes  conditions  que  tout  ce  qui  l'entoure,  il  est  facile 
de  remarquer  que  plus  un  ouvrage  sorti  de  ses  mains  est 
parfait  dans  son  ensemble,  plus  les  parties  en  sont  néces- 
saires. C'est  le  propre  seulement  des  plus  grands  artistes 
de  produire  dans  leurs  œuvres  la  plus  grande  unité  possi- 
ble, de  telle  sorte  que  les  détails,  non-seulement  n'y  nui- 
sent point,  mais  y  soient  d'une  nécessité  absolue.  Gomment 
supposer  alors  que  l'éternel  Architecte  ait  pu  créer  sans 
but  la  plus  petite  parcelle  de  matière  vivante  ou  ina- 
nimée? 

Je  continuai  ma  promenade  ;  je  rencontrai  des  fossés 
pleins  d'eau.  Des  mouches  ou  insectes  que  tout  le, monde 
connaît  s'y  promenaient  en  tous  sens  sur  leurs  longues 
jambes,  glissant  et  s'arrêtant  brusquement  sans  en  rider  la 
surface.  D'autres  phénomènes  se  produisaient  dans  cette 
eau  ou  sur  ces  bords,  mais  toujours  la  même  fécondité  in- 
descriptible d'existences  de  toutes  sortes.  Cette  petite  flaque 
d'eau  était  un  miroir  dans  lequel  se  peignaient  les  nuages, 
l'azur  du  ciel  et  les  arbres  renversés.  Je  voyais  au-dessous 
de  moi  ce  qui  se  passait  au-dessus  :  des  oiseaux  traverser 
ce  tableau  mouvant.  Les  herbes  qui  se  penchaient  sur  ses 
bords  s'y  peignaient  par-dessous;  et  dans  les  parties  de 
cette  eau  qui  ne  réfléchissaient  rien  à  cause  de  l'ombre, 
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j'entrevoyais  confusément  dans  la  vase  qui  en  formait  le 
fond  d'autres  existences,  d'autres  végétaux,  dont  quel- 
ques-uns s'élevaient  jusqu'à  la  surface. 

Je  fus  averti  plus  loin  par  une  odeur  désagréable  de  la 
présence  d'une  mare  à  moitié  desséchée  et  remplie  de  dé- 
bris; il  me  semble  que  l'activité  y  redoublait  encore.  Cette 
infection  qui  me  repoussait  semblait  au  contraire  un  aimant 
pour  attirer  des  milliers  de  créatures.  Qu'eût-ce  été ,  par 
exemple,  d'un  vaste  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres 
d'hommes  et  d'animaux?  On  y  eût  pu  voir  avec  des  yeux 
de  savant  une  foule  d'espèces  innombrables  attirées  comme 
des  convives  à  un  banquet;  bien  mieux,  comme  des  ouvriers 
enrégimentés  dans  un  vaste  atelier  de  transformation  et  de 
résurrection. 

L'industrie  humaine  ne  perd  rien,  dit-on,  dans  nos 
villes,  des  plus  vils  rebuts  de  tout  ce  qui  a  été  à  notre 
usage  :  des  classes  entières  ne  vivent  que  de  ce  qui  ne 
paraît  plus  propre  à  rien.  Quelle  ne  doit  pas  être  l'indus- 
trieuse activité  de  ces  myriades  d'êtres  destinés  par  la 
nature  à  s'approprier,  à  transformer  ce  qui  a  fait  son 
temps,  à  devenir  les  creusets  vivants  de  cette  refonte  uni- 
verselle ! 

—  La  matière  retombe  toujours  dans  la  tristesse  :  le 
murmure  des  vents  et  de  la  mer,  la  longue  nuit  avec  ses 
terreurs  et  son  silence,  le  coucher  du  soleil  avec  sa  mélan- 
colie, la  solitude,  où  on  la  rencontre,  rappellent  des  idées 
noires,  des  appréhensions  de  néant,  de  destruction.  L'en- 
fant naît  dans  les  larmes,  il  ne  sait  que  pleurer;  sa  mère 
gémit  sur  sa  couche,  lui  ouvrant  la  carrière  des  douleurs. 
Si  l'homme  s'anime  dans  l'action  et  dans  la  société  des  au- 
tres hommes,  rendu  à  la  solitude  et  au  spectacle  de  sa 
misère  et  de  sa  faiblesse,  il  s'attriste,  et  s'attriste  d'autant 
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plus,  qu'il  est  d'une  nature  plus  élevée,  d'une  trempe  d'es- 
prit plus  délicate.  La  joie  des  festins,  la  conversation,  le 
jeu,  l'échange  des  idées,  animent  son  œil  et  son  âme  :  ses 
traits  respirent  l'enthousiasme  ou  la  gaieté.  Que  son  corps 
ploie  sous  la  fatigue  et  que  le  sommeil  le  gagne,  ses  traits 
ont  perdu  l'animation  ,  l'expression  de  son  visage  est  celle 
de  la  tristesse,  quelquefois  celle  d'une  consternation  pro- 
fonde. Voyez  l'œil  du  cheval,  compagnon  de  gloire  sur  le 
champ  de  bataille,  ou  esclave  des  plus  vils  caprices,  ou  dé- 
voué aux  plus  durs  travaux  pendant  presque  toute  sa  vie  : 
excepté  dans  les  courts  instants  où  le  son  de  la  trompette 
éveille  en  lui  quelque  chose  comme  l'enthousiasme  hu- 
main, l'expression  de  cet  œil  est  celle  de  la  tristesse.  Le 
chien  de  même  :  son  œil  est  craintif  ou  gémissant.  Toute 
cette  nature  porte  un  fardeau  et  semble  attendre  qu'on  la 
soulage.  Tout  le  monde  semble  dans  l'attente  d'une  sorte 
de  bonheur  sans  doute  ;  mais  l'Être  des  êtres  ne  montre 
presque  jamais  à  ses  tristes  créatures  que  le  côté  irrité  de 
son  visage.  L'embûche,  la  menace  est  partout.  Le  sommeil 
lui-même  ne  donne  pas  un  repos  complet  :  l'homme  n'y 
oublie  pas  sa  misère;  au  contraire,  elle  y  grandit  souvent, 
et  l'excès  de  sa  frayeur  à  l'aspect  d'apparitions  ou  de  dan- 
gers effroyables  ou  inconnus  l'éveille  souvent  glacé  de  ter- 
reur, et  ne  le  tire  de  ces  terreurs  imaginaires  que  pour  le 
remettre  en  face  de  la  funeste  et  réelle  image  de  sa  situa- 
tion mortelle. 

Rêveries.  Album. 

Dimanche,  16  septembre  1849,  dans  la  forêt  de  Champrosay, 

—  La  nature  est  singulièrement  conséquente  à  elle- 
même,  .le  me  rappelle  avoir  dessiné  à  Trouville  des  frag- 
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mentsde  rochers,  au  bord  de  la  mer,  dont  tous  les  accidents 
étaient  proportionnés  de  manière  à  donner  sur  le  papier 
l'idée  d'une  falaise  immense. 

Il  ne  manquait  qu'un  objet  propre  à  établir  l'échelle 
de  grandeur.  Dans  cet  instant,  j'écris  à  côté  d'une  grande 
fourmilière  formée,  au  pied  d'un  arbre",  moitié  par  de  petits 
accidents  de  terrain,  moitié  par  les  travaux  patients  des 
fourmis  :  ce  sont  des  talus,  des  parties  qui  surplombent 
et  qui  forment  de  petits  défilés  dans  lesquels  passent  et 
repassent  les  habitantes  d'un  air  affairé ,  et  semblables  à 
un  petit  peuple  d'un  petit  pays  que  l'imagination  grandit 
à  l'instant  même.  Ce  qui  ne  m'eût  paru  qu'une  taupinière, 
je  le  vois  à  volonté  comme  une  vaste  étendue  entrecoupée 
de  rocs  escarpés,  de  pentes  rapides,  grâce  à  la  taille  dimi- 
nuée de  ses  habitants. 

Un  fragment  de  charbon  de  terre  ou  de  silex,  ou  d'une 
pierre  quelconque ,  pourra  présenter  dans  une  proportion 
réduite  les  formes  d'immenses  rochers.  J'ai  remarqué  sou- 
vent aussi,  en  dessinant  des  arbres,  que  telle  branche  sé- 
parée est  elle-même  un  petit  arbre,  n'était  la  grosseur  des 
feuilles. 

Il  y  a  une  partie  de  la  science  qui,  je  crois,  n'est  pas 
exploitée  par  les  savants,  et  qui  serait  l'histoire  de  ces  rap- 
ports naturels  et  serait  aussi  une  histoire  curieuse  de  cer- 
taines formes  qui  semblent  à  des  yeux  inattentifs  le  produit 
du  hasard,  et  qui  sont  non-seulement  géométriquement 
combinés,  mais  qui  rappellent,  à  s'y  méprendre,  des 
formes  qui  appartiennent  à  des  objets  d'une  tout  autre 
espèce. 

Exemple.  J'ai  vu  sur  la  plage  de  Tanger,  qui  est  for- 
mée d'un  sable  très-fm,  que  le  flot  en  se  retirant  creusait 
de  petits  sillons  qui  se  reprodui^^aient  sans  cesse  tout  en 
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se  variant  à  chaque  marée,  et  le  dessin  de  ces  petits  ca- 
naux par  où  l'eau  se  retire  est,  pour  ainsi  dire,  identique  à 
la  rayure  de  la  peau  des  tigres.  Il  y  a  quelques  jours,  j'ai 
été  frappé,  en  remontant  la  route  qui  va  du  pont  à  Champ- 
rosay,  de  petits  tas  aplatis  de  bouse  de  vache  qui  avaient 
formé  des  taches  qui  m'ont  rappelé  quelque  autre  dessin 
dans  quelque  objet  analogue,  mais  qui  m'ont  laissé  per- 
suadé que  ces  taches  doivent  se  reproduire  de  la  même 
manière. 

Nous  ne  connaissons  de  la  science  que  les  antichambres 
grossières  où  le  commun  des  savants  se  coudoie  avec  les 
plus  habiles;  ceux-ci  entrevoient  de  temps  à  autre  quel- 
ques lueurs  qui  s'échappent  pour  eux  seuls,  et  encore 
d'une  manière  confuse,  de  l'intérieur  du  temple  où  s'en- 
ferme la  nature.  Ce  misérable  excrément  séché  au  soleil 
arrêtera  la  pensée  autant  que  les  soleils  et  les  mondes,  et 
sera  l'occasion  d'un  problème  qui  embrasse  lui-même  un 
monde  d'observations.  Dites-moi,  messieurs,  quel  est  le 
compas  présent  partout  et  occupé  à  dessiner  dans  la  fange, 
comme  il  l'est  à  tracer  la  route  des  astres  dans  les  airs, 
cette  rayure  variée  et  régulière  dans  ses  retours?  Autre 
question.  Pourquoi  ici  cette  force  inconnue  s'applique- 
t-elle  à  répéter  sur  le  sable  de  la  mer  cette  forme  qu'elle 
dessine  ailleurs  sur  la  peau  des  tigres?  Pourquoi  ici  des 
rapports  si  frappants,  pourquoi  ailleurs  tant  de  différences 
entre  des  objets  qu'elle  a  rapprochés  par  d'autres 
points? 

—  De  la  grâce  de  certaines  sinuosités,  celle  des  che- 
mins, par  exemple.  L'usage  les  trace  sans  conscience  de 
ce  qu'il  fait  ;  en  perspective  même ,  ils  sont  encore 
gracieux.  Il  serait  curieux  d'observer  la  trace  des  lima- 
çons. 
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Pensées  trouvées  dans  un  album. 

—  Le  fait  est  comme  rien,  puisqu'il  passe.  11  n'en  reste 
que  l'idée;  réellement  même,  il  n'existe  pas  dans  l'idée, 
puisqu'elle  lui  donne  une  couleur,  qu'elle  se  le  représente 
en  le  teignant  à  sa  manière  et  suivant  les  dispositions  du 
moment. 

Pourquoi  nos  plaisirs  passés  se  rappellent-ils  à  notre 
imagination  comme  infiniment  plus  vifs  qu'ils  n'ont  été 
dans  le  fait?  Pourquoi  la  pensée  s'arrête-t-elleavec  tant  de 
complaisance  sur  des  lieux  que  nous  ne  verrons  plus,  et  où 
notre  âme  éprouvait  quelque  état  de  bonheur?  Pourquoi 
même,  (ô  triste  et  cruelle  condition  de  notre  nature,  là  où 
éclate  une  puissante  faculté  !)  pourquoi  le  souvenir  des 
amis  que  nous  regrettons  les  embellit-il  quand  nous  les 
avons  perdus?  C'est  qu'il  se  passe  dans  la  pensée,  quand 
elle  se  souvient  des  émotions  du  cœur,  ce  qui  s'y  passe 
quand  la  faculté  créatrice  s'empare  d'elle  pour  animer  le 
monde  réel  et  en  tirer  des  tableaux  d'imagination.  Elle 
compose,  c'est-à-dire  qu'elle  idéalise  et  choisit.  Penser  ne 
se  peut  sans  idéaliser.  Que  sont  nos  préjugés?  que  sont 
les  miens,  par  exemple,  qui  diffèrent  en  tout  de  ceux  de 
mon  voisin?  Une  façon  d'idéaliser  le  même  fait  en  le  voyant, 
c'est-à-dire  en  le  composant  à  ma  manière.  C'est  précisé- 
ment ce  que  je  disais  en  commençant  :  que  le  fait  n'exis- 
tait pas  réellement,  puisque  la  pensée  lui  donne  une  seconde 
vie  en  le  colorant,  en  V idéalisant. 

Réflexions.  21  septembre  1854. 

—  L'homme  domine  la  nature  et  en  est  dominé.  Il  est 
le  seul  être  de  la  création  qui,  non-seulement  lui  résiste, 
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mais  la  dompte  ou  en  élude  les  lois,  et  qui  étende  son  em- 
pire par  sa  volonté  et  son  activité.  Mais  que  la  création  ait 
été  faite  pour  lui,  c'est  une  proposition  qui  est  loin  d'être 
évidente.  Tout  ce  qu'il  édifie  est  éphémère  comme  lui;  le 
temps  mine  et  renverse  les  édifices,  comble  les  canaux, 
anéantit  les  connaissances,  et  jusqu'au  nom  des  nations  : 
où  estCarthage?  où  estBabylone? 

Les  générations,  dira-t-on,  recueillent  l'héritage  des 
générations  précédentes.  Ace  compte,  la  perfection  ou  plu- 
tôt le  perfectionnement  n'aurait  point  de  bornes.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  l'homme  reçoive  intact  le  dépôt  des 
connaissances  que  les  siècles  voient  accumuler.  S'il  per- 
fectionne certaines  inventions,  pour  d'autres  il  reste  fort 
en  arrière  des  inventeurs.  Un  grand  nombre  de  ces  inven- 
tions sont  perdues.  Ce  qu'il  gagne  d'un  côté ,  il  le  perd  de 
l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  cer- 
tains perfectionnements  prétendus  ont  nui  à  la  moralité  ou 
même  au  bien-être  du  genre  humain.  Telle  invention,  en 
supprimant  ou  en  diminuant  le  travail  et  l'effort,  a  di- 
minué la  dose  de  patience  à  endurer  les  maux  et  d'éner- 
gie à  les  surmonter,  qu'il  est  donné  à  notre  nature  de 
déployer. 

Tel  autre  perfectionnement,  en  augmentant  le  luxe  et 
un  bien-être  apparent,  a  exercé  une  influence  funeste  sur 
la  santé  des  générations,  sur  leur  valeur  physique,  et  en- 
traîné également  une  décadence  morale.  L'homme  em- 
prunte à  la  nature  des  poisons,  tels  que  le  tabac  et 
l'opium,  pour  s'en  faire  des  instruments  de  grossiers  plai- 
sirs. Il  en  est  puni  par  la  perte  de  son  énergie  et  par 
l'abrutissement.  Des  nations  sont  devenues  des  espèces 
d'ilotes  par  l'usage  immodéré  de  ces  stimulants  et  par 
celui  des  liqueurs  fortes.  Arrivées  à  un  certain  degré  de 
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civilisation,  les  nations  voient  s'alTaiblir  surtout  les  notions 
de  vertu  et  de  valeur. 

L'amollissement  général  produit  par  le  progrès  des 
jouissances  entraîne  une  décadence  rapide,  l'oubli  de  ce 
qui  était  la  tradition  conservatrice  et  le  point  d'honneur 
national.  C'est  dans  une  semblable  situation  qu'il  est  diffi- 
cile de  résister  à  la  conquête.  11  se  trouve  toujours  quelque 
peuple  affamé  à  son  tour  de  jouissances  ou  tout  à  fait  bar- 
bare, ou  ayant  conservé  encore  quelque  valeur  et  quelque 
esprit  d'entreprise,  pour  profiter  des  dépouilles  des  peuples 
dégénérés.  Cette  catastrophe  facilement  prévue  devient 
quelquefois  une  sorte  de  rajeunissement  pour  le  peuple 
conquis:  c'est  un  orage  qui  purifie  l'air  après  l'avoir  trou- 
blé. De  nouveaux  germes  semblent  apportés  par  cet  oura- 
gan dans  ce  sol  épuisé.  Une  nouvelle  civilisation  va  peut- 
être  en  sortir,  mais  il  faudra  des  siècles  pour  y  voir 
refleurir  les  arts  paisibles  destinés  à  adoucir  les  mœurs 
destinées  encore  à  se  corrompre  de  nouveau  pour  ramener 
ces  éternelles  alternatives  de  grandeur  et  de  misère ,  dans 
lesquelles  n'apparaît  pas  moins  la  faiblesse  de  l'homme 
que  sa  singulière  grandeur. 

Champrosay,  l*'  mai  1850. 

La  nature  ne  se  soucie  ni  de  l'homme  ni  de  ses  travaux, 
ni  en  aucune  manière  de  son  passage  sur  la  terre.  Qu'il 
invente  et  construise  des  merveilles  ou  qu'il  vive  comme 
une  brute,  pour  la  nature  c'est  tout  un.  Le  vrai  homme 
est  le  sauvage;  il  s'accorde  avec  la  nature  comme  elle  est. 
Sitôt  que  l'homme  aiguise  son  intelligence,  agrandit  le 
cercle  de  ses  idées,  en  perfectionne  l'expression,  acquiert 
des  besoins  et  l'intelligence  nécessaire  pour  les  satisfaire, 

o9 
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il  s'aperçoit  que  la  nature  le  contrarie  en  tout.  Il  faut  qu'il 
s'applique  à  lui  faire  continuellement  violence;  elle,  de 
son  côté,  ne  demeure  pas  en  reste.  S'il  suspend  quelques 
instants  le  travail  qu'il  a  entrepris  pour  la  dompter,  elle 
reprend  ses  droits  aussitôt;  elle  mine,  elle  détruit  ou  dé- 
figure l'ouvrage  de  cet  ennemi  qui  n'est  jamais  aussi  per- 
sévérant à  édifier  qu'elle  l'est  à  détruire  et  à  effacer  les 
traces  d'éphémères  tentatives.  Il  semble  qu'elle  porte  im- 
patiemment les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination  et  de  la 
main  de  l'homme.  Qu'importent  à  la  marche  des  saisons, 
au  cours  des  astres,  des  fleuves  et  des  vents,  le  Parthénon, 
Saint-Pierre  de  Rome  et  tant  de  miracles  de  l'art?  Un 
tremblement  de  terre,  la  lave  d'un  volcan,  vont  en  faire 
justice;  les  oiseaux  nicheront  dans  les  ruines  de  ces 
superbes  monuments,  les  bêtes  sauvages  viendront  tirer 
les  os  de  leurs  fondateurs  de  leurs  tombeaux  entr'ouverts. 
Mais  l'homme  lui-même ,  quand  il  s'abandonne  à 
l'instinct  sauvage  qui  est  le  fond  même  de  sa  nature,  ne 
conspire-t-il  pas  avec  les  éléments  pour  détruire  les  beaux 
ouvrages?  La  barbarie  ne  vient-elle  pas  presque  périodi- 
quement et  semblable  à  la  furie  qui  attend  Sisyphe  roulant 
sa  pierre  au  haut  de  son  rocher,  pour  renverser  et  confon- 
dre, pour  faire  la  nuit  après  une  trop  vive  lumière?  Et  cette 
puissance  singulière,  qui  a  donné  àl'homme  une  intelligence 
supérieure  à  celle  des  bêtes,  ne  semble-t-elle  pas  prendre 
plaisir  à  le  punir  de  cette  intelligence  même?  Funeste  pré- 
sent, ai-je  dit.  Oui,  sans  doute  :  au  milieu  de  cette  con- 
spiration universelle  de  la  matière  éternellement  agissante 
contre  les  produits  de  l'invention  du  génie,  de  l'esprit  de 
combinaison,  l'homme  a-t-il  toujours  la  consolation  de 
s'admirer  grandement  lui-même  de  sa  constance,  ou  de 
jouir  beaucoup  et  longtemps  de  ces  fruits  variés,  émanés 
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de  lui?  C'estle  contraire  qui  est  le  plus  commun;  non-seu- 
lement le  plus  grand  par  le  talent,  par  l'audace,  par  la 
constance,  est  ordinairement  le  plus  persécuté,  mais  il  est 
souvent  fatigué  et  tourmenté  de  ce  fardeau  du  talent  et  de 
l'imagination  qui,  en  le  faisant  différent  du  reste  des 
hommes ,  le  rend  un  objet  de  haine  et  d'envie.  Une  cer- 
taine inquiétude,  l'aspiration  continuelle  à  la  perfection,  le 
rendent  aussi  ingénieux  à  se  tourmenter  qu'à  éclairer  les 
autres.  Presque  tous  les  grands  hommes  ont  eu  une  vie 
plus  traversée,  plus  misérable,  que  celle  des  autres  hommes. 
Napoléon  n'a  jamais  joui  pleinement  de  son  comble  de 
gloire;  il  dit  lui-même  qu'au  moment  où  il  éblouissait  le 
monde  de  ses  triomphes,  il  n'avait  pas  seulement  le  loisir  d'y 
arrêter  longtemps  sa  pensée.  D'autres  soins,  d'autres  enne- 
mis, étaient  là  qui  l'entraînaient  vers  de  nouvelles  entre- 
prises. 

Voltaire,  jouissant  en  apparence  de  tous  les  dons  de  la 
fortune  et  du  talent,  n'avait  pas  un  instant  de  tranquillité 
complète.  Ses  livres  imprimés  furtivement,  les  calomnies 
de  ses  ennemis,  le  soin  de  sa  réputation,  le  tiennent  dans 
une  angoisse  continuelle.  Son  fidèle  secrétaire  raconte  qu'il 
n'était  pas  même  rassuré  sur  sa  gloire;  ses  ouvrages,  qu'il 
entassait  avec  une  activité  infatigable,  étaient  pour  lui 
des  chances  nouvelles  d'arriver  à  une  réputation  qu'il  ne 
croyait  jamais  avoir  conquise.  Et  tous  les  grands  hommes 
sont  ainsi. 


Pensées  sur  une  feuille  volante. 

—  Tout  change,  tout  est  roman.  Nous  sommes  frappés 
de  l'anéantissement  qu'amène  la  mort,  de  l'oubli  profond 
de  ceux  qui  ne  sont  plus;  nous-mêmes  ne  nous  oublions- 
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nous  pas?  Je  revois  des  dessins  du  Maroc,  et  mes  impres- 
sions sont  celles  d'un  autre;  mille  détails  qui  me  sont 
échappés  et  qui  parfois  reviennent  à  peu  près  me  le  prou- 
vent. Le  souvenir  que  nous  croyons  avoir  est  trompeur. 
Les  portraits  des  morts  faits  après  la  mort  paraissent  bien- 
tôt ressemblants,  parce  que  l'imagination,  qui  n'a  que  des 
souvenirs  vagues,  se  prend  à  cette  réalité. 

Gomment  nos  pensées  d'aujourd'hui  seraient-elles 
celles  d'autrefois  ?  Mon  corps  est  renouvelé  sans  contredit. 
Il  n'y  a  pas  un  morceau  de  mes  cheveux  qui  fût  sur  ma 
tête  il  y  a  vingt  ans  ;  comment  les  pensées  qui  naissent 
dans  le  cerveau,  ou,  si  l'on  veut,  dans  cette  organisation 
renouvelée,  seraient-elles  les  mêmes?  Les  idées  du  vieil- 
lard sur  les  choses  sont-elles  celles  du  jeune  homme?  Une 
idée  vous  arrive,  si  vous  ne  la  prenez  pas  au  passage,  elle 
ne  revient  jamais  la  même,  ni  la  même  couleur  non  plus  ; 
un  site  vous  frappe,  le  lendemain  il  vous  paraît  froid. 

Pensées  sur  une  feuille  volante. 

—  En  effet,  j'ai  beau  chercher  la  vérité  dans  les 
masses,  je  ne  la  rencontre,  quand  je  la  rencontre,  que 
dans  les  individus.  Pour  que  la  lumière  jaillisse  des  ténè- 
bres, il  faut  que  Dieu  y  allume  un  soleil;  pour  que  la  vérité 
entre  chez  un  peuple,  il  faut  que  Dieu  y  jette  un  législa- 
teur. La  vérité  n'est  révélée  qu'au  génie,  et  le  génie  est 
toujours  seul.  Que  voyez-vous  dans  l'histoire?  D'un  côté 
Moïse,  Socrate,  Jésus-Christ;  de  l'autre,  les  Hébreux,  la 
Grèce  et  l'univers.  D'un  côté,  les  peuples  qui  persécutent 
et  qui  tuent;  de  l'autre,  la  victime  isolée  qui  les  éclaire. 
Toujours  un  homme  et  un  peuple;  toujours  la  raison  indi- 
viduelle travaillant  à  former  la  raison  universelle.  «  Les 


MÉTAPUVSIOUE.  469 

«  peuples,  dit  admirablement  Bossuet,  ne  durent  qu'autant 
«  qu'il  y  a  des  élus  à  tirer  de  leur  multitude.  » 

Album. 

—  On  veut  jouir  de  tout,  et  on  ne  sait  pas  jouir  de  soi- 
même.  Médite  ce  mot.  Quand  tu  ne  jouis  pas  de  toi ,  tu  es 
comme  si  tu  étais  un  autre.  Ce  n'est  guère  que  dans  la 
solitude  qu'on  peut  vraiment  jouir  de  soi,  c'est-à-dire  être 
frappé  des  objets  extérieurs  dans  le  rapport  complet  qui 
existe  entre  eux  et  notre  propre  nature.  Je  te  dis  qu'il  faut 
méditer  ceci,  non  pas  pour  trouver  l'occasion  d'écrire  des 
bavardages  à  ce  sujet,  mais  pour  la  plus  véritable  utilité 
qu'on  peut  en  retirer  dans  la  vie. 

Extraits  de  notes  écrites  sur  des  feuilles. 

—  La  nature  n'a  pas  fait  la  civilisation.  La  civilisation 
des  sauvages  est  tout  au  plus  ce  qu'elle  nous  accorde. 
L'homme  a  donc  réellement  beaucoup  ajouté  à  ses  pré- 
sents. En  se  bâtissant  des  maisons,  en  se  couvrant  d'habits, 
en  augmentant  les  moyens  de  se  nourrir  au  moyen  de  l'agri- 
culture, il  a  fait  immensément.  En  faisant  des  palais,  des 
carrosses,  en  inventant  les  arts  qui  le  récréent,  il  est  encore 
bien  plus  éloigné  des  simples  biens  de  la  nature  qui,  ne 
perdant  jamais  ses  droits  à  travers  tous  ces  changements 
dans  la  condition  humaine  et  son  bien-être  apparent,  le 
fait  toujours  naître  dans  les  souffrances,  vivre  et  mourir 
dans  l'angoisse.  Les  pauvres,  qui  sont  tout  cela  dans  leurs 
chaumières,  sont  des  enfants  déshérités  qui  en  sont  restés 
à  la  misère  et  au  dénûment  du  sauvage.  Ils  seraient  mal 
venus,  cependant,  à  médire  delà  civilisation,  parce  qu'ils 
n'en  sont  pas  les  favoris.  Outre  qae  rien  n'empêche  que  la 
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chance  les  favorise  ou  que  le  talent  et  l'esprit  ne  les  por- 
tent à  la  richesse  à  leur  tour,  leur  sort  tel  que  la  civilisa- 
tion le  fait  est  encore,  à  beaucoup  d'égards,  plus  suppor- 
table que  celui  du  sauvage. 


Extraits  copiés  sur  des  feuilles  volantes. 

—  Tout  l'enchevêtrement  de  cet  univers,  cette  impos- 
sibilité d'un  commencement  ou  d'une  fin,  ce  soleil  qui 
brûle  sans  se  consumer,  cette  nécessité  de  ce  qui  nous 
semble  le  mal,  tout  cela  doit  prouver  à  l'homme  que,  bien 
qu'il  soit  fier  de  son  intelligence,  et  qu'il  s'en  serve  conti- 
nuellement pour  demander  la  raison  de  tout,  il  ne  peut 
avec  son  aide  percer  le  mystère  universel.  Il  y  a  plus  :  à 
croire  la  perpétuelle  contradiction  de  mille  choses  néces- 
saires avec  ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  raison,  et 
qui  ne  sont  que  les  bornes  de  notre  faible  instinct ,  il  est 
probable  que  l'homme  est  aussi  loin  de  la  vraie,  de  la  pure 
et  mathématique  raison  de  tout,  que  cette  mouche  que  je 
vois  se  promener  à  la  chaleur,  voler  en  tous  sens,  avec  cet 
avantage  au  moins  sur  le  triste  et  sot  héritier  d'Adam  et 
de  sa  passion  pour  une  indiscrète  connaissance,  qu'elle  ne 
s'inquiète  pas  de  ce  qui  est  refusé  à  sa  nature,  et  qu'elle 
suit  les  lois  étroites  de  son  être,  sans  révolte  et  sans  vaine 
curiosité  de  les  connaître. 


Album.  Champrosay,  vers  1849. 

—  A  ne  considérer  que  la  matière  inaniuiée,  l'ordre 
paraît  partout.  Les  catastrophes,  la  destruction,  qui  rem- 
placent les  uns  par  les  autres  les  objets  qui  nous  entourent 
et  qui  sont  la  nature  elle-même,  ne  doivent  nous  causer 
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ni  surprise  ni  regrets.  Ce  sont,  au  contraire,  des  lois  admi- 
rablement intelligentes  qui  font  succéder  au  chêne  im- 
mense ruiné  par  les  ans  d'innombrables  rejetons  qui  ra- 
jeunissent la  face  du  sol.  La  montagne  qui  s'écroule-,  le 
sol  qui  s'ébranle  ou  creuse  des  abîmes,  pour  faire  place  à 
des  lacs  ou  à  une  terre  nouvelle,  mieux  préparée  pour 
enfanter  de  nouvelles  richesses,  tous  ces  phénomènes  ne 
sont  nullement  des  troubles  ou  des  convulsions,  ni  même 
de  simples  désordres  des  éléments.  Ils  n'étonnent  que 
nous,  dont  ils  dérangent  les  petits  calculs  ou  menacent  la 
sécurité.  En  partant  de  ce  point  faux,  que  notre  frêle  et 
passagère  existence  est  le  centre  où  tout  se  rapporte,  nous 
avons  raison  de  voir  dans  des  événements  si  logiques  des 
contradictions  de  la  volonté  créatrice;  mais  l'homme  n'est 
qu'une  partie  de  ce  grand  tout,  dans  lequel  il  joue  son 
rôle  :  il  reçoit  et  il  donne  ;  il  opprime  et  il  est  opprimé  ;  il 
brûle,  il  déchire,  il  consomme,  il  est  écrasé,  balayé  à  son 
tour.  —  La  connaissance,  la  raison,  qui  lui  ont  été  don- 
nées, lui  semblent,  à  la  vérité,  des  titres  à  cette  préférence 
qu'il  s'imagine  que  la  nature  lui  doit  sur  les  autres  êtres. 
Il  dait,  au  contraire,  se  servir  de  cette  même  raison  pour 
apprécier  les  côtés  par  où  il  est  supérieur  et  privilégié,  et 
se  consoler  en  même  temps  des  misères  qui  sont  les  condi- 
tions inséparables  de  la  place  qu'il  occupe  et  de  la  résis- 
tance qu'il  exerce  contre  cette  nature  agissante  et  envahis- 
sante. Tout  est  donc  bien  et  beau  hors  de  lui;  est-ce  que 
la  raison  et  la  conscience  du  bien  et  du  mal  ne  lui  semble- 
raient pas  donner  en  lui  la  dernière  et  la  plus  forte  preuve 
d'une  intelligence  supérieure,  directrice  et  créatrice  de 
l'univers?  Est-ce  que  cette  raison,  admirable  préférence  en 
effet,  ne  suffit  pas  à  lui  démontrer  que ,  non-seulement 
tout  est  nécessaire  et  admirablement  enchaîné,  mais  à  le 
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consoler  de  ce  qu'il  appelle  ses  maux ,  c'est-à-dire  la  ma- 
ladie, les  accidents,  la  mort,  qui  lui  semblent  les  funestes 
présents  d'une  nature  marâtre  et  qu'il  voit  avec  la  plus 
grande  tranquillité  être  le  lot  éternel  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  autour  de  lui,  et  contre  quoi  rien  ne  regimbe  au- 
tour de  lui;  tout  est  bon  et  beau  hors  de  lui,  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  lui  serait  donc  mal  réglé  et  barbare  ?  Pour- 
quoi ne  pas  voir  que  ce  qu'il  appelle  les  funestes  présents 
d'une  nature  marâtre  sont  non-seulement  les  nécessités 
de  son  passage  sur  la  terre,  mais  les  conditions  de  l'exis- 
tence de  nouvelles  générations  destinées,  comme  lui,  à 
jouir  à  leur  tour  de  cette  sublime  nature  ,  qui  se  rajeunit 
sans  cesse  par  notre  ruine  ? 

Pensées  ti'ouvées  dans  un  album. 

—  L'amour  de  la  gloire  est  un  instinct  sublime  qui 
n'est  donné  qu'à  ceux  qui  sont  dignes  d'obtenir  la  gloire. 
L'amour  d'une  vaine  réputation,  qui  ne  flatte  que  la  vanité, 
est  tout  autre  chose.  —  L'enthousiasme  se  nourrit  de  lui- 
même.  Le  suffrage  de  la  foule  peut  flatter  sans  doute,  mais 
il  ne  donne  pas  cette  ivresse  divine  qui ,  chez  les  grandes 
âmes ,  prend  sa  source  dans  le  sentiment  de  leur  propre 
force.  Assurément,  tous  les  grands  hommes  ont  pressenti 
leur  empire  et  ont  pris  à  l'avance  la  place  que  la  postérité 
leur  accorde  plus  tard;  comment  expliquer  autrement  cette 
audace  dans  l'invention? 

—  La  dispersion  des  facultés  dans  des  essais  qui  ne 
mènent  pas  directement  à  un  grand  but,  est  presque  aussi 
funeste  que  la  paresse  qui  les  endort  ou  le  découragement 
qui  ôte  la  force  d'y  donner  essor;  faut-il  s'abandonner  à 
un  lâche  découragement,  parce  que  le  siècle  est  gangrené  ? 
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IS'ote  écrite  en  voilure  au  retour  de  Belgique,  trouvée  au  caliier. 

«  Donnez-leur  (aux  femmes),  dit  lord  Byron,  des  bon- 
«  bons  et  un  miroir,  et  elles  seront  contentes.  » 

Il  est  vrai,  la  fanfreluche  est  leur  élément  ;  elles  ont 
iiorreur  des  gens  sérieux  et  de  tout  ce  qui  est  sérieux. 
Elles  préfèrent  la  dentelle  à  tout,  même  au  plaisir. 
L'amour  n'est  presque  jamais  qu'un  prétexte  à  leur  besoin 
d'intriguer  dans  les  petites  choses.  Bayle  disait  que  la 
femme  qui  va  au  bal  pense  bien  plus  à  son  bouquet  qu'à 
son  amant.  Mais  il  faut  que  le  malheureux,  tout  sacrifié 
qu'il  est,  soit  à  ce  bal,  et  c'est  uniquement  pour  le  faire 
assister  au  triomphe  de  la  toilette  et  du  bouquet. 


Sur  la  liberté.  Tiré  d'un  album.  Angerville,  le  9  septembre  1861. 

On  parle  toujours  de  la  liberté  :  c'est  le  but  avoué  de 
toutes  les  révolutions,  mais  on  ne  dit  pas  ce  que  c'est  que 
cette  liberté.  Dans  l'Etat  le  plus  libre,  qui  est-ce  qui  est 
complètement  libre  ?  Ne  parlons  pas  de  cette  liberté  qui  est 
en  dehors  de  la  politique,  que  vous  ne  trouvez  ni  dans  les 
liens  de  famille,  ni  dans  les  emplois,  ni  dans  les  mille  fa- 
çons d'arranger  sa  vie,  ou  mille  tyrannies ,  qui  sont  le  fait 
des  exigences  de  la  profession  ,  de  celles  des  affections  de 
famille  ou  autres,  des  misères  générales  de  notre  nature, 
ou  de  celles  qui  résultent  du  caractère  de  chacun  en  par- 
ticulier. Le  Romain,  qui  se  vantait  d'être  libre  dans  le 
Forum  ,  était  souvent  esclave  dans  sa  maison.  Cette 
liberté,  ou  plutôt  cet  affranchissement  des  soucis  et  des 
ennuis,  on  ne  le  trouverait  que  dans  la  résignation. 

On  se  fait  un  rempart  contre  beaucoup  de  misères  de 
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chaque  jour,  dans  le  goût  passionné  qu'on  a  pour  un  art  ou 
une  science,  ou  une  recherche  quelconque  qui  intéresse 
l'esprit;  mais  pour  que  ce  goût  vous  préserve  de  l'ennui, 
il  faut  qu'il  soit  dominant,  et  alors  vous  négligez  des  de- 
voirs ou  des  nécessités  essentielles,  et  vous  vous  trouvez 
isolé  et  bientôt  abandonné. 

La  liberté  politique  est  le  grand  mot  auquel  on  sacrifie 
précisément,  dans  cet  ordre  d'idées,  la  plus  réelle  liberté. 
Elle  se  résume  ordinairement,  chez  les  modernes,  dans  la 
liberté  de  dire  et  d'écrire  tout  ce  qu'on  pense;  mais  com- 
bien y  a-t-il  de  gens  qui  usent  de  ces  libertés?  Dire  ce 
qu'on  pense  est  un  fait  isolé  et  qui  ne  donne  qu'une  mince 
satisfaction  ,  et  est  plus  propre  à  vous  faire  des  ennemis 
qu'à  vous  avancer  dans  le  monde.  La  plus  simple  prudence 
montre  l'inutilité  et  le  danger  de  cette  liberté  de  tout  dire; 
mais  combien  de  gens  useraient-ils  de  celle  d'imprimer  en 
présence  de  cette  phalange  d'écrivains,  poussés  par  la 
faim  ou  par  l'ambition,  qui  ferment  toutes  les  avenues, 
qui  diffament  tout  ce  qui  leur  fait  obstacle,  et  qui  se  sont 
fait  de  ce  prétendu  moyen  de  liberté  une  arme  terrible ,  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  et  dont  ils  usent  à  tort  et  à  travers 
pour  leur  intérêt  ou  celui  de  leur  parti? 

Cette  prétendue  liberté  n'existe  donc  que  pour  les  écri- 
vains de  profession.  De  gré  ou  de  force,  ils  nous  imposent 
leur  opinion  et  leurs  préjugés.  Pour  un  homme  clairvoyant 
et  bien  convaincu,  il  y  en  a  des  milliers  qui  ne  voient 
que  par  les  yeux  des  porte-plumes. 

Ont-ils  beaucoup,  eux-mêmes,  de  cette  liberté  de  tout 
dire,  qui  est  un  moyen  si  puissant  de  domination?  Non; 
ils  sont  comme  les  autres  soumis  à  la  tactique  de  leur 
parti,  des  chefs  qui  leur  imposent  le  ton  qu'ils  doivent 
prendre  :  et  ces  chefs,  à  leur  tour,  sont  indifférents  à  toutes 
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les  opinions,  pourvu  qu'ils  s'enrichissent  en  tenant  sous 
leur  coupe  un  nombreux  public  \ 


Pensées  trouvées  sur  un  album. 
RÉFLEXION    BIZARRE     SUR    LES    RESULTATS     DE     LÉGALITÉ. 

—  Quand  l'égalité  aura  fondé  tout  à  fait  son  empire,  ce 
sera  une  des  charges  du  public  de  pourvoir  de  maîtresses 
les  hommes  laids  et  rachitiques;  pour  ôter  à  la  part  des 
beaux,  il  faudra  trouver  des  femmes  disposées  à  se  dévouer 
à  cette  fraternité  évangélique  ;  peut-être  les  mal  favorisés 
de  la  nature  ne  se  trouveront-ils  pas  suffisamment  dédom- 
magés par  un  simple  dévouement:  ils  présenteront  requête 
pour  être  aimés.  Les  hommes  d'esprit  seront  invités  à 
s'observer  un  peu  pour  ne  pas  trop  humilier  ceux  qui  en 
seront  dépourvus  ;  n'y  ayant  pas  de  moyens  de  donner  de 
l'esprit  ou  du  sens  commun,  comme  de  la  soupe,  à  ceux 
qui  en  manquent,  et  ne  pouvant  l'ôter  à  ceux  qui  en  ont,  il 
faudra  les  contraindre  à  ne  pas  s'en  servir.  —  L'Evangile 
a  déjà  prescrit  de  tendre  l'autre  joue  à  celui  qui  a  déjà 
frappé  la  première  ;  on  ne  pourra  être  aussi  bon  citoyen 
que  son  voisin  qu'en  étant  aussi  bête  que  lui.  L'avocat  qui, 
dans  un  procès,  aura  parlé  mieux  que  son  adversaire,  sera 

i.  Ceci  paraîtra  peut-être  un  peu  paradoxal,  car  ces  chefs  de  la  pres'^e 
sont  eux-mêmes  soumis  à  une  domination  plus  puissante,  c'est  celle  de 
l'opinion  publique.  Cependant,  il  est  certain  que  les  journalistes  et  les  écri- 
vains dirigent  l'opinion  jusqu'à  un  certain  point,  et  qu'ils  sont  maîtres  du 
terrain  aussi  longtemps  qu'ils  ne  froissent  pas  les  intérêts  généraux  et  les 
principes  reçus.  —  En  Angleterre,  celte  puissance  de  la  presse  est  immense, 
mais  l'intérêt  général  et  Tamour  du  pays  sont  plus  forts  encore.  Aucune 
presse  n'oserait  lutter  contre  des  intérêts  de  cette  nature-là.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  d'opinions  aussi  controversées  que  celles  qui  ont  pour  objet  l'apprécia- 
tion des  objets  d'art,  il  est  certain  que  la  presse  dont  parle  Delacroix  peut 
avoir  grand  pouvoir  sur  la  gloire  relative  et,  par  suite,  sur  le  sort  des  artistes 
contemporains. 
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mis  à  l'amende  pom*  compenser  sa  supériorité.  Les  femmes 
laides  auront  seules  le  droit  d'avoir  de  la  toilette.  On  ne 
jouera  que  les  pièces  des  mauvais  auteurs,  pour  les 
consoler  un  peu.  On  invitera  même  les  gens  de  talent  à 
les  aider  de  leur  savoir-faire.  Quelle  injustice  de  la  nature 
de  se  montrer  mère  tendre  pour  les  uns  et  impitoyable 
marâtre  pour  les  autres  !  Rien  ne  sera  plus  juste  que  de 
renverser  un  ordre  impie  au  moyen  de  toutes  ces  petites 
concessions  mutuelles.  Qu'il  sera  touchant  de  voir  régner 
sur  la  terre ,  au  moyen  de  la  politique ,  ce  que  la  vieille 
religion  de  Jésus  n'a  pu  réaliser  :  cet  accord  des  âmes 
qu'on  ne  pensera  plus  à  demander  qu'à  la  pure  raison, 
puisque  le  sentiment  et  les  prédications  religieuses  de  tous 
les  temps  n'ont  pu  l'effectuer  ! 

Remarquez  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  de  s'aimer  les 
uns  les  autres  pour  s'empresser  de  se  porter  secours,  il 
suffira  de  bons  projets  de  lois,  de  bonnes  tables  des  droits 
et  devoirs,  gravés  sur  le  marbre,  à  défaut  de  l'être  dans 
les  cœurs.  Le  mot  de  conscience  n'aura  plus  de  sens.  Le 
mot  balance  sera  mis  à  sa  place.  Toute  l'éducation  consis- 
tera à  perfectionner  la  notion  de  cette  balance  morale  qui 
consistera  à  se  rendre  compte  de  ce  que  manque  la  raison, 
afin  de  faire  valoir  ses  droits  à  propos,  afin  de  n'être  pas 
mis  à  la  queue  de  l'estomac  de  vos  frères.  Ai-je  autant 
dîné  que  mon  ami?  tel  sera  le  fondement  de  la  morale.  Le 
premier  devoir  du  citoyen  ne  sera  plus  de  se  sacrifier, 
mais  de  se  conserver  pour  la  république.  Si  chacun  s'ap- 
plique à  se  satisfaire,  cette  foule  de  bonheurs  particuliers 
ne  constituerait-elle  pas  la  félicité  générale,  c'est-à-dire  la 
prospérité  de  la  patrie,  qui  doit  être  le  premier  des  vœux 
du  citoyen  ? 
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Extraits  de  notes  écrites  au  crayon. 


Sur  l'art  de  la  guerre.  —  1"  D'où  vient  que  l'état 
militaire  n'obtient  pas  cette  considération  à  laquelle  il 
semble  que  dussent  prétendre  des  hommes  qui  s'immo- 
lent pour  leur  patrie  ? 

Il  devrait  être  un  sacerdoce  comme  celui  du  prêtre. 

Au  lieu  d'avoir  fait  des  progrès,  l'état  militaire  est 
détruit  dans  son  essence.  On  veut  faire  par  des  machines 
vivantes,  qui  ne  sont  poussées  par  aucun  sentiment,  ce 
que  les  anciens  faisaient  par  des  hommes  mus  de  vraies 
passions  :  le  respect  de  soi-même,  l'amour  de  la  patrie. 

L'idéal  du  soldat,  c'est  le  moine  soldat.  On  a  vu  des 
poignées  de  ces  hommes  résister  à  des  milliers  de  Turcs. 

Un  citoyen  d'Athènes  était  un  soldat.  Il  y  avait  là  ce 
que  je  demande  :  des  hommes  libres  et  des  esclaves.  L'es- 
clave chez  les  modernes  subsiste  toujours  :  des  ilotes  à 
5  sous  par  jour,  enrégimentés,  vêtus,  armés,  destinés  à 
recevoir  des  coups.  Ce  que  je  cherche,  ce  sont  les  vérita- 
bles hommes  libres,  libres  de  la  crainte  quand  ils  pensent 
à  la  patrie,  au  véritable  honneur.  Quand  Alexandre  se 
jetait  tout  seul  dans  la  ville  des  Oxidraques,  ce  n'était  pas 
avec  le  même  sentiment  que  celui  des  officiers  de  Fonte- 
noy  qui  disaient  aux  Anglais  :  «  Tirez  vous-mêmes.  »  Ces 
imbéciles  auraient  volontiers,  pour  se  montrer  plus  braves, 
jeté  leur  bouclier,  s'ils  en  avaient  eu.  Alexandre  se  couvre 
du  sien,  se  précipite  sur  l'ennemi,  non  pas  en  désespéré 
et  comme  un  homme  qui  se  sacrifie  pour  donner  l'exemple 
à  ses  soldats,  mais  comme  un  homme  qui  sait  qu'il  peut 
être  secouru  à  temps,  et  dont  le  courage  ranimera  celui  de 
ses  soldats.  César  de  même  en  Espagne;  de  même  Napo- 


478  ESSAI  SUR   LES  ARTISTES. 

léon  à  Arcis-sur-Aube ,  quand  il  place  son  cheval  sur  un 
obus  près  d'éclater  qui  avait  causé  de  l'émotion  et  de  l'hé- 
sitation à  ses  grenadiers.  11  ne  se  met  pas  là  pour  mourir, 
comme  on  l'a  dit  sottement  :  il  s'expose  à  un  danger  évi- 
dent, mais  nécessaire  à  affronter,  et  prouve  en  même 
temps  qu'on  peut  y  échapper  tout  en  le  bravant. 

—  Cette  poignée  d'Athéniens  et  de  Spartiates  résis- 
tant aux  Perses 

Il  semble  au  premier  coup  d'œil  que  l'abolition  des 
armes  défensives  doive  ennoblir  la  profession  de  soldat. 
Cette  affectation  de  braver  les  coups,  de  s'y  exposer  sans 
protection,  semble  toute  naturelle  à  quelques  philanthro- 
pes progressistes  qui  écrivent  des  traités  sur  la  guerre  au 
coin  de  leur  feu.  Je  soutiens  qu'il  est  plus  naturel  de  pen- 
ser que  l'homme  qui  se  sent  bien  armé  et  bien  défendu 
sent  augmenter  sa  confiance  dans  ses  forces  :  c'est  le  pre- 
mier élément  du  courage  ;  ce  courage  augmente  encore  s'il 
sent  près  de  lui  un  compagnon  prêt  à  bien  faire  comme 
lui. 

—  Les  terribles  Mamelouks,  etc. 

—  Ils  ont  été  défaits  sans  doute  par 

—  Mais  ils  allaient  en  véritaljles  barbares,  comme  nos 
anciens  chevaliers.  Les  Romains  et  les  Grecs  combattaient 
avec  ordre  tout  en 

L'art  de  la  guerre  est  vraiment,  de  nos  jours,  l'art  de 
tuer;  mais  on  tue  ses  propres  soldats  autant  que  ceux  de 
l'ennemi. 

Voltaire  fait  plaisamment,  et  avec  profondeur  en  même 
temps,  comme  c'est  son  habitude,  la  critique  du  système 
moderne  quand  il  dépeint  ainsi  la  bataille  entre  les  Avares 
et  les  Bulgares  :  a  La  mousqueterie  commença  par  faire 
«justice  de...,  etc.;  le  canon  vint  ensuite,  etc » 
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Le  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  il  faudra  en  reve- 
nir aux  vrais  principes  de  l'art  militaire  qui  ont  été  pra- 
tiqués par  les  anciens,  et  dont  les  usages  modernes  ne 
donnent  pas  l'équivalent.  L'art  de  vaincre  en  perdant  peu 
de  soldats,  voilcà  l'art  militaire;  c'a  été  celui  de  quelques 
grands  capitaines  modernes,  de  Turenne  surtout. 

Le  temps,  dis-je,  n'est  pas  loin  où  il  faudra  en  revenir 
au  courage  comme  à  l'élément  principal.  Les  machines 
destructives,  qu'un  singulier  perfectionnement,  qui  n'est 
autre  que  celui  du  mal,  fait  inventer  à  chaque  instant,  ren- 
dront inutiles  les  masses  armées. 

Quel  système  pourra  sortir  de  cette  impossibilité  de 
tenir  la  campagne  avec  un  corps  nombreux  en  présence 
d'instruments  capables  d'anéantir  en  quelques  minutes 
toute  une  division  ?  Uniquement  celui  de  combattre  par 
petits  groupes  pouvant  s'éparpiller  ou  se  réunir  au  besoin, 
mais  chez  lesquels  la  valeur,  la  présence  d'esprit,  devien- 
dront le  contre-poids  à  la  terreur  causée  par  les  machines 
aveugles,  dont  il  s'agira  d'éluder  l'effet  pour  les  attaquer 
à  leur  tour  et  pour  les  détruire.  Il  faudra  des  armées  de 
paladins,  mais  de  paladins  dont  la  valeur  sera  réglée  par 
la  prudence  et  la  tactique  :  c'est  dire  qu'il  faudra  qu'elles 
soient  peu  nombreuses,  j'entends  la  partie  vraiment  faite 
pour  décider  le  succès  ;  car  il  sera  difficile  d'abolir  tout  à 
fait  ce  que  j'appelle  l'esclave  destiné  à  tenir  la  campagne, 
à  recevoir  les  coups,  à  occuper  les  places,  à  représenter 
une  armée.  Mais  la  véritable  armée ,  ce  seront  ces  preux 
agissant  à  propos,  capables  de  décision  en  même  temps  et 
d'une  prudence  qui  ne  soit  pas  de  la  pusillanimité,  capa- 
bles de  se  sacrifier  à  propos ,  comme  le  font  les  généraux 
eux-mêmes  quand  il  faut  donner  l'exemple. 

La  cavalerie  ne  me  semble  bonne  que  pour  tenir  la  cam- 
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pagne,  éclairer  les  démarches  et  harceler,  ou  pour  suivre 
un  ennemi  déjà  défait  et  mis  en  fuite,  et  l'empêcher  de  se 
réunir. 

Les  anciens  avaient  peu  de  cavalerie.  C'est  une  force 
dont  l'action  est  beaucoup  plus  bornée  que  celle  de  l'infan- 
terie. Son  principal  avantage  consiste  dans  la  possibilité 
de  transporter  rapidement  une  force  d'un  endroit  à  un  au- 
tre. Mais  le  cavalier  n'est  point  un  centaure  :  au  moment 
d'agir,  le  cheval  devient  un  embarras  pour  le  soldat,  dont 
les  coups  sont  mal  assurés;  les  blessures  qu'on  fait  à  la 
monture  sont  comme  si  elles  étaient  faites  au  cavalier  :  il 
est  renversé ,  il  devient  inutile ,  porte  le  trouble  dans  les 
mouvements  et  les  rend  presque  impossibles. 

Nous  voyons  chez  les  Grecs  primitifs,  chez  les  Per- 
ses, etc.,  l'usage  de  combattre  dans  des  chars.  Ce  véhi- 
cule, tout  incommode  qu'il  devait  être,  présentait  du  moins 
l'avantage  de  porter  un  vrai  combattant  qui  subsistait  en- 
core quand  le  moyen  de  se  mouvoir  et  de  se  transporter 
avait  été  détruit  par  un  accident.  Ces  chars  étaient  eux- 
mêmes  des  instruments  de  destruction  :  ils  étaient  armés 
de  faux.  Ils  pourraient,  chez  les  modernes,  être  garnis  de 
fusées  meurtrières  propres  à  porter  le  trouble  dans  les 
rangs  de  l'ennemi.  Je  me  figure  que  des  machines  de  ce 
genre,  lancées  à  propos  et  chargées  de  soldats  d'élite  qui 
sauteraient  à  terre  ou  combattraient  au  milieu  de  l'ennemi 
du  sein  de  cette  forteresse  ambulante,  seraient  d'un  bien 
autre  effet  que  ces  grands  cavaliers  qui  occupent  chacun 
beaucoup  de  place  avec  leurs  chevaux  devenus  inutiles  et 
embarrassants  au  moment  de  l'action,  chacun  de  ces  cava- 
liers ayant  moins  de  moyens  de  destruction  que  les  simples 
fantassins ,  par  suite  de  cet  embarras ,  et  offrant  plus  de 
prise  à  la  destruction. 
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Serait-il  tout  à  fait  impossible  que  mes  forteresses  rou- 
lantes fussent  à  l'épreuve  du  boulet  ? 

jN'a-t-on  pas  déjà  un  commencement  de  ce  que  je  de- 
mande dans  l'usage  qui  s'est  introduit  de  placer  les  artil- 
leurs sur  les  trains  des  canons  quand  il  faut  se  transpor- 
ter au  loin?  Des  fantassins  armés  de  fusils  ^  sont  une  espèce 
d'artillerie.  Pourquoi  ne  les  transporte-t-on  pas  dans  des 
voitures  là  où  il  faut  se  porter?  Vous  éviteriez  d'abord  de 
la  fatigue  ;  si  un  accident  arrête  le  char,  vous  avez  toujours 
votre  troupe  sur  pied  et  prête  à  agir  en  passant  outre.  Ces 
chars  seraient  aussi  un  abri,  arrivés  sur  le  lieu  du  combat, 
des  espèces  de  gabions  et  d'ouvrages  défensifs.  —  Dans  le 
cas  où  on  n'a  pas  le  temps  de  faire  les  ouvrages  pour  at- 
tendre l'ennemi  dans  une  position,  ils  formeraient  une 
espèce  de  muraille  -,  pourraient  contenir  les  sacs  des  vi- 
vres et  des  munitions.  Je  voudrais  qu'ils  devinssent 
la  patrie  provisoire  du  soldat ,  son  drapeau ,  comme  était 
pour  les  janissaires  leur  fameuse  marmite. 

Je  voudrais  au  besoin,  et  pour  éviter  l'embarras  de 
ces  affreux  chevaux  si  incommodes  à  la  guerre,  si  diffi- 
ciles à  nourrir  et  à  préserver,  que  les  hommes  pussent 
au  besoin  s'atteler  à  ces  espèces  de  bastions  et  les  faire 
mouvoir. 

Je  proposerais,  à  leur  défaut,  de  mettre  deux  hommes 
sur  un  cheval;  mais  je  ne  crois  pas  ce  moyen  bien  pra- 
ticable. 

—  Les  modernes  ont  des  armes  incommodes. 

—  Dans  le  système  des  petits  corps  divisés,  la  solida- 


1.  Des  troupes  destinées  à  agir  surtout  de  près  pourraient  se  servir  de 
mousquets  très-courts.  Le  fusil  tel  qu'il  est  est  trop  lourd.  La  baïonnette 
serait  allongée. 

2.  Comme  étaient  les  chariots  chez  les  barbares. 
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rite  est  plus  grande,  l'émulation  et  la  confiance  récipro- 
ques, etc  ,  les  coups  seraient  plus  justes.  La  panique  a 
plus  d'effet  sur  un  corps  nombreux  et  les  conséquences  en 
sont  plus  funestes.  —  Ces  cavaliers  que  Chenavard  a  vu 
mettre  en  déroute  par  un  coup  de  pistolet... 

La  pièce  d'artillerie  serait  chargée  de  porter,  avec  ses 
artilleurs,  un  petit  convoi  d'infanterie  pour  la  défendre  et 
pour  profiter  impétueusement  et  à  courte  portée  de  la 
trouée  faite  par  la  pièce. 

Ne  pas  faire  consister  l'honneur  à  s'exposer  sans  dé- 
fense. Protéger  surtout  les  officiers;  leur  donner  buffles  ou 
cuirasses,  si  on  n'en  veut  pas  donner  aux  soîdats.  Mais  la 
sotte  vanité  française  se  révoltera  contre  ces  mesures  de 
prudence.  Quand  on  vit  en  1815  les  officiers  anglais  se 
promener  en  uniforme  avec  un  parapluie,  on  les  trouva  ri- 
dicules ;  on  trouverait  déshonorant  de  se  couvrir  devant 
l'ennemi  d'armes  défensives  propres  à  ménager  la  vie  des 
hommes. 

Voici  ce  que  je  trouve  dans  la  Revue  britannique  à 
propos  de  marine ,  et  par  conséquent  de  guerre.  Il  est 
question  de  canonnières  à  substituer  aux  grands  vaisseaux  : 

c(  En  y  réfléchissant,  on  est  forcé  de  reconnaître 

que  le  développement  des  proportions  est,  dans  les  bâti- 
ments de  guerre,  un  grand  élément  de  danger.  Leur  peti- 
tesse, au  contraire,  est  un  motif  de  sécurité.  La  flotte  tur- 
que, à  Sinope,  fut  détruite  en  un  clin  d'œil  par  des 
bombes  à  la  Paixhans  tirées  horizontalement  par  les  bat- 
teries basses  des  Russes.  Le  général  Paixhans  dit  :  Le 
canon  qui  tire  les  bombes  et  obus  horizontalement  détruira 
les  vaisseaux  d'autant  mieux  qu'ils  seront  plus  grands,  etc. 
Ne  serait-il  pas  mieux,  au  lieu  de  mettre  sur  un  seul  vais- 
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seau  de  haut  bord  80  ou  130  bouches  à  feu  avec  un  mil- 
lier de  marins,  et  d'exposer  une  telle  quantité  de  res^ 
sources  militaires  et  de  vies  précieuses  à  périr  subitement, 
d'employer  la  même  dépense  de  frégates  de  petites  pro- 
portions ou  de  canonnières,  etc.?  Avec  une  arme  dont 
l'eflet  est  très-deslructeur,  l'avantage  sera  évidemment 
pour  celui  qui  pourra  donner  à  son  arme  plus  de  justesse 
et  de  portée,  etc.,  etc. 

L'inconvénient  qui  frappe  ici  pour  la  marine  ne  sera- 
t-il  pas  le  même  pour  les  armées  de  terre?  Tirer  sur  des 
masses  ne  sera-t-il  pas  le  moyen  d'anéantir  un  plus  grand 
nombre  d'hommes?  Des  petits  corps  séparés,  sachant  se 
réunir  à  propos,  n' auraient-ils  pas  un  grand  avantage? 
En  185Zi ,  avant  les  épreuves  dont  parlent  ici  des  marins, 
j'avais  déjà  pensé,  comme  on  le  voit  plus  haut,  qu'en  vue 
des  armes  plus  meurtrières ,  la  tactique  devait  être 
changée. 

Il  est  à  la  mode  depuis  quelque  temps ,  parmi  les  mili- 
taires qui  ont  de  la  littérature,  d'écrire  leurs  campagnes, 
comme  si  chacun  d'eux  était  Alexandre  ou  César.  C'est  la 
guerre  anecdotique,  comme  on  a  pris  l'habitude  d'écrire 
aujourd'hui  l'histoire  des  nations,  aussi  bien  que  celle  d'un 
individu  ou  d'une  simple  famille.  C'est  un  genre  bâtard 
qui,  comme  tout  ce  qui  sort  de  l'ordre  ordinaire,  c'est-à- 
dire  de  ce  que  le  sens  humain  a  classé  depuis  longtemps, 
ne  peut  qu'égarer  les  esprits.  Que  peut  dire  sur  une  ba- 
taille tel  officier  qui  n'a  présidé  ni  au  plan  ni  au  dévelop- 
pement de  l'action  ?  Il  y  a  tel  soldat  qui  n'a  vu  dans  une 
bataille  que  le  sac  de  son  chef  de  file.  L'horizon  pour  l'of- 
ficier n'est  guère  plus  étendu  :  on  ne  lui  demande  que 
d'exécuter  les  ordres  qui  lui  sont  transmis  par  un  supé- 
rieur:   et  ce  supérieur  n'est  le   plus  souvent  lui-même 
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qu'un  intermédiaire  fort  éloigné  de  communiquer  directe- 
ment avec  le  général  en  chef.  La  ressource  du  subalterne 
qui  se  mêle  de  donner  ses  impressions  sur  telle  action  le 
conduira  nécessairement  à  passionner  certains  détails  re- 
lativement peu  importants  et  à  les  grandir  d'une  manière 
ridicule.  Je  doute  fort  que  Napoléon ,  dans  son  temps  ,  où 
on  généralisait  davantage ,  habitué  lui-même  à  généraliser 
plus  que  personne  et  à  voir  en  grand,  eût  donné  son  ap- 
probation à  des  récits  empreints  de  la  sentimentalité  mo- 
derne à  propos  de  la  blessure  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
de  la  neige  incommode  à  souffrir,  du  chaud  et  du  froid, 
des  perspectives  pittoresques  ou  des  élégies  privées  à  pro- 
pos d'un  soleil  couchant,  ou  d'un  champ  de  bataille  et  de 
ses  accompagnements,  hélas!  nécessaires.  Je  crois  qu'il 
eût  vu  de  mauvais  œil  ces  espèces  d'illustrations  de  la 
gu-erre,  qui  est  un  métier  qu'on  doit  faire  sérieusement  et 
surtout  sans  cet  accompagnement  d'attendrissement  à  tout 
propos.  C'est  à  endurcir  ses  soldats,  à  les  prémunir,  au 
contraire,  contre  toute  sensibilité,  qu'il  se  fût  appliqué. 


LETTRES   A   DIVERS 


LETTRE    A   F.  GUILLEMARDET. 


De  la  Maison  des  gardes,  23  septembre  1813. 


Je  ne  sais  s'il  aura  reçu  ma  dépêche  assez  tôt 

pour  te  parler  de  notre  fâcheux  voyage,  dans  lequel  plu- 
sieurs accidents  fort  désagréables  nous  ont  retardés  et  en- 
nuyés. Un  coffre  de  devant,  dont  les  vis  et  les  écrous 
furent  brisés ,  s'ouvrit  de  manière  à  laisser  échapper  tout 
son  contenu.  Il  se  composait  de  toute  notre  provision  de 
souliers  et  de  plusieurs  choses  intéressantes.  Après  avoir 
attendu  sur  le  grand  chemin,  par  une  pluie  fine  et  péné- 
trante et  le  vent  le  plus  incommode,  le  retour  d'un  postil- 
lon que  nous  avions  fait  à  l'instant  monter  à  cheval  pour 
retourner  d'où  nous  venions  afin  de  s'informer  de  ce  que 
nous  avions  perdu ,  nous  fûmes  obligés  de  continuer  notre 
route  avec  les  souliers  que  nous  avions  aux  pieds,  sans 
qu'il  fût  possible  de  ravoir  autre  chose  qu'un  vieux  livre 
en  loques  et  couvert  de  boue,  sur  lequel  avait  passé  la 
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roue  d'un  roulier,  et  que  le  postillon  nous  apporta  en 
triomphe  sur  le  pommeau  de  sa  selle.  A  quelque  distance 
de  là,  nous  nous  aperçûmes  qu'un  malheureux  pot  de 
thon  mariné,  que  nous  n'avions  emporté  que  par  pitié,  avait 
payé  notre  attention  en  se  cassant  dans  le  tambour  :  ce  qui 
couvrit  d'huile  nombre  de  choses,  entre  autres  un  Horace 
que  j'emportais  ainsi  qu'un  petit  dictionnaire  italien  au- 
quel je  tenais  beaucoup.  Il  faut  ajouter  à  tout  cela  le 
désespoir  de  Minette  en  se  voyant  balancée  et  agitée  dans 
une  voiture  et  qui,  sans  s'inquiéter  de  courir  la  poste ,  ne 
cessait  d'appeler  de  ses  cris  ses  chers  escaliers,  sa  chère 
cave  et  son  cher  grenier,  retraite  de  son  cher  matou.  A 
Montbazon ,  avant  Poitiers,  elle  parvint  à  tromper  notre 
vigilance.  Elle  s'enfuit  pendant  qu'on  changeait  de  che- 
vaux, et  nous  voilà  dans  les  rues,  à  une  heure  du  matin,  à 
appeler  Minette  sous  toutes  les  portes  cochères.  Comme 
nous  allions  remonter  en  voiture,  un  postillon  crut  l'avoir 
aperçue  dans  la  cour  d'une  maison  par  les  fentes  de  la 
porte.  Alors  je  me  colle  les  yeux  à  ces  fentes  et  je  vois  en 
effet  quelque  chose  de  noir  qui  se  promenait  tranquille- 
ment dans  l'ombre.  Alors  je  sonne  à  cette  porte,  tout  dou- 
cement d'abord,  de  peur  de  réveiller  quelqu'un.  Enfin  pa- 
rut un  homme  en  chemise  et  en  queue,  qui  se  mit  à  pour- 
suivre conjointement  avec  nous  la  fugitive  qui  sautait 
tranquillement  du  poulailler  au  toit  des  cochons,  se  léchait 
très-tranquillement  en  attendant  le  succès  de  nos  efforts. 
Tu  jugeras  de  ce  qu'ils  devaient  avoir  de  désagréable  dans 
une  maison  dont  les  recoins,  à  nous  inconnus,  nous 
jetaient  à  tout  instant  dans  quelque  méprise.  Enfin,  Minette 
fut  saisie  par  l'homme  à  la  chemise,  monté  sur  une  échelle, 
que  nous  comblâmes  de  remerciements.  Après  Poitiers,  un 
des  ressorts  se  brisa,  et  nous  jeta  de  nouveau  dans  des 
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embarras  et  des  retards  sans  nombre.  Nous  voici  cepen- 
dant rendus  et  depuis  longtemps,  ce  qui  fait  ma  honte 
quand  je  pense  que  depuis  tout  ce  laps  je  ne  t'ai  point  en- 
core demandé  de  tes  nouvelles. 


LETTRE    DE    P.    A    F.    GUILLEMARDET ,    CONTINUEE 
PAR    DELACROIX. 

Paris,  6  décembre  1830,  jour  de  la  Saint-Nicolas. 

Nous  faisons  la  Saint-Nicolas  avec  Delacroix  chez  le 
docteur  Desmaisons  et  nous  nous  donnons  le  plaisir  de  t'é- 
crire  un  mot  entre  un  verre  d'anisette  et  une  tasse  de  sau- 
bciyon.  Madame  P...  te  fait  savoir  que  l'appétit  elle  est 
bonne,  mais  les  jambes  y  va  mal,  ce  qui  veut  dire  qu'elle 
a  des  engelures  aux  pieds  qui  lui  font  mettre  des  escarpins 
français  comme  des  babouches  turques.  Nous  te  désirons 
et  te  félicitons  d'en  avoir  fini  avec  les  affaires.  Paris  est  bien 
moins  peureux  que  la  province,  ou,  s'il  y  a  des  trembleurs, 
on  y  voit  tant  de  gens  divers  qu'on  rencontre  des  esprits 
rassurés.  Au  reste,  Delacroix  se  laisse  pousser  des  mous- 
taches ;  j'ai  une  barbe  qui  fait  la  queue  à  celle  de  Duclos, 
et  ma  charge  a  été  faite  avec  du  charbon  sur  le  mur  du 
corps  de  garde  de  l'artillerie.  J'espère  que  tu  vas  écrémer 
la  Bourgogne  et  rapporter  des  trésors  d'antiquités.  Que  le 
saubayon  est  délicieux!!!  Nous  en  buvons  à  ta  santé  et 
nous  conservons  la  recette  pour  t'en  faire  boire  à  la  nôtre. 

(Continué  par  Delacroix.) 

Je  reprends  en  sous-œuvre  la  présente  lettre  pour  te 
tenir  au  courant  de  la  brillante  santé  qui  me  caractérise 
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dans  le  moment  actuel.  Je  n'en  sors  pas  moins  pou:  le 
quart  d'heure  du  conseil  de  discipline,  où  sur  ma  mauvaise 
mine  on  vient  de  me  donner  un  répit  de  quatre  mois  pour 
la  brave  gai'de  nationale  dont  on  ne  me  juge  susceptible 
de  servir  avec  que  quand  je  serai  un  peu  engraissé  de 
ma  personne.  Tu  ne  t'étonneras  pas  de  la  présente  ma- 
nière de  m'exprimer,  un  tant  soit  peu  inopportune  et  inat- 
tendue dans  ma  manière  d'être  d'habitude  naturelle,  at- 
tendu une  lettre  d'un  gendarme  de  Fouilletourte,  en  Berry, 
que  nous  venons  d'en  faire  lecture  en  société  où  nous  nous 
trouvons,  qui  est  très-drôle  et  tiès-insolite  pour  l'expres- 
sion des  pensées  dudit  gendarme  qui  écrit  au  docteur  Des- 
maisons, qui  vient  de  nous  faire  d'excellent  saubayon  que 
nous  en  avons  bu  un  verre  à  ta  santé. 

Pour  finir,  j'ai  fini,  ou  peu  s'en  manque,  mon  tableau, 
et  nous  avons  impatience  de  te  voir  nous  faire  cette 
fameuse  Saint-Sylvestre,  que  c'est  ton  tour  cette  année  de 
nous  en  régaler  chez  toi.  En  attendant,  conserve-toi  la 
bonne  disposition  de  ton  estomac  en  parfaite  santé,  qui  te 
sera  nécessaire  pour  digérer  les  susdits  pâtés  et  autres 
confitures  susnommées  de  la  Saint-Sylvestre.  Excuse  la 
bassesse  imprévue  de  langue  française  que  je  te  témoigne 
dans  cette  lettre  que  ma  plume  te  trace  ici  de  ma  main 
pour  croire  à  la  prudence  inaltérable  avec  laquelle  mon 
cœur  ne  cessera  de  battre  jusqu'à  la  mort  pour  tes  vertus 
de  tout  ton  être,  dont  je  te  prie  en  toute  persuasion  de  me 
croire  capable. 

Ton  inébranlable  ami  et  très-soumis, 
E.    Delacroix. 
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A  MONSIEUR... 

Ce  19  mars  1857. 

Monsieur, 

Je  m'empresse  de  répondre  à  la  lettre  que  vous  avez 
bien  voulu  m'adresser  avec  une  planche  gravée  d'après 
moi  par  M.  Braquemont,  et  je  le  ferai  avec  une  entière 
franchise,  comme  vous  m'y  invitez. 

On  ne  peut  méconnaître  un  sentiment  très-vif  dans  cet 
ouvrage;  la  tête  du  cheval  surtout  a  beaucoup  d'expres- 
sion et  tout  annonce  d'heureuses  dispositions;  mais  l'in- 
expérience du  dessin  et  du  modelé  des  plans  se  fait  trop 
sentir  en  général.  La  figure  de  l'homme,  et  malheureuse- 
ment c'était  la  partie  la  plus  importante,  est  tout  à  fait 
manquée  :  la  tête,  les  mains,  le  turban,  les  vêtements,  etc., 
sont  trop  imparfaits  pour  qu'il  soit  possible  de  se  figurer 
le  parti  qu'il  pourrait  tirer  d'un  ouvrage  dans  lequel  la 
figure  jouerait  un  rôle  important. 

Vous  me  trouverez  peut-être  sévère,  Monsieur,  et  il 
n'est  pourtant  personne  à  qui  j'eusse  davantage  désiré 
d'être  agréable  dans  cette  occasion.  Mais  vous  compren- 
drez plus  facilement  que  qui  ce  soit,  que  j'ai  plus  à  perdre 
que  tout  autre  dans  une  interprétation  incomplète.  Il  me 
faut  absolument  un  homme  qui  sache  dessiner  tout  à  fait, 
non  pas  à  la  manière  d'un  prix  de  Rome,  mais  avec  une 
connaissance  de  la  figure  et  une  habileté  de  main  capable 
d'interpréter  avec  sûreté  là  où  il  n'y  aurait  que  des  indi- 
cations légères,  etc.,  etc.  Cette  science,  je  ne  me  dissimule 

62 


490  LETTRES   A   DIVERS. 

pas  qu'elle  ne  peut  être  le  fruit  que  de  longues  études,  que 
la  plupart  des  peintres  eux-mêmes  ne  font  pas.  Des  gra- 
veurs, les  uns  ne  savent  que  calquer  timidement  un  origi- 
nal, faute  d'une  connaissance  suffisante  de  la  nature;  d'au- 
tres, par  la  même  raison,  déguisent  comme  ils  peuvent 
cette  insuffisance  à  l'aide  de  travaux  du  métier. 

Veuillez  donc  croire  encore  une  fois,  Monsieur,  au 
regret  que  j'éprouve  en  vous  parlant  avec  une  sincéiité  à 
laquelle  je  suis  forcé  par  un  intérêt  très-cher  pour  moi. 

J'ai  été  effectivement  très-souffrant  et  voilà  trois  mois 
que  je  n'ai  tenu  un  pinceau.  Aujourd'hui  encore,  quoique 
convalescent,  j'ai  besoin  de  grands  ménagements  et  de 
me  cloîtrer  encore  quelque  temps. 


LETTRE 

Trouvée  en  minute  dans  les  papiers  de  Delacroix. 

Monsieur  le  Ministre, 

Un  tableau  dont  je  suis  l'auteur  et  représentant  un 
crucifiement,  fut  acheté  par  le  Ministre  de  l'Intérieur  au 
Salon  de  1835,  et  destiné  à  la  ville  de  Vannes  qui  en  fit  don 
à  l'église  de  Saint-Paterne.  J'apprends  que  cet  ouvrage, 
placé  depuis  longtemps  dans  une  chapelle  obscure  et  hu- 
mide de  cette  église,  se  trouve  menacé  d'une  destruction 
complète,  si  cette  situation  se  prolonge.  Je  prends  la  liberté 
de  m'adresser  à  Votre  Excellence  pour  lui  demander  s'il 
n'y  aurait  pas  lieu  à  obtenir  de  la  ville  le  renvoi  à  Paris  du 
tableau  menacé,  afin  de  pourvoir  d'abord  à  d'urgentes  ré- 
parations, sauf  à  disposer  ensuite  du  tableau  comme  il 
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plaira  à  Votre  E\cellence.  Elle  trouvera  peut-être  que  la 
ville,  qui  ne  possède  pas  de  musée,  serait  peu  fondée  à  le 
revendiquer  pour  le  rendre  à  la  fabrique  de  l'église , 
laquelle  n'a  })as  su  pourvoir  à  la  conservation  de  cet  objet 
dont  l'entretien  lui  était  confié.  Il  m'a  été  suggéré  en  outre 
que  la  place  défavorable  assignée  à  mon  tableau  avait  pu 
avoir  pour  objet  une  figure  de  Madeleine  qui  n'aurait  pas 
paru  au  clergé  suffisamment  drapée.  Gela  pourrait  sembler 
à  Votre  Excellence  une  nouvelle  raison  pour  que  ce  tableau, 
que  j'avais  composé  sans  intention  de  le  voir  figurer  dans 
une  église,  obtînt  une  nouvelle  destination  après  avoir  été 
convenablement  réparé. 

Je  conserverais  une  bien  vive  reconnaissance  de  tout 
ce  que  Votre  Excellence  voudrait  bien  ordonner  dans  cette 
circonstance  pour  sauver  un  ouvrage  auquel  j'attache 
quelque  prix,  et  j'ose  l'espérer  de  la  bienveillante  sollici- 
tude qu'elle  étend  à  tout  ce  qui  intéresse  les  arts^ 


CHEZ    M.    RIEZNER    A    M.    PRUSIER. 

3  avril  1843.  Sur  la  paresse. 

Je  suis  seul  au  milieu  de  cette  nature  qui  ressuscite  et 
qui  me  ressuscite  avec  elle.  Je  me  plais  beaucoup  ici,  comme 
de  coutume;  cependant  je  n'ai  pas  encore  pu  me  mettre  à 
faire  quoi  que  ce  soit,  et  je  suis  un  peu  mécontent  de  moi. 

1 .  Le  tableau  a  été  renvoyé  à  Paris  et  restauré  par  M.  Andrieu.  —  Celui-ci 
avait  offert  au  curé  de  l'acheter  moyennant  1000  francs  et  de  lui  en  faire  une 
copie  exacte.  —  Le  curé  était  très-satisfait  de  la  proposition  :  il  y  trouvait 
1010  francs  pour  ses  pauvres,  plus  un  tableau  semblable.  Mais  le  maire  de 
la  ville  n'a  pas  compris  la  chose  de  la  même  manière,  et  le  tableau  doit  re- 
tourner à  Vannes. 


492  LETTRES  A  DIVERS. 

C'est  un  sentiment  qui  me  gâte  toujours  tout  le  reste.  Il  me 
semble  qu'il  faut  avoir  fait  sa  tâche  pour  jouir  en  con- 
science des  biens  que  la  nature  nous  présente.  Je  me 
demande  comment  un  homme  désœuvré  a  de  véritables 
plaisirs.  11  faut  les  acheter  par  un  peu  de  gène  et  même 
de  souffrance.  Je  lis,  mais  ce  n'est  pas  un  travail;  malgré 
l'attrait  que  j'y  trouve,  je  ne  suis  pas  pleinement  satisfait 
quand  j'ai  passé  mon  temps  de  la  sorte.  Il  n'y  a  que  le  ci- 
gare, quand  il  est  bon,  qui  me  fasse  un  peu  oublier  le  tort 
que  j'ai  de  me  laisser  aller  à  la  paresse;  car  c'est  bien  de 
la  paresse.  Je  ne  puis  commencer;  j'ai  la  certitude  que,  la 
première  demi-heure  passée,  je  trouverais  au  travail  le 
plus  grand  plaisir;  et  je  ne  puis,  malgré  cela,  surmonter 
ce  moment  de  dégoût.  Le  cigare  est  décidément  un  instru- 
ment de  relâchement  et  de  corruption  ;  tant  que  je  le  tiens, 
et  je  le  fais  durer  le  plus  longtemps  que  je  peux,  je 
tourne  et  retourne  dans  les  allées,  sans  avoir  même  besoin 
dépenser;  pour  m'occuper,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  le 
nez  et  les  oreilles;  quand  il  est  fini,  l'illusion  cesse,  et  je 
me  fais  des  reproches.  L'âge  vient,  chaque  heure  devrait 
porter  ses  fruits  ;  je  me  le  dis  sur  tous  les  tons,  et  je  serais 
admirablement  placé,  surtout  pour  le  dire  aux  autres. 


AU    MEME. 

7  décembre  1856.  Sur  la  vieillesse. 

Ne  crois  pas  que  je  m'excuse  sur  l'abondance  de  mes 
occupations.  Je  n'ai  jamais  pu  remplir  mes  journées  comme 
je  vois  tant  de  gens  qui  ne  se  donnent  pas  le  temps  de 
manger  ou  de  respirer  au  milieu  des  affaires  rebutantes 
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dont  ils  se  chargent  avec  une  espèce  de  fureur.  Bien  que 
je  ne  fasse  que  des  choses  qui  m'amusent,  elles  n'ont  pas 
l'art  d'occuper  tous  mes  moments,  et  l'ennui  se  glisse  sou- 
vent dans  les  intervalles.  Cependant  je  connais  bien  moins 
cette  maladie,  à  présent  que  je  touche  à  la  triste  vieillesse, 
que  quand  j'étais  jeune,  à  cet  âge  où  l'on  dit  que  tout  est 
couleur  de  rose;  c'est  alors  que  je  m'ennuyais,  que  je 
donnais  au  diable  cette  vie  qu'il  semble  qu'on  devrait  alors 
remplir  d'occupations  si  agréables. 

Que  d'attentes  vaines  et  fastidieuses  pour  un  instant! 
Que  de  tristesses,  de  regrets  après  cet  instant!  J'ai  donc, 
autant  qu'on  peut  l'avoir  dans  ce  monde  où  tout  tourne 
sans  cesse  sous  nos  pieds,  ce  bien  qu'on  appelle  la  tran- 
quillité, qui  n'est  connu  ni  des  procureurs  impériaux  qui 
veulent  devenir  premiers  présidents,  ni  des  commandeurs 
qui  veulent  devenir  grands  officiers.  A  la  vérité,  je  me  suis 
porté  pour  être  académicien,  mais  il  y  a  si  longtemps  que 
j'ai  eu  cette  envie-là,  que  je  commence  à  être  blasé  sur  la 
crainte  ou  sur  l'espoir  à  cet  endroit.  Malgré  une  certaine 
rancune  persévérante,  on  me  dit  que  j'ai  plus  de  chance 
cette  fois. 

...  J'ai  à  peu  près  renoncé  à  lire  surtout  le  soir.  J'ai 
des  moments  d'inoccupation  apparente,  qui  ne  sont  pas  du 
tout  cet  ennui  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ferme  les 
yeux  ou  je  regarde  le  feu  de  la  cheminée;  alors  je  rouvre 
un  livre  fermé  déjà  à  beaucoup  de  chapitres  dans  ma  mé- 
moire, et  j'y  retrouve  de  délicieux  moments  et  en  première 
ligne  ceux  que  nous  avons  passés  ensemble... 

Les  choses  sont  bien  arrangées,  puisque  les  vieillards 
sont  moins  violemment  remués  que  les  jeunes  gens  par 
leurs  sentiments.  Ils  ont  tout  à  craindre  et  tout  à  regretter 
de  l'isolement,  de  la  maladie,  de  mille  maux  enfin  qu'ils 
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ne  pourraient  envisager  sans  cela,  s'ils  y  portaient  de  la 
vivacité;  peut-être  que  les  vrais  sentiments  n'y  perdent 
rien.  Si  je  suis  jeune  encore  sur  quelques  points  de  l'âme, 
c'est  surtout  sur  des  souvenirs  comme  cela.  Je  t'embrasse 
donc  avec  toute  la  force  qui  me  reste. 


A   M.    GUILLEMARDET. 

Angerville-la-Rivière,  par  Malesherbes  (Loiret).  Ce  11  octobre  186"2. 

Cher  ami, 

.l'ai  reçu  avec  bien  du  plaisir  en  partant  ta  bonne  lettre, 
et  je  suis  bien  heureux  de  celui  que  t'a  fait  le  raisin  de 
Champrosay;  puisse-t-il  contribuer  à  soulager  ton  rhume! 
Nous  avons  chacun  nos  ennemis  acharnés,  qui  dans  le 
rhume,  qui  dans  la  vessie  et  dans  tant  d'autres  maux.  Un 
homme  raisonnable  se  dit  qu'en  somme  la  grande  question 
est  de  vivre,  et  même  de  vivre  avec  ses  maux  :  c'est  ce 
que  tu  feras,  j'espère,  encore  longtemps  avec  les  soins  que 
tu  sais  prendre  à  propos.  Ta  lettre  est  si  aimable  que  j'y 
eusse  répondu  de  suite  si  j'eusse  été  dans  une  situation  or- 
dinaire. Mais  non-seulement  je  partais ,  mais  une  fois 
arrivé  j'ai  été  pris,  au  milieu  de  la  vie  agréable  que  je 
mène  ici,  d'une  paresse  presque  insurmontable.  Tu  sais 
sans  doute  que  je  suis  chez  M.  Berryer,  qui  est  le  meilleur 
des  hommes  et  le  plus  attentionné  à  ses  amis;  des  distrac- 
tions, un  parc  charmant,  quelques  personnes  agréables, 
tout  cela  vous  endort  à  l'endroit  de  vos  devoirs,  et  contri- 
bue surtout  à  vous  empêcher  de  prendre  la  plume. 

Je  trouverai  à  mon  retour  un  jour  pour  t' aller  voir;  je 
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t'en  préviendrai  pour  te  trouver  et  voir  tes  tableaux.  Tu 
éprouveras  beaucoup  de  difficultés  à  les  placer,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  même  en  admettant  leur  originalité  et 
leur  bonne  conservation.  Un  Greuze  se  vendrait  fort  bien; 
on  a  fait  même  des  folies  pour  ce  maître  qu'on  a  dédaigné 
si  longtemps;  mais  le  sujet,  c'est-à-dire  un  portrait,  pour- 
rait ne  pas  éprouver  autant  de  faveur.  Quant  à  Mignard, 
cela  sera,  je  crois,  plus  difficile  encore  ;  ses  ouvrages  ne  se 
classent  pas  pour  les  amateurs  dans  un  ordre  très-élevé  ;  il 
faudra  donc  un  morceau  hors  de  prix  pour  exciter  les  ama- 
teurs. Tu  vois  que  je  ne  te  farde  pas  la  vérité;  mais  comme 
il  est  question  d'affaires,  il  faut  ne  pas  se  faire  d'illusion 
qui  empêcherait  peut-être  d'accepter  des  prix  raisonnables 
si  on  les  trouve.  Après  que  je  les  aurai  vus,  peut-être  te 
donnerai-je  de  meilleurs  encouragements. 

Je  pense  être  ici  jusqu'au  20  ou  25  au  plus  tard.  Dis  à 
tes  chères  sœurs  que  je  suis  bien  heureux  de  les  voir  con- 
server leur  santé;  vous  êtes  tous  de  la  constitution  de  ta 
bonne  mère  et  vous  vivrez  longtemps.  Pour  moi,  ma  santé 
est  bien  plus  égale  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  été  ;  toute 
mon  étude  ici  est  de  résister  aux  entraînements  d'une  cui- 
sine véritablement  exquise.  Je  fais  beaucoup  d'exercice 
pour  me  mettre  à  la  hauteur  de  la  circonstance. 

Je  t'embrasse  bien,  cher  ami,  en  attendant  le  plaisir  de 
te  revoir. 

E.  Delacroix. 
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AU     MEME. 


Ce  3  juin  1863. 

Cher  ami, 

J'étais  tellement  excédé  et  fatigué  de  mes  arrangements, 
que  je  n'ai  pu  aller  te  voir  avant  mon  départ;  j'en  ai  été 
d'autant  plus  contrarié  que  je  savais  que  tu  avais  éprouvé 
un  petit  accident.  Voilà  que  depuis  trois  jours  j'ai  été  obligé 
de  revenir  pour  consulter;  ce  rhume  de  trois  mois  com- 
mençait à  tourner  mal.  On  m'a  raccommodé  tant  bien  que 
mal,  avec  permission  de  m'en  retourner  demain,  mais  avec 
la  prescription  d'un  repos  et  d'un  silence  absolu.  Je  ne  puis 
être  mieux  qu'à  Champrosay  pour  observer  l'ordonnance; 
mais  du  moins,  au  lieu  de  ne  voir  que  les  cheminées  de 
Paris,  j'ai  sous  les  yeux  la  plus  belle  campagne.  Tu  le  vois, 
repos,  silence  et  surtout  silence.  C'est  pour  avoir  été  dans 
ces  derniers  temps  engagé  souvent  dans  des  conversations 
que,  le  rhume  aidant,  j'en  suis  venu  à  ne  pouvoir  pronon- 
cer une  parole  sans  tousser.  J'espère,  bon  ami,  que  tu  te 
tiens  ferme  aussi  au  même  régime  bienfaisant  et  que  nous 
nous  retrouverons  dans  peu,  remis  de  nos  inquiétudes. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

E.  Delacroix. 
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A    M.    PÉRIGNON. 

Ce  18  avril  1859. 

Cher  Monsieur, 

Votre  lettre  est  si  charmante  pour  moi,  elle  est  si  noble 
et  si  amicale,  que  c'est  vous  embrasser  que  j'aurais  dû 
aller  faire  au  lieu  de  vous  remercier  par  une  autre  lettre.  Et 
vous  dira-t-elle  tout  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait?  Jugez- 
en  :  je  n'avais  point  de  nouvelles  du  Salon;  j'avais  envoyé 
tous  ces  tableaux,  auxquels  j'avais  travaillé  jusqu'au  dernier 
moment,  dans  un  état  affreux  d'ambus  dans  lequel  ils  sont 
encore,  et  deux  ou  trois  bourgeois  m'avaient  dit  déjà  qu'ils 
étaient  invisibles.  Puisque  vous  les  avez  vus,  et  vus  ainsi, 
je  suis  trop  payé,  et  je  me  passerai  sans  peine  du  suf- 
frage de  ceux  à  qui  il  faut  absolument  du  vernis. 

Je  vous  le  répète  :  le  suffrage  d'un  confrère  de  votre 
talent,  et  que  sa  modestie  aveugle  sur  lui-même,  est  la 
plus  belle  des  récompenses. 

Vous  me  demandez  si  j'ai  un  secret  :  il  est  le  même  que 
celui  des  gens,  malheureusement  en  petit  nombre,  dont  la 
plus  grande  finesse  consiste  à  toujours  dire  la  vérité.  On 
nous  a  trop  répété  qu'il  est  certains  artifices  sans  lesquels 
la  peinture  ne  peut  avoir  toute  sa  valeur.  En  observant 
bien  la  nature,  qui  ne  fait  point  d'effort  pour  produire  de 
l'effet,  on  s'aperçoit  que  c'est  à  la  suivre  pas  à  pas,  plutôt 
qu'à  ajouter  ou  qu'à  corriger,  qu'il  faut  s'appliquer.  Il  y  a 
un  homme  qui  fait  clair  sans  contraste  violent,  qui  fait  le 
plein  air  qu'on  nous  a  toujours  répété  être  impossible  ; 
c'est  Paul  Véronèse.  A  mon  avis,  il  est  peut-être  le  seul 
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qui  ait  surpris  tout  le  secret  de  la  nature.  Sans  imiter  pré- 
cisément sa  manière,  on  peut  passer  par  beaucoup  de  che- 
mins sur  lesquels  il  a  posé  de  véritables  flambeaux. 

Les  jeunes  gens  ne  sont  entichés  que  de  l'adresse  de  la 
main;  il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  grand  empêchement 
à  toute  espèce  de  véritable  progrès  que  cette  manie  univer- 
selle à  laquelle  nous  avons  tout  sacrifié.  C'est  elle  qui  em- 
pêche de  sacrifier  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument  néces- 
saire au  tableau,  qui  fait  préférer  le  morceau  à  l'ensemble, 
et  qui  empêche  de  travailler  jusqu'à  ce  qu'on  soit  vérita- 
blement satisfait. 

Merci  mille  fois,  cher  Monsieur,  et  j'ose  dire  ami,  car  il 
n'y  a  qu'un  ami,  et  un  ami  dont  l'âme  est  élevée,  qui  puisse 
adresser  à  un  confrère  une  lettre  comme  celle  que  j'ai 
reçue  de  vous.  Que  vous  veniez  ou  que  j'aille  vous  voir, 
ce  qui  ne  tardera  guère,  je  vous  dirai  tout  cela  encore  bien 
mieux.  Je  vous  remercie  de  cœur  et  vous  envoie  en  atten- 
dant les  plus  sincères  et  les  plus  cordiales  amitiés. 

E.   Delacroix, 

Si  vous  venez,  ne  manquez  pas  de  dire  votre  nom. 
J'avais  oublié  votre  adresse,  je  l'ai  fait  chercher;  sans 
cela  vous  auriez  eu  ma  lettre  hier. 
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AU  MEME. 

Ce  21  janvier  1857. 

Mon  cher  Monsieur, 

J'ai  été  si  sensible  à  votre  bon  souvenir,  que  je  n'au- 
rais pas  manqué  de  vous  l'écrire  tout  de  suite  si,  à  une  in- 
disposition qui  me  retenait  chez  moi  depuis  un  mois,  ne 
s'était  ajoutée,  ces  jours-ci,  une  rechute  qui  m'a  forcé  de  me 
soigner  tout  à  fait  et  d'interrompre  toute  occupation.  La 
plus  agréable  pour  moi,  en  commençant  à  reprendre,  est 
de  vous  exprimer  ma  reconnaissance,  tout  en  regrettant,  ce 
dont  je  n'avais  pas  encore  la  certitude,  qu'il  faille  mainte- 
nant nous  écrire  pour  communiquer,  au  lieu  de  ces  bonnes 
conversations  sur  la  peinture  qui  réchauffent  et  encoura- 
gent. Êtes-vous  donc  exilé  définitivement?  Dans  ce  cas  que 
je  déplorerais,  n'interrompons  point  des  relations  que  vous 
continuez  d'une  manière  si  aimable  pour  moi. 

Cette  élection  n'est  pas  plus  mauvaise,  pour  venir  tard; 
la  difficulté  de  l'obtenir  en  augmente  pour  moi  la  valeur; 
seulement  il  est  un  point  capital  où  ce  retard  menace  de 
lui  faire  perdre  son  fruit.  En  me  nommant  académicien  on 
ne  m'a  nullement  fait  professeur  à  l'école,  car  c'est  là  jus- 
tement que  serait  le  danger  aux  yeux  de  nos  doctes  con- 
frères. Autour  d'un  tapis  vert  où  chacun  dit  son  mot  comme 
en  famille,  les  paroles  n'ont  pas  une  bien  grande  portée, 
surtout  quand  elles  s'adressent  à  des  personnes  dont  les 
convictions  sont  arrêtées  tant  bien  que  mal.  C'est  au  pu- 
pitre de  l'école  et  en  corrigeant  les  jeunes  gens  qu'on 
peut  enseigner  quelque  chose,  et  malheureusement  les 
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places  de  professeur  sont  à  l'élection  des  académiciens. 
Voilà  la  situation  qui  ôte  une  valeur  infinie  à  mon  nouveau 
poste;  vous  le  comprendrez  de  reste.  Une  récente  mesure 
va  remettre  le  jury  du  Salon  dans  les  attributions  de  l'In- 
stitut; je  me  flatte  que  je  pourrai  là  être  utile,  car  je  serai 
à  peu  près  seul  de  mon  avis,  et  ce  sera  le  cas  de  ne  pas 
être  malade.  Enfin,  l'habit  que  j'endosse  ne  changera  pas 
l'homme,  j'espère  ;  l'instinct  a  toujours  été  toute  ma  science, 
et  la  science  des  autres  n'a  jamais  servi  qu'à  m'égarer. 

Adieu,  cher  Monsieur;  recevez,  avec  mes  vifs  remercî- 
ments,  l'assurance  de  mon  dévouement  bien  sincère. 

E.  Delacroix. 


AU    MEME. 
Champrosay,  par  Draveil  (Seine-et-Oise),  ce  23  octobre  1861. 

Cher  Monsieur, 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  si  excellente,  si  encourageante 
pour  moi,  qu'au  retour  de  nombre  d'excursions,  il  y  a  une 
dizaine  de  jours.  J'avais  besoin  de  me  secouer  un  peu  après 
ce  travail  vraiment  bien  fatigant  pour  l'esprit  encore  plus 
que  pour  le  corps.  J'ai  eu  bien  du  regret  de  n'avoir  pas 
été  à  même  de  vous  répondre  aussitôt  combien  j'avais  été 
heureux  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Ce  ne  sont  point  des 
compliments  de  société  et  empreints  de  la  banalité  qu'ils 
ont  toujours;  ils  me  viennent  d'un  homme  de  talent  et  d'un 
confrère  :  que  de  titres  pour  chatouiller  l'amour-propre  !  Je 
voudrais  me  persuader  que  vous  ne  vous  trompez  pas  du 
tout,  et  cette  idée,  si  elle  était  bien  solide  dans  mon  esprit, 
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serait  la  récompense  de  toutes  mes  fatigues.  J'ai  reçu 
beaucoup  de  marques  de  sympathie;  mais  il  n'en  est  qu'un 
petit  nombre  qui  me  satisfassent  complètement.  Pas  mal 
de  confrères  se  sont  montrés  un  peu  refroidis  à  mon  égard 
et  un  peu  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire.  L'autorité,  de  son 
côté,  n'a  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  de  cet  effort  que  votre 
amitié  trouve  remarquable.  Cher  Monsieur,  je  m'en  console 
facilement  avec  des  témoignages  comme  les  vôtres,  et  d'un 
petit  nombre  d'amis  dont  l'opinion  pour  moi  passe  avant 
tout,  et  qui  est  la  plus  flatteuse  de  toutes  les  récompenses, 
quand  cette  opinion  m'est  favorable. 

Quand  je  rentrerai  à  Paris,  j'irai  vous  surprendre  pour 
vous  serrer  la  main  et  vous  répéter  combien  vous  m'avez 
charmé,  ravi. 

Je  vous  envoie  en  attendant  mille  assurances  du  plus 
cordial  et  sincère  dévouement. 

E.  Delacroix. 


A    M.    ANDRIEU. 

Champrosay,  29  octobre. 

Mon  cher  Andrieu^ 

J'ai  trouvé  votre  lettre  comme  je  venais  d'arriver  ici,  et 
avant  de  repartir  pour  un  autre  petit  voyage  après  lequel 
je  ne  bougerai  plus.  Je  m'empresse  de  vous  remercier  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  d'aimable  et  d'encourageant. 
Vous  le  savez,  et  tous  les  artistes  le  savent,  les  éloges  sont 
le  vent  qui  enfle  la  voile  et  nous  pousse  à  aller  plus  loin. 
Il  faut  être  doué  d'un  furieux  amour-propre  pour  pouvoir 
se  passer  de  l'assentiment  des  autres,  et  j'avoue  mon  faible 


502  LETTRES  A  DIVERS. 

à  cet  égard.  Vous  savez  tous  les  petits  chemins  par  où  il 
faut  passer  pour  arriver  à  faire  quelque  chose  de  passable: 
ne  vous  découragez  donc  pas  si  vous  éprouvez  de  la  peine 
à  rendre  vos  idées.  Je  vous  ai  dit  souvent  et  je  vous  ai 
prouvé  que  le  grattoir  était  l'instrument  par  excellence  : 
pour  faire,  il  faut  effacer  ;  ceux  qui  ont  bien  fait  ont  été 
obligés  d'en  passer  par  là.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'ai  vu  ces  peintures  dont  vous  me  parlez,  et  ce  que  vous 
m'en  dites  m'a  fait  un  bien  vif  plaisir. 

Je  regrette  bien  pour  vous  que  vous  n'ayez  pu  aller 
joindre  la  belle  duchesse  :  sous  tous  les  rapports  vous  y 
auriez  profité  :  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  lui  ai 
écrit,  et  elle  m'a  répondu  une  lettre  fort  aimable.  Elle  était 
à  Aix  et  me  parlait  de  l'abandon  de  ses  projets  de  travail. 
Elle  aime  Paris,  et  ne  reviendra  probablement  pas  trop 
tard  ;  vous  la  trouverez  plus  en  train,  mais  malheureuse- 
ment plus  entourée  de  distractions.  Je  souhaite  beaucoup 
que  vous  finissiez  vos  tableaux  à  votre  satisfaction,  pour 
qu'ils  fassent  de  l'effet  à  l'Exposition.  Cela  est  capital  pour 
vous.  Je  pense  qu'après  toutes  mes  tournées  finies,  je  re- 
viendrai à  Paris,  et  j'irai  vous  voir  aussitôt. 

Adieu,  mon  cher  Andrieu';  je  vous  remercie  encore  de 
votre  bon  souvenir  et  suis  tout  à  vous. 

E.  Delacroix. 


AU  MEME. 

Champrosay,  ce  25  août  1852. 

Mon  cher  Andrieu, 
Je  vous  remercie  bien  de  me  donner  de  vos  nouvelles 
et  aussi  du  projet  que  vous  aviez  de  venir  me  voir.  Je  n'ai 
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presque  pas  bougé  depuis  deux  mois.  Maintenant,  je  suis 
en  allées  et  venues  pour  différents  motifs,  et  je  ferai  quel- 
ques excursions  au  loin.  Je  me  porte  bien  et  je  travaille, 
mais  sans  avancer  beaucoup,  parce  que  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  finir.  J'ai  eu  la  visite  de  la  belle  duchesse,  tou- 
jours aussi  occupée  de  la  peinture,  et  m'ayant  fait  beaucoup 
de  compliments  infiniment  trop  aimables.  C'est  un  grand 
avantage,  dans  sa  position,  de  trouver  autant  de  distraction 
dans  les  arts  :  ce  n'est  pas  ordinairement  le  passe-temps 
de  prédilection  des  jolies  femmes.  M™^  Barbier  m'a  dit 
qu'elle  était  partie  définitivement.  J'ai  passé  avec  ces 
deux  dames  une  soirée  très -agréable  et  rare  pour  un 
solitaire. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  allez  faire  en  Suisse 
et  je  désire  bien  que  cela  vous  soit  avantageux.  Je  regrette 
bien  de  n'avoir  pas  vu  les  tableaux  que  vous  avez  termi- 
nés, et  je  suis  content  que  vous  les  trouviez  réussis.  Gela 
pourra  vous  amener  d'autres  commandes. 

Je  dois  vous  dire  que  l'encre  dont  vous  vous  servez 
est,  comme  d'habitude,  tellement  pâle,  qu'ayant  reçu  votre 
lettre  vers  la  fin  du  jour,  il  m'a  été  tout  à  fait  impossible 
de  la  lire  à  la  lumière;  au  jour  même  il  m'a  fallu  quelques 
efforts  pour  en  venir  à  bout.  On  a  toujours  tout  intérêt  à 
s'efforcer  d'être  bien  lu  quand  on  fait  tant  que  d'écrire. 
Tous  me  direz  à  cela  que  j'écris  moi-même  très-négligem- 
ment. C'est  un  vice  que  je  déplore,  et  je  m'en  confesse. 
Travaillez  toujours,  mon  cher  Andrieu  :  c'est  encore  la 
meilleure  manière  d'employer  son  temps  même  quand  on 
en  retire  peu  de  profit.  C'est  mon  grand  moyen  contre 
les  chagrins  de  la  vie  :  non  pas  que  je  n'enrage  sou- 
vent. Quand  je  fais  mauvais,  je  suis  fort  triste,  et  puis  il 
vient  de  bons  moments  qui  me  relèvent  un  peu.  Écrivez- 
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moi  de  Suisse  ce  que  vous  ferez.  Gela  m' arrivera  où  je 
serai. 

Mille  amitiés  bien  sincères. 
E.  Delacroix. 


AU    MEME. 


Champrosay,  ce  24  avril. 


Mon  cher  Andrieu, 


J'ai  reçu  votre  lettre  ici,  où  je  suis  encore  ;  et  quoique 
je  sois  toujours  dans  l'impossibilité  de  vous  fixer  l'époque 
où  nous  pourrons  reprendre  nos  travaux,  je  vous  écris  de 
même  à  l'adresse  que  vous  me  donnez  :  je  suppose  que,  si 
vous  n'y  êtes  pas  encore,  on  vous  gardera  la  lettre.  Yous 
dites  très-bien  que  sans  doute  je  ne  suis  pas  resté  oisif  en 
attendant  le  moment  de  retourner  à  Saint-Sulpice  ;  mais  il 
est  vrai  aussi  qu'il  y  aurait  imprudence  à  travailler  sur  un 
mur  qui  vient  d'être  imprimé.  L'opération  qu'on  a  faite 
est  excellente,  car  l'ancienne  impression  était  si  épaisse 
qu'elle  n'avait  aucune  adhérence  avec  le  mur  :  on  a  tout 
gratté,  et  on  en  a  mis  une  très-légère  après  avoir  mis  de 
nouveau  de  l'huile  bouillante.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  de  reprendre  avant  six  semaines  au  moins.  Et 
vous,  avez-vous  renoncé  au  tableau  que  vous  vouliez  faire? 
Je  pense  que  vous  allez  recommencer  de  nouveaux  por- 
traits, et  je  ne  saurais  vous  en  blâmer  ;  car,  indépendam- 
ment de  ce  qu'on  y  trouve  à  gagner,  c'est  une  étude  excel- 
lente. Pour  moi,  pendant  que  nous  travaillerons  à  Saint- 
Sulpice,  j'essayerai  de  mener  de  front  un  tableau  pour 
l'Exposition.  Mon  projet  serait  de  vous  établir  à  l'église 
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comme  chez  vous,  et  de  vous  laisser  marcher  l'esquisse  en 
main  comme  si  vous  faisiez  votre  propre  tableau.  Que 
dites-vous  de  cela?  Moi,  pendant  cela,  je  serai  parmi  les 
lions  et  les  Arabes,  m'escrimant  de  mon  côté. 

Je  pense  rester  encore  ici  dix  à  douze  jours.  Mes  yeux 
vont  bien  maintenant  :  ils  avaient  surtout  besoin  de  repos; 
le  travail  dans  l'obscurité  les  avait  beaucoup  fatigués. 

Adieu,  mon  cher  Andrieu.  Gardez  votre  bon  entrain.  Je 
suis  enchanté  que  vous  ayez  apprécié  la  fameuse  demi- 
teinte  :  j'espère  que  c'est  une  vraie  trouvaille. 

Adieu  encore  et  à  vous  bien  sincèrement. 

E.  Delacroix. 

Je  ne  suis  pas  content  de  la  santé  de  Jenny,  qui  vous 
remercie  bien  de  votre  souvenir.  Son  état  me  donne  de 
nouvelles  inquiétudes. 


AU  MEME. 

Ce  6  janvier  1852. 

Mon  cher  Andrieu, 

J'ai  reçu  votre  lettre  avec  bien  du  plaisir  et  je  vous 
envoie  quelques  mots  de  réponse.  Je  suis  jusqu'au  cou 
dans  les  petits  tableaux.  Ayant  été  quelque  temps  sans 
travailler,  il  m'a  pris  une  fureur  de  peindre  que  je  passe 
sur  de  petites  toiles  :  c'est  à  la  fois  une  occupation  et  un 
repos  des  grands  travaux.  J'ai  encore  un  reste  de  mau- 
vaise humeur  contre  la  grande  peinture,  à  laquelle  j'ai  du 
mon  dernier  désappointement  :  je   ne  calcule  donc  pas 
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pouvoir  commencer  de  sitôt  à  me  remettre  à  ces  travaux. 
D'une  part,  je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  le  Salon  ; 
d'autre  part,  je  ne  pourrai  travailler  à  l'Hôtel  de  Ville 
avant  que  les  fêtes  soient  finies  :  il  faudrait  donc  calculer 
pour  la  fin  de  mars.  Ce  qui  me  contrarie  excessivement, 
c'est  que  pendant  tout  ce  temps  vous  n'êtes  pas  occupé, 
et  que  le  moment  d'aller  pour  vous  en  Belgique  pourra 
coïncider  avec  cette  reprise  de  travaux  dans  laquelle  pour- 
tant vous  m'êtes  si  nécessaire.  Je  vais  tâcher  de  réveiller 
la  bonne  volonté  de  M.  Romieu  :  s'il  pouvait  d'ici  à  la  fin 
du  mois  m'accorder  une  copie  pour  vous,  il  me  semble 
qu'en  partant  au  commencement  de  février  vous  auriez 
encore  des  jours  passables  et  deux  mois  de  travail  au 
moins.  Malheureusement  je  crains  beaucoup  de  difficultés 
pour  obtenir  cette  faveur;  mais  j'y  ferai  de  mon  mieux- 
Si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  faire  en  Belgique  pour 
votre  compte,  ce  serait,  je  crois,  votre  itinéraire  départir  de 
même  au  mois  de  février  ou  même  avant.  Dans  ce  moment 
je  suis  au  travail  à  huit  heures  et  demie  au  moins,  et  je 
travaille,  même  par  les  jours  obscurs,  jusqu'à  trois  heures. 
Dans  un  mois  vous  irez  facilement  jusqu'à  quatre  heures 
passées,  et  je  crois  que  le  musée  d'Anvers  ne  reste  pas  plus 
longtemps  ouvert.  Ce  serait  toujours  du  temps  employé 
qui  nous  laisserait  un  peu  de  latitude  pour  l'été.  D'ici  là, 
vous  pourriez  aller  à  Tours  chez  le  général. 

Pesez  dans  votre  sagesse  ces  moyens  de  nous  retour- 
ner. Recevez  mes  remercîments  pour  tout  ce  que  vous  me 
dites  d'aimable  sur  mon  exposition  de  Bordeaux.  Je  suis 
très-content  que  mes  tableaux  vous  aient  plu.  J'ai  le  mal- 
heur de  ne  plus  les  aimer  autant  quand  ils  sont  hors  de 
mon  atelier,  en  sorte  que  je  suis  très-heureux  quand  on 
leur  trouve  du  mérite,  surtout  quand  les  personnes  qui  le 
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trouvent  sont,  comme  vous,  des  gens  qui  ne  font  pas  des 
compliments  en  l'air. 

Mille  choses,  je  vous  prie,  à  monsieur  votre  oncle. 
Excusez-moi  auprès  de  lui  de  ne  pas  lui  écrire.  Je  tra- 
vaille réellement  beaucoup  à  présent,  etj'ai  beaucoup  de 
peine  à  faire  autre  chose  que  ma  peinture. 

Je  vous  embrasse  bien  sincèrement. 

E.  Delacroix. 

Jenny  vous  remercie  bien  de  votre  souvenir  et  vous 
envoie  ses  respects. 


AU    MEME. 


Ce  mercredi  i. 


Je  reçois  votre  lettre,  mon  cher  Andrieu,  et  m'em- 
presse d'y  répondre.  Ayez  la  bonté  de  refaire  un  ciel  plus 
clair  à  la  Muse  par  exemple,  pas  trop  uni,  mais  éclairci,  de 
manière  à  faire  bien  aux  lumières.  Faites-en  autant  à  la 
Minerve,  et,  si  vous  voulez ,  à  la  Vénus.  Je  ne  ferais  que 
perdre  ma  journée  en  allant  seulement  pour  cela,  que  vous 
pouvez  faire  parfaitement,  et  je  ne  serais  pas  en  train  de 
faire  quoi  que  ce  soit  avant  d'avoir  revu  aux  lumières. 
J'arriverai  le  soir  à  sept  heures.  Vous  aurez  soin  de  recom- 
mander qu'on  allume  pour  ce  moment,  et  d'avoir  un  peu 
de  feu. 

A  vous  sincèrement. 

E.  Delacroix. 

1.  a  l'Hôtel  de  Ville,  en  1854. 
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AU  MEME. 


Ce  2 1  février  1854. 

Mon  cher  Andrieu, 

Je  voulais  vous  écrire,  mais  je  ne  savais  où  vous  adresser 
ma  lettre.  Je  retarderai  peut-être  un  peu  la  reprise  de  nos 
travaux  à  cause  de  plusieurs  petites  commandes,  petits 
tableaux,  portraits,  etc.,  qui  me  sont  venues  ^  Je  voudrais, 
en  outre,  mettre  quelque  chose  au  Salon.  Je  vois  par  votre 
lettre  que  vous  avez  un  peu  fait  le  paresseux  et  que,  sauf 
les  petites  choses  que  vous  avez  faites  chez  votre  oncle, 
vous  n'aurez  pas  grandement  occupé  votre  temps  depuis  le 
milieu  de  décembre  jusqu'à  présent.  Le  temps  va  bien 
vite,  et  d'ailleurs  les  complications  qu'entraînent  les  affaires 
ou  les  travaux  que  chacun  peut  avoir,  obligent  à  en  em- 
ployer toutes  les  parcelles.  Plus  vous  avancerez,  plus  vous 
serez  convaincu  de  cette  vérité.  Vous  auriez  encore  le 
temps  de  faire  quelque  travail  important  :  je  ne  pense  pas 
que  je  puisse  reprendre  avant  la  fin  d'avril  :  vous  auriez 
donc  deux  mois  pleins  que  vous  ne  retrouverez  pas  facile- 
ment plus  tard.  Pourquoi  n'allez-vous  pas  en  Belgique, 
puisqu'il  faut  que  vous  y  alliez  ?  Les  jours  sont  plus  longs, 
et  d'ailleurs  on  ne  vous  laissera  en  toute  saison  entrer 
dans  les  musées  qu'à  de  certaines  heures.  Le  voyage  est 
sitôt  fait  que  c'est  comme  si  on  travaillait  à  Paris. 

Il  est  arrivé  des  changements  considérables  dans  la 
direction^des  Beaux-Arts.  M.  Romieu,  qui,  comme  je  vous 

1.  Ses  travaux  à  l'église  Saint-Sulpice  ont  duré  neuf  ans. 
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l'ai  marqué,  m'avait  fait  espérer  une  copie  pour  vous,  n'est 
plus  directeur,  et  je  ne  connais,  jusqu'à  présent,  personne 
dans  la  nouvelle  installation.  Voilà  donc  encore  une  espé- 
rance bien  entamée,  et  à  mon  bien  grand  regret,  je  vous 
assure.  Ce  n'avait  pas  été  sans  peine  que  j'avais  établi  des 
relations  avec  M.  Romieu,  qui  était  à  peu  près  invisible,  et 
Dieu  sait  s'il  sera  facile  de  recommencer  sur  nouveaux 
frais. 

Adieu,  mon  cher  Andrieu.  Pesez  toutes  ces  considéra- 
tions et  tenez-moi  au  courant  de  ce  que  vous  ferez. 

A  vous  bien  sincèrement. 

E.  Delacroix. 


AU  MEME. 

Ce  3  août. 

Mon  cher  Andrieu,     . 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  et  je  m'empresse  de 
vous  répondre  pour  que  nous  prenions  nos  mesures  d'après 
mes  occupations  et  d'après  les  vôtres.  Ce  que  vous  me 
dites  de  votre  impression  est  la  mienne  :  la  Vénus  n'est 
pas  encore  retouchée,  mais  elle  le  sera  dans  le  sens  que 
vous  dites.  Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  vous  avant 
une  quinzaine.  Je  ne  me  trouve  pas  mal  d'un  peu  de  soli- 
tude pour  ce  que  je  fais  à  présent.  Je  n'ai  pas  achevé  le 
grand  tableau,  quoique  j'y  aie  travaillé;  mais  j'ai  avancé 
beaucoup  les  dessus  de  portes.  Ils  ont  tous  été  repris  et  j'ai 
courageusement  agrandi  les  figures.  C'était  un  point  que 
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je  ne  pouvais  supporter  depuis  que  je  les  avais  vus  sur 
place.  Grâce  à  cette  modification,  je  crois  qu'ils  auront 
beaucoup  gagné  ainsi  que  l'ensemble  du  travail.  Vous  de- 
vriez profiter  de  votre  séjour  à  Tours,  surtout  pouvant  le 
prolonger,  pour  ébaucher  ces  nouveaux  portaits  dont  on 
vous  parle.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  tiendrai  au  courant 
en  vous  écrivant  à  Tours,  si  je  ne  reçois  pas  d'autres  nou- 
velles de  vous.  Je  crois  avoir  le  temps  nécessaire  en  pro- 
cédant comme  je  fais  :  il  n'y  a  presque  pas  de  jour  où  je 
ne  travaille,  et  quelquefois  je  fais  de  rudes  séances.  Je  ne 
laisse  entrer  personne  :  ce  silence  et  cette  sécurité  me  font 
grand  bien  pour  mon  travail. 

Soyez  assez  bon  pour  présenter  mes  compliments  res- 
pectueux à  M.  le  général  de  Court*'*  et  le  remercier  de 
son  bon  souvenir.  Je  suis  charmé  que  vous  ayez  réussi  à 
son  gré  et  au  vôtre,  dans  son  portrait.  Vous  ne  me  parlez 
pas  des  commandes  que  m'annonçait  monsieur  votre  oncle 
dans  sa  lettre. 

Recevez,  mon  cher  Andrieu,  mille  amitiés  bien  sin- 
cères de  votre  tout  dévoué. 

E.  Delacroix. 


AU    MEME. 

Champro&ay,  ce  17  octobre  1861. 

Mon  cher  Andrieu, 

J'ai  reçu  avec  plaisir  de  vos  nouvelles  tout  en  déplorant 
l'accident  qui  vous  était  arrivé.  Vous  savez  que  ma  pru- 
dence s'est  souvent  alarmée  à  votre  sujet;  votre  force  et 
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votre  adresse  vous  donnent  une  confiance  fort  utile  dans 
certains  cas,  mais  qui  peut  donner  lieu  à  des  inconvénients. 
Il  me  semble,  d'après  votre  lettre,  que  vous  n'éprouvez  plus 
de  malaise  maintenant,  et  je  m'en  réjouis  sincèrement. 

J'ai  beaucoup  travaillé  et  cependant  j'ai  été  pendant 
plus  d'un  mois  faisant  des  courses  dont  j'ai  profité  pour  me 
reposer  entièrement,  ce  qui  m'a  réussi,  car  je  ne  me  suis 
jamais  mieux  porté.  Je  suis  de  retour  ici  depuis  le  com- 
mencement du  mois.  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me 
dites  de  mes  tableaux  de  Bordeaux  et  de  Toulouse.  Il  est 
malheureux  qu'ils  fassent  de  l'effet  quand  il  y  a  peu  de  pu- 
blic pour  s'en  apercevoir,  et  qu'ils  en  manquent  totalement 
quand  ils  sont  en  présence  des  critiques  du  Salon.  Au  reste, 
cette  expérience  s'est  renouvelée  presque  toujours  pour 
tous  mes  tableaux. 

Je  ne  sais  où  en  est  l'église  :  j'ai  vu  peu  d'articles.  Il  y 
en  avait  de  très-favorables,  d'autres  peu  bienveillants.  Je 
n'ai  pas  eu  connaissance  de  celui  de  V  Union ^  je  vous  re- 
mercie bien  de  celui  de  V Indépendance. 

Vous  n'écrivez  pas  très-bien;  je  me  tire  tant  bien  que 
mal  du  corps  de  la  lettre  ;  mais  vous  devriez  au  moins 
mettre  lisiblement  votre  adresse,  et  comme  j'ai  égaré  celle 
de  votre  séjour  en  Bretagne,  je  vous  envoie  celle-ci  à  tout 
hasard  dans  votre  pays. 

Il  me  semble,  comme  à  vous,  qu'il  y  a  déjà  longtemps 
que  notre  travail  est  fini.  J'ai  oublié  les  énormes  peines 
qu'il  m'a  données  ;  je  suis  comme  la  fourmi  qui  est  prête  à 
se  remettre  au  travail  après  la  ruine  de  ses  travaux.  La 
comparaison  n'est  pas  juste  pour  ce  qui  regarde  l'effet  de 
ma  besogne,  et  en  somme  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

Travaillez,  profitez  de  tous  les  instants  ;  si  l'administra- 
tion me  favorise,  peut-être  retrouverons-nous  nos  séances 
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passées  de  mécomptes  et  d'espérances.  Jusqu'ici  on  pré- 
fère me  laisser  à  mes  loisirs. 

Recevez,  mon  cher  ami,  mille  assurances  affectueuses 
de  mon  sincère  dévouement. 

E.  Delacroix. 


A.U    MEME. 


Ce  15  décembre  1861. 

Mon  cher  Ândrieu, 

Je  reçois  votre  lettre  à  Paris,  où  je  ne  suis  que  depuis 
peu  de  jours.  J'ai  trouvé  la  campagne  bonne,  même  par  la 
pluie  et  la  gelée.  J'y  trouvais  une  très-grande  tranquillité 
que  vous  ne  pouvez  avoir  étant  chez  des  personnes  dont 
vous  êtes  obligé  de  suivre  les  habitudes.  Au  reste  ma  santé 
continue  à  être  bonne,  et  je  vous  remercie  bien  de  m'en 
demander  des  nouvelles. 

Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  me  dites  au  su- 
jet de  la  copie  que  vous  voulez  faire  à  Anvers;  mais  comme 
vous  m'annoncez  votre  retour  prochain,  nous  causerons  de 
votre  projet.  Je  regrette  beaucoup  que  vous  ne  puissiez 
faire  une  copie  de  VHéliodore  ;  personne  ne  serait  plus  à 
même  d'en  faire  une  excellente  reproduction. 

Je  pense  souvent  à  nos  séances  dans  l'église,  comme 
le  prisonnier  qui,  rendu  à  la  liberté,  regrette  quelquefois 
le  pain  de  munition  mangé  entre  quatre  murs.  Au  reste, 
je  mène  ici  une  vie  aussi  tranquille  qu'à  la  campagne  et  je 
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me  dispense  le  plus  que  je  peux  des  corvées  du  monde  et 
de  la  politesse. 

A  bientôt  donc  et  mille  bien  sincères  amitiés. 

E.  Delacroix. 

Votre  papier  était  trop  transparent,  et  cela  nuit  un  peu 
à  l'intelligence  de  la  première  page  de  votre  lettre  où  vous 
me  parlez  de  vos  portraits  ;  j'y  entrevois  que  vous  n'en  êtes 
pas  mécontent;  tant  mieux,  on  plaît  si  difficilement  aux 
autres,  que  c'est  toujours  quelque  chose  que  de  se  plaire  à 
soi-même.  C'est  un  plaisir  que  je  ne  goûte  pas  aussi  sou- 
vent que  je  le  voudrais. 


AU    MEME. 


Ce  21  mai  1863. 


Mon  cher  Andrieu, 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  bon  souvenir,  et  suis 
particulièrement  très-heureux  que  vous  n'ayez  pas  éprouvé 
de  mécomptes  dans  vos  compositions.  On  n'achève  bien 
que  ce  qui  est  bien  préparé  ;  vous  recueillerez  le  fruit  des 
efforts  préliminaires  que  vous  avez  faits. 

.le  ne  doutais  pas  que  vous  ne  fussiez  bien  reçu  par 
M.  Girard  :  c'est  un  homme  excellent  à  qui  je  vous  prie 
bien  de  faire  mes  compliments  et  tous  mes  remercîments. 

.le  n'ai  pas  eu  à  me  louer  de  ma  santé  et  je  n'ai  pour 
ainsi  dire  rien  fait  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Le  rhume  que 
j'ai  depuis  près  de  trois  mois  est  aussi  violent,  et  j'y  ai 
ajouté  les  inconvénients  d'une  chute  que  j'ai  faite  sur 
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l'angle  d'un  meuble  et  qui  m'a  causé  un  très-grand  ébran- 
lement. J'ai  aussi  les  yeux  en  mauvais  état  pour  avoir  trop 
lu,  ne  pouvant  travailler.  Je  fais  mes  paquets  pour  changer 
d'air,  et  j'espère  que  la  campagne  me  remettra  en  état  de 
travailler  avec  suite,  ce  qui  chassera  l'ennui  et  la  tris- 
tesse. 

L'associé  de  M,  Marville  s'est  acquitté  très-bien  sur  la 
lettre  que  je  lui  ai  écrite. 

J'ai  vu  la  duchesse  deux  ou  trois  fois  avec  beaucoup  de 
plaisir.  Je  crois  qu'elle  vous  regrette  beaucoup  et  voudrait 
s'occuper  de  peinture.  J'entends  dire  qu'elle  a  beaucoup 
de  succès  pour  ses  bustes,  dont  l'Impératrice  lui  a  fait  de 
très-grands  compliments;  je  pense  qu'elle  doit  être  satis- 
faite. Vous  devriez  lui  écrire  et  lui  donner  votre  adresse;  je 
ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  du  plaisir  à  vous  entretenir  de 
tout  cela. 

Ne  négligez  pas  d'accepter  les  commandes  qu'on  pourra 
vous  faire,  surtout  si  vous  deviez  les  refuser  en  vue  dea  tra- 
vaux que  nous  pourrions  faire  ensemble.  La  mauvaise  cam- 
pagne que  je  viens  de  faire  ne  me  dispose  guère  à  me  lan- 
cer pour  le  moment  dans  les  grandes  entreprises,  malgré 
la  passion  que  j'ai  pour  elles;  mais  il  faut  que  la  passion 
cède  à  la  raison.  Je  suis  à  un  âge  où  il  faut  s'accoutumer 
aux  privations. 

Haro  m'a  parlé  des  chagrins  que  vous  avez  eus  à  l'Ex- 
position; les  artistes  sont  traités  d'une  manière  abomi- 
nable, et  cet  état  ne  cessera  pas  tant  que  le  jury  sera  insti- 
tué comme  il  est. 

Tenez-moi  toujours  au  courant  de  ce  que  vous  faites  Ce 
travail  va  augmenter  votre  confiance  en  vous-même;  c'est 
l'élément  le  plus  nécessaire  pour  réussir  dans  toutes  choses. 

Recevez,   mon   cher  Andrieu ,  mes  reniercîments  de 
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voire  bon  souvenir  et  la  nouvelle  assurance  de  ma  bien  sin- 
cère amitié. 

E.  Delacroix. 

Jenny  vous  remercie  bien  d'avoir  bien  voulu  vous  sou- 
venir d'elle. 


A    M.    LE    CURE    DE    VILL  ENE  U  VE-LE  S-B  G  U  L  O  I  S 

(lIA  i:TE-GAr.ONNE). 

Champrosay  (  Seine-et-Oise),  ce  7  mai  1850. 

Monsieur  le  Curé, 

Je  suis  bien  confus  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous 
répondre  :  le  principal  motif  a  été  que  j'espérais  à  chaque 
instant  pouvoir  vous  annoncer  une  nouvelle  qui;  j'espérais, 
vous  serait  agréable,  savoir  la  possibilité  d'employer  votre 
neveu,  mon  clerc,  à  des  travaux  dont  on  m'avait  fait  la 
promesse.  Je  pense  qu'il  a  dû  déjà  vous  donner  avis  et  de 
la  commande  définitive  que  j'ai  obtenue  et  de  l'assurance 
que  je  me  suis  plu  à  lui  donner  que  je  le  ferais  travailler 
avec  moi.  Outre  l'avantage  qu'il  y  pourra  trouver,  vous 
verrez  avec  plaisir  que  c'est  en  même  temps  une  garantie 
de  ses  progrès,  car  ce  que  j'ai  à  faire  est  un  ouvrage  très- 
difficile  et  que  je  n'eusse  pas  confié  à  un  homme  inexpéri- 
menté. Je  me  suis  assuré  de  nouveau  de  tout  ce  qu'il  a 
acquis  depuis  quelque  temps  en  examinant  au  Louvre  les 
copies  dont  il  était  chargé.  Je  me  plais  à  croire  qu'elles 
rempliront  complètement  leur  objet,  car  il  est  difficile  de 
copier  avec  plus  d'exactitude  et  en  même  temps  avec  plus 
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d'agrément.  Il  y  avait  dans  le  tableau  de  Rubens  une  diffi- 
culté de  plus  :  la  toile  de  la  copie  était  d'une  dimension 
beaucoup  plus  considérable  que  celle  de  l'original  :  il  fal- 
lait donc  beaucoup  de  goût  pour  conserver  tout  l'esprit  du 
maître  dans  une  reproduction  de  ce  genre.  J'ai  appris  qu'il 
était  inquiet  sur  le  succès  de  l'ouvrage  qu'il  a  entrepris  : 
je  serais  fort  étonné  qu'à  l'inspection  de  son  œuvre,  tout 
connaisseur  en  peinture  ne  fût  pas  de  mon  avis  ;  je  me 
flatte  donc  qu'il  sera  apprécié  comme  il  le  mérite. 

Permettez-moi,  Monsieur  le  Curé,  de  vous  renouveler 
en  même  temps  mes  compliments  sur  son  bon  naturel; 
c'est  un  jeune  homme  digne  de  toute  votre  estime  et  de 
toute  votre  affection. 

Agréez  aussi  les  assurances  de  la  haute  considération 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  le  Curé,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

E.  Delacroix. 


AU    MEME, 


Ce  17  octobre  1851. 


Monsieur  le  Curé, 

Vous  aurez,  j'espère,  la  bonté  de  m'excuser  si  je  n'ai  pas 
répondu  plus  tôt  à  la  lettre  que  vous  aviez  bien  voulu 
m' adresser,  à  cause  de  la  presse  où  je  me  suis  trouvé  de- 
puis deux  mois  pour  l'achèvement  du  grand  tableau  auquel 
je  travaillais  depuis  le  commencement  de  l'année.  J'avais 
à  vous  remercier  des  démarches  que  vous  aviez  eu  l'obli- 
geance de  faire  relativement  aux  peintures  à  faire  dans  l'é- 
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glise  de  Bagnères  :  votre  neveu,  qui  va  vous  joindre,  en 
causera  avec  vous.  Si  la  chose  est  faisable,  je  désirerais 
qu'il  fût  possible  d'exécuter  les  tableaux  à  Paris,  quitte  à 
les  retoucher  ensuite  pour  les  approprier  à  la  place,  votre 
neveu  vous  parlera  de  nos  travaux,  et  c'est  à  moi  de  vous 
exprimer  la  satisfaction  que  j'ai  eue  de  la  manière  dont  il 
m'a  aidé  dans  cette  longue  entreprise.  Son  zèle  et  sa  pré- 
venance ont  été  au  delà  de  ce  que  je  prévoyais,  quoique  je 
l'eusse,  je  crois,  assez  bien  jugé  d'avance  ;  et  quanta  ses 
progrès,  je  crois  qu'ils  seront  encore  très-remarquables  si 
nous  recommençons  encore  un  autre  travail ,  ce  qui  sera 
sans  doute  prochain. 

J'ai  aussi  à  vous  remercier,  Monsieur  le  Curé,  des 
offres  obligeantes  que  vous  m'avez  faites  de  passer  quel- 
ques moments  près  de  vous.  Ce  serait,  vous  n'en  doutez 
pas,  avec  le  plus  grand  plaisir,  si  mes  travaux  m'en  lais- 
saient le  temps  :  l'éloignement  où  vous  êtes  de  Paris 
ajoute  encore  à  cette  difficulté.  Cependant  je  ne  désespère 
pas  quelque  jour  de  trouver  l'occasion  devons  exprimer  de 
vive  voix  mes  remercîments  et  le  cas  que  je  fais  de  votre 
neveu.  Je  le  regarde  maintenant  comme  très-capable,  et  il 
prend  de  plus  en  plus  l'habitude  des  grands  travaux  en 
peinture,  qui  sont  sans  comparaison  les  plus  difficiles.  Je 
désirerais  bien  qu'il  pût  trouver  une  occasion  de  montrer 
ce  qu'il  peut  faire  dans  un  ouvrage  important. 

Je  vous  renouvelle.  Monsieur  le  Curé,  l'expression  de 
mes  sentiments  de  considération  et  de  respect. 

E.  Delacroix. 
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A    M'"^    LA    DUCHESSE    C.    DE    C. 

Ce  18  avril  18... 

Madame  la  Duchesse, 

Voudrez-vous  bien  excuser  ]a  liberté  que  j'ose  prendre 
de  vous  écrire  ;  c'est  que  je  me  reproche  l'étourderie  qui 
m'a  empêché,  le  jour  où  j'eus  l'honneur  de  me  rencontrer 
avec  vous,  de  vous  donner  le  renseignement  que  vous  pa- 
raissiez désirer.  Je  me  flatte  effectivement  de  connaître 
l'artiste  qui  me  semble  devoir  plus  qu'un  autre  répondre 
à  l'objet  qu'on  se  propose  :  c'est  M.  Riésener,  dont  vous 
connaissez  sans  doute  quelques  ouvrages,  et  dont  les  por- 
traits ont  beaucoup  de  charme,  mais  qui  excelie  surtout 
dans  ceux  qui  demandent  cette  sorte  d'instinct  ou  de  divi- 
nation que  nécessitent  ceux  qu'il  faut  exécuter  sans  avoir 
l'original  sous  les  yeux,  et  seulement  à  l'aide  de  croquis 
et  de  renseignements  quelquefois  très-incomplets.  Il  en  a 
fait  plusieurs  de  ce  genre,  à  ma  connaissance,  qui  ont 
beaucoup  plu  aux  personnes  qui  l'en  avaient  chargé. 

Dans  le  peu  d'instants  qu'il  m'a  été  donné  de  vous  en- 
tendre vous  exprimer  sur  les  arts,  que  vous  appréciez  et 
que  vous  pratiquez  même  avec  succès,  j'ai  pensé  que  je  ne 
devais  vous  adresser  qu'à  un  artiste  dont  vous  seriez  plus 
que  tout  autre  capable  de  juger  le  mérite. 

Veuillez,  Madame  la  Duchesse,  excuser  l'excès  de  mon 
importunité  et  recevoir  en  même  temps  l'hommage  de  mon 
profond  respect. 

E.  Delacroix. 
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A    LA    MEME. 


Champrosay,  ce  13  juin  18G'2. 

Madame  la  Duchesse, 

Comment  vous  remercier  d'une  lettre  aussi  aimable  et 
de  ces  éloges  que  votre  gracieuse  partialité  à  mon  égard 
vous  a  inspirés  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je 
suis  flatté  et  honoré  de  tenir  ce  rang  dans  la  considération 
d'une  personne  qui  possède ,  indépendamment  de  beau- 
coup d'autres  mérites,  la  première  et  la  plus  rare  des 
qualités,  celle  qui  distinguait  autrefois  notre  nation  et  que 
personne,  non  pei'sonne,  ne  possède  aujourd'hui  ni  en 
France,  ni  à  plus  forte  raison  ailleurs,  le  goût.  11  y  a  des 
gens  qui  ont  de  l'esprit,  de  la  grâce,  d'autres  ont  même 
du  talent;  mais  personne  n'a  de  goût:  c'est  dire,  à  mon 
avis,  qu'ils  n'ont  pas  de  talent  :  sans  goût  il  ne  peut  y  en 
avoir. 

Vous  entendez  bien.  Madame  la  Duchesse,  que,  quand 
je  fais  l'éloge  de  votre  goût,  je  n'entends  point  le  voir  chez 
vous  dans  votre  bonté  à  admirer  mes  rapsodies,  mais  dans 
la  pieuse  horreur  que  vous  ressentez  pour  tout  ce  qui  est 
horrible.  Hélas!  l'horrible  est  partout  :  il  est  dans  le  fade 
comme  dans  l'énergie  exagérée.  Pouvez-vous  rien  com- 
prendre à  la  littérature  d'aujourd'hui,  à  ces  nouvelles  qui 
ont  toujours  l'air  d'être  la  même;  dans  toute  cette  pein- 
ture qui  n'offre  que  de  la  prétention  impuissante  et  la  ré- 
pétition des  mêmes  pastiches  ? 

J'avais  vu.  Madame  la  Duchesse,  ce  fameux  tableau, 
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mais  il  ne  m'a  nullement  sm'pris,  j'entends  par  le  genre 
de  mauvais  qui  s'y  trouve,  et  qui  ne  diffère  pas  beaucoup 
du  mauvais  que  l'auteur  affectionnait  autrefois.  Il  est 
fâcheux  qu'on  l'ait  entraîné  à  montrer  ce  triste  résultat  à 
un  âge  où  il  n'y  a  guère  d'espoir  de  prendre  une  revanche. 

Je  ne  vais  pas  jouir  longtemps  de  ce  calme  philoso- 
phique de  la  campagne.  Je  pars  pour  quelques  excursions 
qui  me  reposeront  un  peu  de  mon  travail  et  qui  varieront 
au  moins  cet  ennui  qui  nous  trouve  à  la  campagne  comme 
ailleurs.  Vous  ne  devez  pas  le  connaître,  Madame  la  Du- 
chesse, avec  votre  incroyable  activité  et  avec  ce  beau  pen- 
chant qui  vous-  porte  aux  belles  choses  de  la  vie.  Cela  ne 
me  suffit  pas  tout  à  fait  :  mais  je  vis  de  résignation. 

Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  présenter  à  madame 
la  comtesse  d'Affrey  l'hommage  de  mes  plus  respectueux 
sentiments,  et  croire  en  particulier  à  tout  mon  respect  et 
à  toute  mon  admiration. 

E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Autes  (Marne),  ce  23  septembre  I8G2. 

Madame  la  Duchesse, 

C'est   le  plus   coupable   des  hommes    qui   ose  vous 
écrire  pour  vous  remercier  si  tardivement  d'un  cadeau 

inestimable.  Je  l'avais  à  peine  reçu  de  madame  B ,  que 

je  me  trouvais  éloigné  de  mes  habitudes  de  solitaire  par 
toutes  sortes  de  pérégrinations  qui  ne  sont  pas  encore  ter- 
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minées.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  voilà  l'impardonnable  né- 
gligence :  mais  j'ai  beaucoup  regardé  la  charmante  photo- 
graphie dont  la  réussite  me  paraît  complète,  sauf  peut- 
être  qu'on  ne  voit  pas  assez  les  traits  de  la  figure  un  peu 
perdus  dans  l'ombre  et  à  cause  du  profil.  Je  n'avais  pas 
besoin,  au  reste,  d'un  si  aimable  souvenir  pour  me  rappeler 
la  soirée  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  passer  près  de 

vous  chez  madame  B :  nous  en  avons  parlé  depuis  plus 

d'une  fois.  Vous  avez  en  elle  une  personne  qui  vous  ad- 
mire presque  autant  que  moi,  et  qui  ne  tarit  pas  sur  les 
charmes  de  votre  personne  et  de  votre  esprit  :  vous  la  dis- 
tinguez sans  doute  parmi  toutes  celles  qui  sont  également 
frappées  de  tant  d'avantages  ;  elle  y  joint,  j'en  suis  sûr,  un 
attachement  sincère. 

Les  distractions  que  je  prends  font  de  moi  un  autre 
homme  :  je  ne  pense  guère  à  la  peinture.  En  revanche,  je 
jouis  beaucoup  de  tout  ce  que  je  vois;  je  suis  ici  dans  une 
vraie  campagne  :  Champrosay  est  un  village  d'opéra- 
comique  ;  on  n'y  voit  que  des  élégants  ou  des  paysans  qui 
ont  l'air  d'avoir  fait  leur  toilette  dans  la  coulisse  ;  la  nature 
elle-même  m'y  semble  fardée:  je  suis  offusqué  de  tous  ces 
jardinets  et  de  ces  petites  maisons  arrangées  par  des  par- 
venus. Aussi,  quand  je  m'y  trouve,  je  me  sens  plus  attiré  par 
mon  atelier  que  par  les  distractions  du  lieu.  Ici,  en  pleine 
Champagne,  je  vois  des  hommes,  des  femmes,  des  vaches: 
tout  cela  m'émeut  doucement  et  me  donne  des  sensations 
inconnues  aux  petits  bourgeois  et  aux  artistes  des  villes. 

Je  serai  encore  quelque  temps  éloigné,  probablement 
jusqu'au  20  ou  25  octobre.  Si,  par  une  bonté  dont  je  ne  me 
reconnais  guère  digne,  vous  daigniez  me  dire  que  vous  me 
pardonnez,  vous  seriez  assez  bonne  pour  m' écrire  chez 
M.  Berryer,  à  Augervilley  par  Malesherbes  [Loiret).  J'y 
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serai  vers  le  7  ou  le  8  octobre  ;  jusque-là,  je  serai  encore 
allant  et  venant. 

Et  la  peinture,  l'oubliez-vous  comme  moi?  Gardez-lui, 
Madame  la  Duchesse,  cet  amour  qui,  je  vous  l'assure,  est 
bien  placé,  et  qui  ne  donne  ni  troubles  ni  regrets. 

Serez-vous  assez  bonne  pour  me  rappeler  au  souvenir 
de  madame  la  comtesse  d'Affrey,  en  la  priant  de  vouloir 
bien  agréer  mes  respectueux  hommages?  Veuillez  en  parti- 
culier recevoir  l'expression  des  mêmes  sentiments  et  de 
mon  admiration  de  vos  perfections. 

E.  Delacroix. 


A    M™*    DE    F... 

Champrosay,  4  septembre. 

Chère  amie,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  eu  beau- 
coup de  chagrin,  et  j'ai  assisté  à  des  scènes  fort  tristes. 
M.  Wilson  depuis  très-longtemps  désirait  que  j'allasse  le 
voir  à  la  campagne.  Il  m'a  écrit  il  y  a  cinq  ou  six  jours 
pour  m'y  engager  de  nouveau.  Il  avait  réuni  pour  ce  mo- 
ment toutes  sortes  de  personnes  qu'il  affectionnait  parti- 
culièrement, et  dont  beaucoup  comme  moi  n'avaient  jamais 
vu  sa  belle  propriété.  Quoique  un  peu  souffrant,  je  lui  écri- 
vis aussitôt  que  je  m'y  rendrais  avec  plaisir.  J'étais  con- 
vaincu que  je  lui  eusse  fait  une  véritable  peine  en  le  refu- 
sant. Samedi,  l'"'",  je  me  suis  acheminé  pour  aller  chez  lui 
à  travers  toutes  sortes  de  difficultés  que  je  vous  raconterai 
en  détail  ;  et  après  un  voyage  des  plus  pénibles  en 
affreuse  voiture  des  environs  de  Paris,  par  la  poussière 
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et  l'orage,  j'arrive  à  sept  heures  du  soir  dans  la  maison  du 
pauvre  homme  :  il  venait  d'être  frappé  d'une  attaque  d'a- 
poplexie qui  ne  lui  a  plus  laissé  recouvrer  la  connaissance, 
et  il  est  mort  au  bout  de  seize  ou  dix -huit  heures . 

Conçoit-on  une  catastrophe  comme  celle-là?  Et  tout 
se  réunissait  encore  pour  la  rendre  plus  douloureuse  :  le 
digne  homme  ayant  réuni  tous  ses  amis,  comme  jamais  il 
ne  l'avait  fait  ;  toutes  sortes  de  préparatifs  et  de  soins 
pour  faire  de  cette  réunion  une  véritable  fête. 

Je  suis  revenu  hier  lundi,  bien  fatigué  et  bien  triste. 
J'ai  trouvé  ici  de  mauvaises  nouvelles  de  ma  commande  de 
Saint-Sulpice  que  je  vous  conterai.  Enfin  toutes  les  contra- 
riétés imaginables.  Demain  mercredi,  j'irai  à  Paris  pour 
enterrer  le  digne  M.  Wilson.  Ce  sera  une  scène  fort  déchi- 
rante: les  témoignages  de  dévouement  et  de  vénération  de 
tout  ce  qui  l'approchait,  amis,  serviteurs,  paysans,  ont  été 
sous  mes  yeux  au  delà  de  ce  qu'on  peut  s'imaginer,  et, 
dans  cette  dernière  scène  de  séparation,  je  m'attends 
à  bien  des  tristesses. 

La  cruelle  mort  sépare  bien  brusquement  les  gens  qui 
s'aiment,  et  elle  ne  s'inquiète  guère  du  degré  de  tendresse 
qui  les  rapproche. Vous  avez  vu  que  cette  pauvre  Mirbel  a 
payé  sa  dette  bien  brusquement  et  à  un  âge  où  elle  pou- 
vait se  promettre  encore  de  bons  jours.  Sa  mort  m'a  beau- 
coup affligé,  non  que  je  lui  portasse  une  grande  affection, 
mais  c'était  une  bonne  personne  qui  n'avait  jamais  été  que 
prévenante  pour  moi,  et  qui  était  de  mon  temps;  c'est  tout 
dire. 

E.  Delacroix. 
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A   LA    MEME. 

Ghamprosay,  vendredi,  août  1848. 

Bonjour,  bonne  amie;  me  voilà  ici  depuis  quelques 
jours,  essayant  de  me  remettre  à  quelque  chose.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  touché  à  ma  pauvre  peinture  que  je 
ne  sais  par  quel  bout  la  prendre.  Je  me  figure  aisément 
d'après  cela  que  messieurs  les  communistes  trouvent  le 
travail  fastidieux  après  avoir  été  à  se  promener  aux  frais 
de  l'État  pendant  six  mois.  Je  ne  suis  pas  non  plus  très- 
bien  portant;  les  matinées  surtout  je  suis  d'une  lourdeur 
et  d'une  maussaderie  extrêmes,  et  la  vie  n'en  passe  pas 
moins!  Voilà  ce  qui  me  désespère.  Si  la  vie  ne  se  consu- 
mait qu'à  s'amuser,  on  aurait  moins  de  regret  à  vieillir; 
mais  qu'on  emploie  le  temps  comme  on  veut,  il  faut  tou- 
jours en  venir  là.  Il  a  fait  aussi  jusqu'ici  assez  de  mauvais 
temps.  Depuis  hier  seulement  le  temps  a  l'air  de  se  re- 
mettre et  la  pluie  s'est  apaisée;  mais  toutes  ces  ondées  et 
ces  vents  furieux  ont  rafraîchi  beaucoup  le  temps.  Les  ma- 
tins et  les  soirs  sont  très-frais,  et  on  est  facilement  surpris 
si  on  ne  se  couvre  pas  bien. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  On  ne  parle  pas  de  nou- 
velles agitations,  quoiqu'on  les  ait  craintes  depuis  quelques 
jours.  Ce  procès  va  peut-être  renouveler  quelques  gra- 
buges. Arriverons-nous  à  un  peu  de  calme?  Si  au  moins 
on  pouvait  aller  dans  un  lieu  quelconque  pour  n'entendre 
parler  ni  de  Proudhon,  ni  de  Cabet,  ni  même  de  la  gloire 
delà  France!  Que  je  voudrais  être  Autrichien,  mais  Autri- 
chien de  l'ancien  régime,  alors  qu'il  était  défendu,  sous  les 
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peines  les  plus  sévères,  de  s'occuper  de  politique  ;  de  même 
qu'eu  Italie,  il  y  a  six  mois,  on  ne  s'occupait  que  de  se 
divertir  et  de  faire  l'amour  !  Les  imbéciles!  et  à  quoi  pré- 
tendent-ils mieux  employer  leur  temps? 


A    LA    MEME. 

Champrosay,  mardi  4  octobre  1848. 

Chère  amie,  que  vous  est-il  arrivé?  je  n'ai  point  de  nou- 
velles de  vous  depuis  bien  longtemps  et  je  ne  puis  en  de- 
viner la  cause.  J'ignore  ce  qui  se  passe  à  Paris,  ne  recher- 
chant pas,  évitant  même  de  le  savoir.  L'entreprise  que  j'ai 
en  train  est  si  lourde,  vu  la  rapidité  de  la  saison,  que  je 
ne  veux  pas  être  troublé  par  l'idée  du  désordre  public  ;  en 
outre,  j'ai  des  modèles  qui  se  fanent  du  jour  au  lendemain 
et  qui  ne  me  laissent  pas  respirer.  Il  a  fallu  pourtant  que 
je  prisse  le  temps  d'être  malade;  mais  c'est  une  chose  à 
laquelle  je  suis  habitué.  Écrivez-moi  donc  quelques  mots 
pour  me  dire  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé  qui  ait  pu  vous 
empêcher  de  me  donner  de  vos  chères  nouvelles. 

J'ai  appris,  malgré  mon  ignorance  de  toutes  choses,  que 
le  prince  Napoléon  avait  été  installé  à  la  Chambre,  et  que 
sa  présence  n'avait  été  l'occasion  d'aucun  désordre.  J'en 
ai  été  très-content,  surtout  pour  l'intérêt  que  vous  lui  por- 
tez; je  pense  que  sa  présence  à  Paris  vous  aura  donné 
quelques  distractions  ;  quant  à  lui,  il  ne  trouve  pas  Paris 
dans  un  état  à  faire  envie  d'y  demeurer,  et  il  y  arrive  juste 
au  plus  mauvais  moment. 

Le  peu  de  distractions  que  je  pourrais  avoir  ici  dans  la 
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maison  V***  est  tout  à  fait  supprimé  par  l'aggravation  de 
la  maladie  de  la  mère  de  M.  V***.  Il  vient  très-souvent  ici 
pour  la  voir,  et,  à  mon  avis,  il  n'y  est  pas  encore  assez,  à 
cause  du  peu  de  temps  qu'il  aura  sans  doute  à  posséder  sa 
pauvre  mère  dans  ce  triste  monde.  Ce  sera  encore  une 
vieille  amie  de  ma  famille  de  moins,  qui  me  parlait  sou- 
vent de  mes  parents,  etc.,  etc. 


A    LA.    MEME. 

Jeudi,  8  heures  du  matin,  1849. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  hier  votre  bonne  lettre  et  je  ré- 
ponds aussitôt  que  possible.  Je  suis  revenu  lundi  comme 
je  me  l'étais  proposé  ;  j'ai  dîné  avec  M.  P***,  qui  m'a  donné 
de  fort  bonnes  idées  sur  nos  projets.  C'est  un  homme  de 
bon  conseil;  il  me  dit  que  toute  place  honorable  qu'il  me 
serait  possible  d'avoir,  il  faut  la  prendre.  Il  sait  que  j'au- 
rais aux  Gobelins  moins  d'affaires  avec  les  personnes  et  par 
conséquent  plus  d'indépendance.  Je  crois  qu'il  est  lié  jus- 
qu'à un  certain  point  avec  M.  Lanjuinais.  C'est  ce  que  je 
saurai  à  mon  retour.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là-dessus 
me  confirme  dans  l'idée  de  laisser  là  le  Musée,  au  moins 
pour  le  moment,  et  de  jeter  ce  que  nous  aurons  d'influence 
de  l'autre  côté.  J'ignore  entièrement  ce  qu'est  ce  M.  Badin 
et  son  importance.  Les  Cave  m'en  instruiront  sans  doute. 
Pour  M.  Chabrié,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de 
lui  dire  notre  changement  de  projets;  il  peut  être  de  bon 
conseil. 

Je  serai  à  Paris  lundi  sans  faute.  Je  serais  venu  peut- 
être  plus  tôt,  mais  j'ai  voulu  un  peu  me  reposer.  Ces  deux 
jours  de  course  à  Paris  m'avaient  beaucoup  fatigué. 
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A    LA    MEJIL. 


Cliamprosay,  lundi,  1840, 

Chère  amie,  je  m'empresse  de  vous  écrire  pour  vous 
prier  de  demander  à  Vieillard  qu'il  suspende  les  démar- 
ches qu'il  serait  disposé  à  faire.  Je  me  suis  tâté  et  retâté,  et 
ne  trouve  pas  en  moi  définitivement  l'étofte  d'un  directeur. 
Je  ne  dors  pas  depuis  que  cette  sotte  idée  m'était  venue, 
et  quand  je  vous  en  ai  parlé  l'autre  soir,  je  l'avais  presque 
abandonnée.  J'en  suis  donc  revenu  à  mes  premiers  senti- 
ments ;  je  vous  prie  de  laisser  tomber  cela  dans  l'eau  tout 
à  fait. 

Je  suis  horriblement  enrhumé.  Les  marguerites  pas- 
sent, et  j'enrage  de  voir  la  rapidité  de  l'existence  de  toutes 
ces  humbles  fleurs  si  charmantes. 

Votre  Gros-Jean  comme  devant. 

E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Strasbourg ,  3  août. 

Je  vous  remercie  bien,  chère  amie,  de  votre  aimable 
lettre.  Je  me  proposais  bien  de  vous  écrire  pour  vous  faire 
part  de  mes  projets.  Ils  sont  conformes  à  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Dans  quelques  jours  je  partirai  pour  Plombières.  On 
dit  que  c'est  un  véritable  trou;  mais,  comme  vous  dites  fort 
bien,  c'est  la  campagne,  au  demeurant.  Je  ne  crois  pas 
beaucoup  à  l'efficacité  des  eaux,  mais  beaucoup  au  séjour 
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prolongé  dans  un  lieu  tranquille,  loin  de  toute  affaire  et 
menant  une  vie  réglée.  J'en  éprouve  déjcà  les  eflets  depuis 
le  peu  de  jours  que  je  suis  ici.  Je  suis  près  d'un  bon  vieil- 
lard qui  aime  la  tranquillité  autant  que  moi.  Je  ne  fais 
absolument  rien  :  je  déjeune,  je  dîne  ;  quelques  promena- 
des vers  la  fin  de  la  journée,  quand  le  soleil  se  calme  un 
peu.  Je  suis  du  reste  assassiné  par  cette  chaleur;  mais  à 
cela  près,  je  me  porte  bien  mieux  déjà  que  je  n'eusse 
espéré.  A  Paris,  il  y  a  toujours  quelque  affaire  qui  vous 
tourmente;  ici,  je  ne  connais  personne,  et  je  ne  parle 
presque  pas.  Il  y  a  à  Strasbourg,  c'est-à-dire  hors  des 
murs,  des  promenades  charmantes  telles  que  je  n'en  ai  vu 
nulle  part.  J'aime  beaucoup  aussi  cette  nature  allemande  : 
hommes  et  choses^  tout  respire  la  tranquillité.  L'air  dé- 
braillé et  insolent  des  Parisiens  forme  un  parfait  contraste 
avec  tout  ce  qu'on  voit  ici. 

Je  pense  que  je  serai  à  Plombières  la  semaine  pro- 
chaine. Il  faut  pour  cela  que  je  rétrograde  jusqu'à  Nancy 
pour  reprendre  un  autra  chemin  de  fer  et  enfin  une  traite 
en  diligence.  Par  le  temps  qu'il  fait,  cela  est  un  peu 
effrayant. 

E.  Delacroix. 

Chez  M.  Aug.  Lamey,  rue  des  Balayeurs,  50,  à  Strasbourg. 


A    LA    xMEME. 

Plombières,  28  août. 

Chère  amie. 

Je  reçois  votre  seconde  et  aimable  lettre  avec  un  peu  de 
confusion,  puisque  je  vous  devais  une  réponse;  moins  on 
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est  chargé  d'affaires,  moins  on  veut  faire  ;  ma  paresse  est 
extrême  ici,  et  le  plaisir  d'y  céder  est  pour  beaucoup  dans 
le  bon  effet  que  je  ressens  de  mon  séjour.  En  sera~t-il  de 
même  à  Paris,  même  en  suivant  le  même  régime,  je  parle 
du  manger,  du  dormir  et  aussi  de  l'exercice  que  l'on  peut 
y  prendre  si  on  le  veut  bien?  Je  suis  résolu,  autant  qu'on 
peut  être  résolu,  à  tenter  de  mener  une  vie  fainéante  au- 
tant que  possible,  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  se  rétablir  chez 
moi  une  espèce  de  santé  ;  mais  les  affaires,  les  amis  même 
le  permettront-ils?  J'en  ai  évité  ici  un  bon  nombre.  Pour 
vous,  vous  en  faites  autant  pour  ainsi  dire  que  j'en  perds; 
je  souhaite  que  vous  vous  en  trouviez  bien.  Si  vous  aviez 
le  larynx  ou  peut-être  l'esprit  fantasques  comme  j'ai  le 
malheur  de  les  avoir,  vous  ne  rechercheriez  pas  plus  que 
moi  les  gens  aimables  ou  non.  On  m'a  beaucoup  sollicité 
ici  pour  me  mêler  à  àes  ])diYties  chat^mantes;  c'étaient  des 
ânes  chargés  de  mangeaille  pour  aller  dîner  sous  la  fouillée 
en  société  d'hommes  et  de  femmes  également  charmants; 
en  un  mot,  se  laisser  vivre  n'est  pas  la  devise  des  gens  de 
Paris  qui  viennent  ici  soigner  leur  santé.  Ils  dansent  le  soir 
jusqu'à  minuit  en  grandes  toilettes  de  bal,  après  avoir 
couru  toute  la  journée  pour  éviter  l'ennui.  Moi  je  n'ai  pas 
ouvert  un  livre  ni  un  journal,  et  je  ne  m'ennuie  pas.  Il  est 
vrai  que  j'ai  voulu  mettre  mes  yeux  au  régime  comme  le 
reste;  j'en  ai  abusé  depuis  six  ou  huit  mois  que  je  suis 
malade  et  que  j'ai  lu  beaucoup  trop.  Cette  circonstance 
vous  expliquera  pourquoi  je  n'ai  pas  su  la  nomination  de 
M.  Laity  ;  c'est  vous  qui  me  l'avez  apprise  et  je  vous  remer- 
cie bien  de  l'avoir  complimenté,  comme  je  n'aurais  pas 
manqué  de  le  faire  si  je  l'eusse  apprise  par  les  journaux. 
Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  aller  à  la  campagne  en 
revenant  à  Paris;  mais  il  faut^^absolument  en  finir  avec 
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cette  maison  du  faubourg  Saint-Germain.  Son  plus  grand 
tort  pour  moi,  malgré  ce  que  vous  m'en  dites,  est  de 
m' éloigner  de  vous;  car  j'y  trouve  de  grands  avantages  de 
toute  espèce.  Quand  elle  sera  décrassée,  ce  sera  une  habi- 
tation comme  une  autre  ;  personne  ne  me  verra  dans  mon 
jardin,  attendu  qu'il  est  plein  d'allées  couvertes  qui  en 
font  le  tour;  je  suis  à  deux  pas  de  toutes  les  promenades  et 

dans  une  bonne  exposition 

Adieu,  etc.  E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Dieppe,  2  septembre  1854. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir  ré- 
pondu aussi  exactement  :  je  ne  méritais  pas  cette  attention  ; 
mais  j'étais  en  l'air  pour  ainsi  dire  et  dans  la  situation 
d'esprit  où  je  me  trouve  presque  toujours  quand  j'arrive 
dans  un  endroit  :  c'est  ordinairement  le  moment  où  je 
m'ennuie  le  plus,  et  cet  ennui  me  prend  tellement  à  la 
gorge  qu'il  me  rend  incapable  de  dessiner,  d'écrire  et 
presque  de  remuer  :  je  voudrais  pour  ainsi  dire  rester 
couché  toute  la  journée.  Je  m'ennuie  horriblement  de  ne 
rien  faire,  et  cependant  je  ne  peux  rien  faire  pour  sortir  de 
cette  torpeur.  Le  roman  de  Dumas  que  j'ai  loué  m'a  dis- 
trait d'abord,  et  ensuite  les  parties  insupportables  qu'il 
mêle  aux  endroits  amusants  m'ont  fait  chérir  les  distrac- 
tions que  je  pouvais  trouver  tout  seul,  et  à  présent  je  suis 
intéressé  quand  je  travaille,  et  je  ne  m'ennuie  pas  quand 
je  ne  fais  rien.  Les  journées  se  trouvent  remplies  douce- 
ment, et  le  matin  je  recommence  avec  un  nouveau  plaisir. 
Je  me  lève  de  très-bonne  heure,  preuve  que  je  ne  trouve 
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pas  le  temps  long  et  que  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  ma 
jom*née.  J'ai  trouvé  par  hasard  une  ressource  précieuse, 
pour  certains  moments,  dans  la  rencontre  que  j'ai  faite  sur 
la  plage  de  mon  camarade  Chenavard,  le  peintre.  G'esL  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  qui  a  une  vraie  conversa- 
tion. Nous  n'abusons  pas  l'un  de  l'autre,  et  cela  renou- 
velle les  sensations.  Cet  endroit  offre  toutes  sortes  de  res- 
sources ;  comme  cette  ville  est  grande  comme  la  main, 
vous  êtes  tout  de  suite  dans  la  campagne  et  il  y  a  des 
environs  charmants  :  je  ne  parle  pas  de  la  mer  et  du  mou- 
vement des  navires,  qui  est  la  grande  affaire.  En  outre,  on 
trouve  tout  ce  qu'on  veut  comme  dans  une  grande  ville,  et 
vous  voyez  qu'on  peut  aussi  se  tenir  à  l'écart  et  ne  pas  se 
laisser  dévorer  par  les  inutiles  ;  point  d'affaires  pour  cou- 
ronner le  tout,  point  de  visites  à  rendre,  point  d'obligation 
d'aucune  espèce.  Voilà,  pour  quelque  temps  au  moins,  une 
bonne  manière  de  passer  ses  instants  pour  un  homme  qui 
veut  se  reposer  sans  s'ennuyer. 

Je  calcule  toujours  que  je  reviendrai  vers  le  20,  etc. 

E.  Delacroix. 

Toujours  quai  Duquesne,  n"  6. 


A   LA    MEME. 

Dieppe,  ce  26  juillet. 

Chère  amie,  on  me  renvoie  ici  votre  bonne  et  aimable 
lettre  que  vous  m'aviez  adressée  à  Champrosay  :  j'y  ai  ren- 
voyé tout  mon  monde,  et  moi  je  suis  venu  philosophique- 
ment ici  :  c'est  d'ici  que  je  comptais  vous  demander  de  vos 
nouvelles.  Depuis  près  d'une  semaine  que  j'y  suis,  je  n'ai 
eu  que  mauvais  temps,  rhume  et  par-dessus  tout  l'ennui 
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le  plus  pommé  ;  je  voulais  rester  quinze  jours,  mais  je  n'en 
aurai  pas  le  courage  et  je  pense  que  je  retournerai  à  Charap- 
rosay  clore  ma  petite  vacance.  En  somme  pourtant  je  me 
porte  mieux.  Il  faut  secouer  la  liole  et  changer  d'ennui, 
comme  nous  disons,  mais  avec  mouvement  :  cela  profite 
plus  à  la  santé  physique  que  de  changer  de  plaisirs  à 
Paris,  s'il  y  en  a.  J'en  ai  trouvé  un  bien  grand  près  de 
vous  à  Sémiramis,  et  vous  vous  imaginez  sans  peine  mon 
regret  d'avoir  été  forcé,  par  peur,  de  me  sauver.  Depuis 
j'ai  été  furieusement  acclimaté  ici  avec  les  courants  d'air, 
si  bien  qu'après  avoir  passé  tout  mon  temps  à  me  mou- 
cher depuis  que  j'y  suis,  et  par  une  pluie  continuelle,  je 
pense  à  m'en  aller  maintenant  que  le  soleil  se  montre. 
Mais  la  difficulté  de  remplir  mes  journées  me  chassera  :  on 
ne  peut  pas  toujours  être  sur  la  jetée  ;  ensuite  la  nourri- 
ture des  auberges  est  affreuse  :  vous  comprenez  qu'elles 
n'ont  en  garde  de  ne  pas  imiter  la  méthode  des  grands  sei- 
gneurs qui  vous  donnent  des  dîners  splendides  avec  des 
rogatons  réchauffés  dans  de  l'eau  chaude,  et  qu'on  vous 
sert  par  derrière  sans  que  vous  sachiez  ce  qu'on  vous  veut 
donner.  J'ai  hâte  de  retrouver  mon  rôti,  mon  potage  et 
mon  vin  de  Bordeaux. 

Je  ne  vous  verrai  donc  pas  à  mon  retour,  car  je  pas- 
serai d'un  chemin  de  fer  dans  l'autre,  et,  quand  je  retour- 
nerai à  Paris,  vous  serez  probablement  en  Auvergne. 
Voulez-vous  bien  présenter  mes  respects  à  M'""*  de  G..., 
si  toutefois  elle  se  souvient  de  moi. 

Quant  à  vous,  chère  amie,  à  qui  je  me  repens  encore 
d'avoir  faussé  compagnie  l'autre  soir,  je  ne  puis  trop  vous 
féliciter  de  votre  voyage  :  vous  dites  que  vous  quittez  votre 
indépendance  de  Paris  ;  mais  je  commence  à  avoir  assez  de 
la  mienne  :  vous  vous  rappelez  que  le  bon  Bercagny  disait 
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qu'on  était  bien  heureux  d'être  mené,  et  je  crois  que  s'il  le 
disait  en  plaisantant,  il  avait  raison  sans  le  savoir. 

E.  Delacroix. 


A    LA   MEME. 

Champrosay,  25  octobre. 

Je  viens  d'arriver  ici,  chère  amie,  de  chez  Berryer, 
chez  qui  j'ai  passé  une  douzaine  de  jours  ;  je  n'ai  eu  votre 
lettre  qu'en  arrivant  et  je  vous  remercie  bien  de  votre  bon 
souvenir.  J'ai  été  très-ballotté  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue, 
et  tout  le  commencement  du  mois,  je  l'ai  passé  en  Cham- 
pagne, dans  le  pays  de  mes  pères,  chez  le  cousin  Delacroix 
que  vous  vous  rappelez  sans  doute  et  qui  m'a  plus  d'une 
fois  parlé  de  vous.  11  y  a  fort  longtemps  que  je  désirais 
faire  ce  petit  voyage.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  que 
deux  Delacroix,  c'est-à-dire  lui  et  moi  :  j'ai  acquis  l'assu- 
rance que  le  nom  n'était  pas  encore  en  danger  de  périr, 
quoique  nous  n'ayons  d'enfants  ni  l'un  ni  l'autre  :  tout  le 
monde,  dans  le  pays  originaire  de  mon  père,  est  mon 
cousin  ;  au  reste  je  me  suis  su  bon  gré  d'avoir  fait  cette 
excursion  et  probablement  j'y  retournerai,  d'autant  plus 
que  le  pays  se  trouve  sur  le  chemin  de  Strasbourg,  où  j'ai 
d'autres  affections. 

En  revenant  de  mon  voyage,  je  n'ai  passé  que  deux 
jours  à  Paris;  c'est  dans  cet  intervalle  que  j'ai  pu  assister 
à  l'enterrement  de  ce  pauvre  Chasseriau  dont  la  mort 
avait  bien  droit  de  surprendre  tout  le  monde  :  j'aurais  bien 
changé  avec  lui  pour  le  lot  d'existence  probable  assigné 
à  chacun  de  nous. 

Chez  Berryer,  où  j'étais  attendu  plus  tôt  encore,  même 
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bonne  réception  et  esprit  excellent  ;  peu  de  monde,  mais 
belles  promenades  et  tous  les  agréments  d'une  habitation 
comme  celle-là.  Me  voici  maintenant  ici  pour  quelques 
jours  seulement;  je  suis  rappelé  à  Paris  pour  toutes  sortes 
d'affaires,  et  je  serai  bien  heureux  de  vous  voir  ainsi  que 
votre  nouvelle  installation.  Je  suis  moi-même  à  moitié 
installé,  il  faut  que  je  prenne  tout  à  fait  racine. 

Adieu,  chère  amie,  je  vous  renouvelle  mes  remercî- 
ments  de  votre  bonne  lettre  et  j'aspire  au  moment  d'aller 
moi-même  vous  raconter  tous  les  détails  de  mes  aventures. 

Tout  à  vous  bien  sincèrement.  E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Cliamprosay,  ce  14  août. 

Chère  amie,  je  ne  reçois  votre  lettre  qu'à  présent;  on 
me  l'a  apportée  de  Paris,  d'où,  bêtement,  on  ne  me  l'avait 
pas  envoyée.  J'y  vois  avec  plaisir  que  vous  aurez  là  quel- 
ques moments  doux  et  agréables,  sans  ces  petits  regrets 
dont  vous  parlez  et  qui  ont  bien  leur  importance.  J'en  suis 
réduit  pour  ma  part  à  ne  plus  être  trop  difficile  en  fait  de 
plaisirs  :  celui  de  me  bien  porter  me  paraîtrait  le  plus  pré- 
cieux de  tous,  bien  que  dépourvu  de  ces  délicieux  avan- 
tages que  donnent  la  santé  et  la  jeunesse  réunies.  Je  ne 
suis  ni  bien  ni  mal;  je  ne  travaille  pas,  espérant  me  re- 
mettre tout  à  fait  par  ce  moyen.  Je  suis  ici  depuis  une 
huitaine  de  jours,  je  n'ai  pu  supporter  plus  longtemps  le 
séjour  de  Dieppe  par  le  mauvais  temps  ;  ici,  au  moins,  je 
fais  du  feu  tous  les  jours,  et,  quand  je  ne  peux  mettre  le 
nez  dehors,  je  me  console  avec  vos  revues,  qui  sont  très- 
précieuses  pour  moi. 
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J'ai  été  conduit  il  y  a  deux  jours  chez  M.  Darblay,  mon 
voisin  à  Gorbeil  ;  j'ai  vu  là  la  campagne  la  plus  jolie  que  je 
connaisse,  un  beau  luxe,  des  serres,  des  eaux,  etc.  En 
vérité,  la  campagne  devient  chez  nous  plus  encore  que  ce 
qu'elle  est  en  Angleterre,  la  résidence  à  laquelle  on  sacrifie 
tout.  Je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  de  temps,  et  grâce  à  la 
facilité  des  chemins  de  fer,  toute  personne  qui  se  respecte 
n'aura  à  Paris  qu'un  pied-à-terre,  et  un  palais  à  la  cam- 
pagne ;  on  ne  pourra  obtenir  la  considération  à  moins. 
Pour  moi,  je  ne  brille  pas  par  le  luxe,  mais  je  commence  à 
avoir  ici  le  confortable  nécessaire  ;  dans  tous  les  cas,  j'y 
suis  bien  mieux  et  surtout  plus  gaîment  que  dans  ma  ca- 
serne de  Paris. 

Aurai-je  au  moins  cet  hiver  la  chance  de  ne  pas  vivre 
enfermé  et  de  vous  voir  quelquefois  ?  C'est  en  partie  dans 
ce  dessein  que  je  cherche  à  faire  une  petite  provision  de 
santé.  E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Augerville,  ce  27  octobre  1854. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  lundi,  et  voici  le  premier 
jour  où  le  temps  semble  s'adoucir  et  nous  donner  un  peu 
de  soleil.  J'avais  reçu  avant  de  quitter  Champrosay  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  au  retour  de  votre  petit  voyage,  et 
je  vous  en  fais  ici  mon  compliment.  Vous  n'abusez  pas 
comme  moi  de  la  locomotion,  c'est  bien  le  moins  que  vous 
ayez  quelque  agrément  de  vos  excursions.  Pour  moi, 
j'aurai  fait  un  véritable  abus  de  la  campagne,  et  cependant 
je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  de  retour  ;  je  compte  rester 
ici  quelques  jours  encore  et  je  retournerai  à  Champrosay, 
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qui  est  sur  mon  chemin,  pour  donner  quelques  touches  à 
mes  tableaux  et  les  emballer,  ce  qui  me  mènera  probable- 
ment jusqu'au  10  ou  12  novembre,  époque  à  laquelle  il 
faut  absolument  que  je  sois  à  Paris. 

La  réunion  toujours  agréable  qu'on  trouve  ici  n'est 
pourtant  pas  aussi  nombreuse  que  la  dernière  fois  que  j'y 
suis  venu.  M.  Batta,  qui  en  était  un  des  ornements,  et  la 
princesse  nous  manquent  :  cela  nous  sèvre  d'excellente 
musique.  Batta  était  ici  quand  je  suis  arrivé,  mais  il  a  été 
obligé  de  partir  soudain.  Quant  à  la  princesse,  qui  était  en 
Autriche  et  devait  se  trouver  ici  pour  cette  époque,  elle  a 
été  retenue  par  des  maladies  et  des  morts  dans  sa  famille. 
M.  Berryer  est  pour  moi  une  compensation  à  tout  cela,  par 
son  surcroît  d'amabilité.  Dans  ces  soirées  qui  étaient  occu- 
pées par  la  musique,  qu'il  aime  beaucoup,  nous  étions 
comme  lui  concentrés  dans  ce  délassement  unique  ;  main- 
tenant que  nous  en  sommes  privés,  il  est  intarissable  en 
souvenirs  précieux  racontés  de  la  manière  la  plus  piquante, 
et  je  crois  que  je  gagne  au  change.  Si  le  temps  se  remettait 
au  beau,  je  n'aurais  rien  à  souhaiter  que  de  mener  long- 
temps cette  vie  ;  mais  il  faut  de  la  raison.  Il  attend  encore 
du  monde,  mais  il  est  probable  qu'il  l'aura  quand  je  serai 
déjà  parti.  E.  Delacroix. 

Répondez-moi  un  peu  :  chez  M.  Berryer,  château  d'Augerville, 
par  Malesherbes  (Loiret). 


A    LA    MEME. 

Ce  3  mars. 

Chère  amie, 
J'ai  eu  bien  du  regret  hier  en  rentrant  de  ma  prome- 
nade d'avoir  manqué  votre  visite.  Je  vous  aurais  remerciée 


LETTRES  A   DIVE  US.  ■.■yM 

avec  bien  du  plaisir  de  vos  belles  tulipes,  qui  sont  ma  Heur 
de  prédilection.  C'était  ma  seconde  sortie.  Elles  m'ont 
réussi  toutes  deux  admirablement  ;  la  douceur  du  temps 
m'a  permis  hier  de  rester  assis  pendant  trois  quarts  d'heure 
dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Rien  n'était  plus  cham- 
pêtre ;  j'étais  entouré  de  charmants  enfants  (vous  savez 
combien  je  les  aime!  ^)  et  de  leurs  bonnes  ingénues,  me 
lançant  des  balles  dans  les  jambes  et  faisant  un  grand  va- 
carme de  leurs  cris  innocents.  J'étais  là  avec  tous  les  éclo- 
pés  du  quartier  qui  se  traînent  au  soleil  ainsi  que  moi 
pour  se  remettre  de  leurs  maux.  Plaisanterie  à  part,  c'est 
un  fort  bon  régime,  et  je  ne  m'abstiendrai  de  sortir  que  si 
le  temps  est  trop  rigoureux. 

E.  Delacroix. 


A   LA    ML. ME. 

Ce  samedi. 

Chère  amie,  vous  êtes  bien  bonne  ;  mon  rhume  se  calme 
et  puis  il  revient.  Je  suis  sorti  hier  soir  pour  aller  à  deux 
pas  de  chez  moi,  et  cela  ne  m'a  pas  réussi;  je  ne  pense 
donc  pas  encore  à  m' envoler.  La  goutte,  rhumatismes,  etc. 
me  font  de  petites  visites.  Avouez  que  j'ai  bien  fait  de 
m' accoutumer  à  mon  chez-moi.  La  société  des  autres 
m'amuse,  mais  elle  me  fatigue  toujours,  j'entends  dans  la 
situation  où  je  suis.  Je  travaille  un  peu,  je  lis  un  peu.  J'ai 
dû  renoncer  à  aller  dans  quelques  endroits  où  il  était  peut- 
être  nécessaire  que  j'allasse  ;  mais  un  des  bonheurs  que 
la  Providence  a  bien  voulu  m' accorder,  c'est  que  dans  une 

1.  Ceci  est  dit  ironiquement. 
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situation  médiocre  comme  fortune  et  avec  zéro  d'ambition, 
je  ne  suis  absolument  forcé  à  aucune  démarche  ni  repré- 
sentation quelconque. 

Je  vous  envoie  mille  et  mille  tendresses  de  cœur  en 
attendant  le  plaisir  de  vous  les  dire  sans  tousser  et  sans 
cracher.  E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Cbamprosay,  par  Draveil  (Seine-et-Oise).  Ce  31  août  1857. 

Chère  amie,  je  vous  écris  bien  tard  ;  peut-être  êtes- 
vous  déjà  partie  pour  votre  excursion  des  Vosges  ;  cela  me 
priverait  probablement  d'un  petit  bout  de  réponse  de  voti  e 
part,  qui  me  ferait  pourtant  beaucoup  de  plaisir.  J'ai  été  ici 
dans  les  affaires  tout  en  venant  pour  m'y  reposer.  Imaginez 
que  le  propriétaire  de  la  maison  que  j'habite  me  déclare 
à  mon  arrivée  qu'il  a  l'intention  de  la  vendre.  Qu'eussiez- 
vous  fait  à  ma  place,  en  présence  de  la  nécessité  de  démé- 
nager? Probablement  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  acheté  la  bicoque, 
et  aujourd'hui  je  suis  propriétaire  et  j'ai  pignon  sur  rue. 
Voilà  les  bonnes  résolutions,  ce  sont  celles  qu'on  prend 
tout  de  suite.  Mon  acquisition  ne  me  ruinera  pas,  et  elle  a 
pour  moi  une  foule  d'avantages,  dont  le  premier,  qui  vaut 
tous  les  trésors  de  la  terre,  est  de  me  donner  la  santé  ;  car 
j'éprouve  toujours  le  plus  grand  bien  de  tous  les  séjours 
que  je  fais  à  la  campagne.  Je  vous  raconterai  à  notre  pro- 
chaine entrevue  les  détails  de  mon  affaire.  J'ai  ici  aimable 
société  ;  je  n'en  use  qu'à  mes  moments  ;  on  a  la  bonté  de 
me  souffrir  comme  je  suis,  et  les  alternatives  de  solitude  et 
de  société  me  sont  fort  agréables.  Décidément  ma  santé 
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se  trouve  bien  de  la  campagne  ;  la  tranquillité  profonde  que 
j'y  trouve  à  volonté  y  est  pour  beaucoup  ;  je  regrette  bien 
à  présent  d'avoir  été  m'ennuyer  pendant  un  mois  à  Plom- 
bières. Je  retrouve  ici  la  santé  tout  en  travaillant. 

Je  ne  sais  encore  quand  je  reviendrai  à  Paris;  mon 
infernal  travail  de  Saint-Sulpice  me  rappelle,  et  d'un  autre 
côté  les  petits  arrangements  que  j'ai  à  faire  par  suite  de 
l'acquisition  de  mon  chalet  me  tiraillent  par  ici.  Un  mot, 
chère  amie,  si  vous  êtes  encore  à  Paris.  Vous  me  rendrez 
bien  heureux.  Je  vous  envoie  en  attendant  les  tendresses 
les  plus  dévouées.  E.  Delacroix. 


A    LA   MEME. 

Château  d'Augerville-la-Rivière,  par  Malesherbes  (Loiret).  Ce  10  septembre. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  une  huitaine  de  jours: 
j'en  partirai  à  la  fin  de  cette  semaine  probablement.  J'y 
trouve  toujours  les  mêmes  distractions  douces  et  un  véri- 
table repos,  car  les  affaires  ne  peuvent  venir  me  trouver 
jusqu'ici.  Vous  connaissez  l'amabilité  de  M.  Berryer  et 
combien  il  est  attentif  à  tout  ce  qui  peut  plaire  à  ses  hôtes. 
Lui-même  se  repose  complètement  après  de  laborieuses 
courses  de  tous  côtés  :  il  se  porte  bien  après  ses  maladies 
de  ce  printemps,  et  jouit  de  ce  bel  endroit  qu'il  embellit 
toujours.  Voilà  une  bonne  vie  :  je  ne  fais  rien  que  me 
mettre  à  table ,  en  sortir,  me  promener  et  me  remettre  à 
table,  et  puis  me  coucher  pour  recommencer  le  lendemain. 
Liberté  entière  pendant  les  entr' actes.  Que  je  vous  souhai- 
terais cette  bonne  manière  de  passer  le  temps  !  mais  il  vous 
faut  plus  de  distractions  que  cela  :  car  il  me  semble  que  si 
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VOUS  vouliez  vous  trouveriez  cela  chez  quelques  amis  heu- 
reux de  vous  posséder.  Quand  ce  ne  serait  que  de  varier 
son  genre  de  vie,  ce  serait  encore  un  plaisir.  Lire  quand  on 
est  las  de  la  conversation,  voir  de  beaux  jardins,  de  belles 
eaux  ou  de  belles  montagnes,  cela  fait  bien  un  peu  diver- 
sion avec  les  spectacles  qu'on  peut  avoir  à  Paris,  sans  par- 
ler de  ceux  où  l'on  va  s'enfermer  le  soir,  ou  plutôt  où  l'on 
va  étouffer.  Sortez  de  votre  paresse,  chère  amie,  car  ce 
n'est  pas  autre  chose  qui  vous  empêche  d'aller  un  peu  çà 
et  là.  Vous  vous  en  porterez  mieux  et  votre  retour  dans 
vos  habitudes  vous  paraîtra  d'autant  meilleur. 

E.  Delacroix. 


A   LA    MEME. 

Augerville,  par  Malesherbes  (Loiret).  Ce  17  octobre  1862. 

Chère  amie,  je  tiens  bien  tard  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite  de  vous  écrire,  non  pas  qu'il  y  ait  ici  plus  de  di- 
vertissements qu'à  l'ordinaire  :  mais  la  vie  fainéante  que 
je  mène,  les  bons  repas,  l'exercice  m'ont  réduit  à  l'état  de 
machine,  et  je  n'ai  pu  jusqu'ici  me  résoudre  à  touchera 
une  plume  que  pour  des  affaires  indispensables. 

Je  pense  que  je  resterai  encore  jusqu'au  milieu  de  la 
semaine  prochaine  ;  j'ai  dans  mon  atelier  beaucoup  d'ou- 
vrages qui  me  rappellent,  et  vraiment  il  y  a  des  moments 
où  cette  oisiveté  me  pèse  un  peu.  On  joue  beaucoup  le 
soir,  et  comme  je  ne  touche  jamais  une  carte,  je  me  trouve 
un  peu  livré  à  moi-même.  Il  y  a  ce  bon  côté  que  je  peux 
après  le  dîner,  quand  le  temps  est  passable,  faire  des  mar- 
ches et  contre-marches  devant  le  château,  qui  font  passer 
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ces  dîners  trop  succulents.  J'ai  eu,  il  y  a  quelques  jours, 
des  clairs  de  lune  ravissants.  Il  y  a  aussi  de  temps  en 
temps  un  peu  de  musique.  Batta  en  fait  d'excellente  :  mal- 
heureusement il  n'est  pas  accompagné  convenablement  ; 
cela  le  refroidit  et  l'empêche  de  jouer  souvent.  En  somme 
on  me  dit  que  j'engraisse,  mais  je  crois  que  c'est  par  poli- 
tesse, pour  m'engager  à  rester  un  peu  plus  longtemps. 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  quelques  mots  de  votre 
santé  et  de  vos  occupations.  Une  lettre  de  vous  sera  pour 
moi  un  événement  bien  agréable  au  milieu  de  cette  douce 
monotonie  qui  fait  que  tous  les  jours  se  ressemblent  ici. 
Le  maître  de  la  maison  me  montre  plus  d'amitié  que 
jamais,  et  veut  organiser  quelques  parties  pour  aller  aux 
environs.  Pour  moi  je  préfère  faire  toujours  la  même 
chose,  c'est-à-dire  ne  rien  faire.  Je  n'ai  pas  même  le  cou- 
rage de  lire,  car  je  m'endors  sur  les  livres  les  plus  amu- 
sants ;  il  n'y  a  que  les  journaux  dont  les  commérages  ont 
le  privilège  de  m'amuser,  comme  toujours.  Je  regrette  bien 
de  ne  pouvoir  jouer  :  cela  ferait  une  grande  diversion  dans 
tant  d'heures  inoccupées  ;  mais  c'est  une  faculté  qui  m'est 
refusée,  et  chaque  fois  que  j'ai  voulu  me  révolter  contre 
cette  incapacité,  j'ai  été  convaincu  de  nouveau  qu'elle 
était  radicale. 

Recevez,  etc.  E.  Delacroix. 


A    LA    MEME. 

Ce  'iô  octobre. 

Chère  amie,  je  commence  à  craindre  que  ma  lettre  ne 
vous  trouve  partie  ;  je  m'empresse  à  tout  hasard  au  milieu 
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de  mes  ennuis  à  vous  envoyer  quelques  mots  en  réponse  à 
votre  bonne  lettre.  Je  ne  suis  de  retour  d'Augerville  que 
depuis  quelques  jours  :  votre  lettre  était  ici  bien  avant  moi. 
Je  suis  charmé  que  vous  ayez  pris  un  peu  de  distraction 
avant  l'hiver  :  votre  santé  s'en  ressentira.  Pour  moi  je  me 
porterais  mieux  si  je  vivais  à  la  campagne.  J'ai  trouvé 
outre  cet  agrément,  chez  Berryer,  celui  de  sa  société  à  lui, 
qui  est  la  plus  agréable  qu'on  puisse  avoir.  Il  y  avait  là 
peu  de  monde  ;  en  outre,  un  peu  de  musique,  des  prome- 
nades, une  cuisine  excellente  et  pleine  de  périls,  comme 
tout  ce  qui  est  excellent,  par  la  tentation  où  on  se  trouve 
toujours  d'abuser.  A  peine  revenu,  je  suis  moins  satisfait. 
Je  n'ai  plus  ici,  pour  digérer  ces  fameux  déjeuners,  des  ave- 
nues à  perte  de  vue  et  le  grand  air  ;  une  course  en  fiacre  à 
mon  logement  pour  presser  mes  ouvriers  et  une  prome- 
nade sur  des  trottoirs  crottés ,  voilà  ma  ressource  ;  aussi 
n'ai-je  plus  le  même  appétit.  Le  fantôme  du  déménage- 
ment, qui  va  devenir  une  réalité,  se  dresse  devant  moi. 
Vous  comprenez  combien  il  est  compliqué  pour  moi,  à 
cause  de  mes  tableaux  et  de  mes  dessins.  Enfin  la  néces- 
sité est  l'auxiliaire  le  plus  puissant  et  celui  qui  fait  faire 
toute  chose,  et  j'y  compte  comme  sur  mon  meilleur  aide 
de  camp. 

Revenez  donc  m'encourager.  Je  suppose  que  vous  êtes 
là  avec  M'"^  de  Q :  dites-lui  mille  choses  respec- 
tueuses de  ma  part  et  recevez  en  même  temps,  etc. 

E.  Delacroix. 
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